Sırrın Gölgesi

Eve döner dönmez, yatağıma uzandım. Hâlâ gerçek dışı geliyordu – o kadar gerçek dışıydı ki, garip bir rüya görüp görmediğimi merak ettim. O parkta bu gece olanları her düşündüğümde, ağzımda tuhaf bir tat kalıyordu; suçluluğa benzer bir şey. Sanki görmemem gereken bir şeyi görmüş gibiydim. Aynı anda, tesadüfen aynı yerde bulunmamın benim hatam olmadığını biliyordum ama yine de tuhaf bir şekilde sorumlusu benmişim gibi hissettiriyordu. O gün o parka adım atmamış olsaydım, Tsukinoki Ushio aşırı nefes alıp vermeye başlamaz, içini dışına çıkarmak zorunda kalmazdı sanki.

Cep telefonumu çıkarıp rehberi açtım, Tsukinoki Ushio'nun adına kadar indim. Şimdi düşününce, lisenin ilk yılında eklediğim ilk kişi oydu. Bir gün telefonumla oyalanırken yanıma gelip numara alışverişi teklif etmişti.

İstesem, şimdi ona mesaj atıp neler olduğunu sorabilir, ya da ihtiyacı varsa dinleyebileceğimi söyleyebilirdim. Ama bu konuya dikkat çekmenin doğru bir şey olup olmadığını bilmiyordum. İçimden bir ses, Tsukinoki Ushio'nun o halde, kadın kıyafetleri içinde görülmek istemediğini söylüyordu. Bu durumda, bu gece tanık olduğum şeyi unutup bir daha asla açmamak en iyisi olabilirdi.

“...Evet, belki de en iyisi bu,” diye mırıldandım tavana doğru.

Birden, çok eskiden okuduğum bir kitapta yazan bir şey aklıma geldi: “Kimsenin olmadığı, dağ başında bir yere yıldırım düşerse ve kilometrelerce ötede kimse yoksa, şimşek gürültü çıkarır mı?” Kitabın cevabı ‘hayır’dı; çünkü kimse duymadığı için o ses hiç var olmamış sayılırdı.

Bir olayın kaydı ya da canlı hafızası yoksa, o şey hiç yaşanmamış gibi davranmak gerçekten de mümkündü. Bu, “yakalanmazsan aldatma sayılmaz” gibi iddiaların ardındaki mantıkla aynıydı. Tsukinoki Ushio'nun bu geceki küçük karşılaşmamızın hiç yaşanmamasını dilediğine şüphem yoktu, bu yüzden şimdi onun için yapabileceğim en iyi şey, bunu hafızamdan tamamen silip atmak ve onun da aynısını yapmasını ummaktı. Böylece, ikimiz de bir daha asla o kadın kıyafetlerini ya da kusma olayını kabullenmek zorunda kalmayacaktık.

Bu yüzden, pazartesi günü okulda onu gördüğümde, her şey normalmiş gibi davranmaya karar verdim. Ona hiçbir şekilde farklı davranmayacaktım. Sınıfın en popüler çocuklarından biri olmaya geri dönecek, ben de sosyal dışlanmış rolüme devam edecektim. Bu, hem onun hem de benim için açıkça en iyi seçenekti.

Kararımı vermiştim.

Ne yazık ki, Tsukinoki Ushio pazartesi günü okula gelmedi. Öğretmen, grip olduğu için rapor aldığını söyledi. Ve birkaç sınıf arkadaşım onun için endişelense (ya da alternatif olarak, onun pısırık olduğuna dair şakalar yapsa) da, ikinci ders başladığında kimse bu konuyu konuşmuyordu. Bu durum, onun yokluğunun (tahmin ettiğim) asıl sebebini sınıfta bilen tek kişinin ben olduğumu düşündürdü. Böyle utanç verici bir andan sonra toparlanmak için bir gün izin almasına kızdığımı söyleyemezdim. Umarım hepsi buydu ve yarın hiçbir şey olmamış gibi sınıf kapısından içeri süzülürdü.

Ama Tsukinoki Ushio ertesi gün de okula gelmedi.

Ya da ondan sonraki gün.

Hatta ondan sonraki gün bile...

Günler geçtikçe, sınıf arkadaşlarımın, özellikle de yakın çevresindekilerin Tsukinoki Ushio için duyduğu endişe arttı. Her sabah, onun yine gelmediğini öğrenir öğrenmez, birbirlerine endişeli bakışlar atmaya başlıyor, yüksek sesle başına ne geldiğini, belki de gripten çok daha kötü bir şeye yakalanıp yakalanmadığını merak ediyor, koşu antrenmanlarına da gelmediğini belirtiyorlardı. Bu grup konuşmalarından birinde, en yakın arkadaşları bile Tsukinoki Ushio'ya henüz ulaşamadığını duydum. Anlaşılan o ki, en az bir kez evine ziyarete gitmeye çalışmışlar ama geri çevrilmişlerdi. Endişelenmelerine kızamazdım – şimdi ben bile ne yapacağımı bilemez haldeydim.

Ona mesaj mı atmalıydım? Aramalı mıydım? Evine mi uğramalıydım?

Açıkçası, onun için endişeleniyordum. Okulu bırakıp bir daha buralarda görünmeme ihtimalini düşündüğümde içim burkuldu. O gece yürüyüşe çıkmak için kapıdan adım attığım için kendime kızmaya başladım.

Ama günler gelip geçti ve ben hâlâ ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Sonunda, haziran ayının sonlarına doğru, Tsukinoki Ushio on günden fazla devamsızlık yaptıktan sonra, Bayan Iyo sabahki sınıf saatimizi “çok önemli bir şey” konuşmamız gerektiğini duyurarak açtı.