Külkedisi ve Bir İtiraf

“...Hey millet,” dedi, kapüşonlu sweatshirt’ü ve spor şortuyla yatağında oturmuş, bitkin bir halde bizi selamlarken. Habersiz çıkagelmemizden duyduğu bir miktar hoşnutsuzluk ya da sinir bozukluğu sezdiren bir bakışla bize baktı. Bir an, öğle yemeğindeki o itirafın ardından bana attığı aynı bakışı gözlerinde yakaladım ve bu neredeyse cesaretimi kaybetmeme neden oluyordu – ama o duyguları içime attım ve yine de yatak odasına girdim.

“Hey, geliyoruz içeri,” dedim.

“R-rahatsız ettiğimiz için ü-üzgünüm,” diye ekledi Hoshihara gergin bir şekilde.

Ushio’nun odası, hatırladığımdan pek değişmemişti. Derli toplu bir yerdi, büyük kitaplıklarını çeşitli popüler shonen mangaları dolduruyordu. Her cildin sırtı tertemizdi, bu da çok fazla tekrar okumadığını düşündürüyordu. Ya da onlara çok narin davranıyordu.

“Nereye isterseniz oturun,” dedi Ushio. Kitap çantamı yatağının yanına bıraktım ve söylendiği gibi yere oturdum. Hoshihara yanıma kuruldu. “Aşağıda bir şeyler mi konuşuyordunuz? Zil çaldıktan sonra buraya gelmeniz biraz zaman aldı, fark ettim.”

“Evet,” diye yanıtladım, Hoshihara hâlâ biraz tedirgin olduğundan sözü devralarak. “Biz, şey... Yuki-san ile biraz konuştuk, sonra da Misao-chan ile.”

“Anladım. Demek Misao ile konuştunuz, öyle mi...?”

Ushio bundan sonra tek kelime etmedi, kayıtsızca boşluğa dik dik bakarak. Sohbet bitmişti. Hoshihara’ya gözlerimle işaret verdim, bizi buraya getirme sebebini söylemesi için onu teşvik ettim. Yutkundu, sonra Ushio’ya baktı.

“Şey, hey, Ushio-chan... Aslında özür dilemek istiyordum.”

“Özür mü? Ne için?”

“Ben... bugün öğle yemeğinde yardım etmek için hiçbir şey yapmadığım için kendimi kötü hissediyorum. Biliyorum, bu senin için gerçekten zor olmalıydı ve ben de öylece oturup izledim... Ama bundan böyle, öyle şeylere seyirci kalmayacağım ve tahammül etmeyeceğim. Söz veriyorum. Buraya gelme sebebim buydu aslında—sadece bilmeni istedim.”

Ushio, Hoshihara’nın bu küçük konuşmasını duraksayarak yaparken sessizce başını salladı. Dikkatle dinlerkenki ifadesini hâlâ çözmek zordu. Hoshihara’nın söylediklerinden etkilenmiş miydi, yoksa sadece dikkatle dinliyormuş gibi mi görünmek istiyordu, anlayamadım.

“Çok naziksin, Natsuki,” dedi Ushio gayet doğal bir tonla, ılımlı gülümsemesi, ifade edilen duyguların kendisiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi gösteriyordu.

“Okulda sabrımın sınandığını hissettim bugün, evet... Dürüst olmak gerekirse, oraya bir daha hiç dönmek istemememe neden oldu.”

“N-ne?!” Hoshihara’nın nefesi kesildi.

“Belki de başka bir okula nakil olmalıyım. Tamamen yeni bir yerde baştan başlamalıyım, kimsenin beni ya da geçmişimi bilmediği, ve yargılanmadan bir kız olarak hayatımı yaşayabilirim. Son zamanlarda bunun benim için cazip bir seçenek olabileceğini düşünüyorum.”

“H-hayır, yapamazsın!”

“Öyle mi? Neden olmasın?”

Çarşafların hışırtısı duyuldu; Ushio yatağından kayarak indi ve doğrudan Hoshihara’nın yanına oturmak için yürüdü. Kirpiklerinin arasından diğer kızın gözlerine baktı, omuzları neredeyse birbirine değiyordu. Dudaklarında tembel bir gülümseme izi vardı – ve nedense, aralarındaki mesafeyi bu şekilde kapatırken tavrında neredeyse baştan çıkarıcı bir şeyler vardı, hatta Ushio’nun onu öpmeyi mi planladığını merak etmekten kendimi alamadım.

Hoshihara (anlaşılır bir şekilde) donup kaldı ve kulaklarına kadar kıpkırmızı kesildi. Gerginlik oturduğum yerden bile hissediliyordu ve biraz terlemeye başladım. Hayır, belki de tüylerimin diken diken olmasına daha yakın bir şeydi. Açıkçası, gerçekten bir şey yapmayacağını biliyordum ama yine de izlemek beni geriyordu. Her neyse, tam olarak müdahale edemezdim, bu yüzden öylece oturup izlemek zorunda kaldım.

Beklenmedik bir şekilde, Ushio bakışlarını Hoshihara’dan ayırıp bana çevirdi ve yüzünde tuhaf bir hayal kırıklığı ifadesi belirdi. Sonra ayağa kalktı ve odanın ortasındaki alçak masanın karşı tarafına oturmak için hareket etti, bize dönerek.

“Üzgünüm, Natsuki. Sadece seninle dalga geçiyordum. Nakil olmayacağım, merak etme. Okula gelmeyi de bırakmayacağım.”

“T-t-tamam, iyi, evet!” Hoshihara kekeledi. “Oh be, sevindim... İtiraf etmeliyim ki, bir anlığına beni fena kandırdın. Aha ha...”

Ben de benzer şekilde rahatlamış bir kıkırdama salıverdim. Ushio’nun bundan sonra böyle “şakalardan” kaçınmasını gerçekten umuyordum – bir anlığına gerçekten diken üstündeydim.

Kapı çalındı ve Ushio içeri girmek için izin verdi, böylece Yuki bir tepsi ikramlıkla içeri girdi.

“İsterseniz bunlardan alabilirsiniz,” dedi, kremalı puflar ve üç bardak elma suyu dolu tepsiyi alçak masaya bırakırken söyledi. Kendi evimde misafir olarak böyle süslü Batı tatlılarının asla ikram edilmeyeceğini düşünmeden edemedim. Yuki kapıdan dışarı çıkar çıkmaz, Ushio bir kremalı puf kaptı ve yemeye başladı.

“Siz de alın,” diye bize söyledi.

“Madem öyle, o zaman...” dedim.

“H-hay hay!” dedi Hoshihara.

Böylece üçümüz sessizce kremalı pufları yedik. Başka ne diyeceğimi bilemiyordum. Tuhaf, çok tuhaf bir andı. Ushio kendi pufunu ilk bitiren oldu ve küçük ambalaj kağıdını çöpe atmak için kalktığında, bir şey fark ettim.

“Hey, Ushio,” dedim. “Burnunda krem var.”

“Ha?” Kontrol etmek için elini uzattı. Krem olduğunu doğrulayınca, hemen yakındaki bir peçete kutusuna uzandı ve sildi. Bu küçük keşfin onu bir anlığına nasıl telaşlandırdığına kıkırdamadan edemedim.

“Senin gibi birine yakışmaz böyle dağınık yemek yemek,” diye takıldım.

“A-ah, sus. Bu herkesin başına gelebilir.”

Bana dik dik baktı, dudaklarını büzerek – yanaklarında hafif bir utançla. Genellikle en ufak bir “havasızlık” anından bile kaçınmak için çok dikkatliydi oysa. Belki de kendi yatak odasının rahatlığında gardını düşürmüştü diye düşündüm. İlkokuldan beri onu böyle küçük bir hata yüzünden telaşlanırken ilk görüşümdü herhalde.

Kremalı pufumdan geriye kalan küçücük parçayı ağzıma attım ve çiğnemeye başlarken yan döndüm. Hoshihara’nınki elindeydi ama o yemekten çok Ushio’nun yatak odasına bakmaya odaklanmıştı.

“Odanızda pek eşya yok, değil mi?” diye gözlemledi. Ben de hep böyle düşünmüştüm—özellikle Ushio artık bir genç kız olduğuna göre—ama pek üzerinde durmamıştım. Belki de bir sebebi vardı bunun.

“Evet, bunu sık sık duyarım,” Ushio, yanağını kaşırken garip bir şekilde kıkırdayarak söyledi. “Gerçekten küçükken bile pek materyalist bir insan olmadım sanırım.”

“Vay canına. Bu gerçekten ilginç. Çünkü ben, hep bir sonraki almak istediğim şeyi düşünürüm gibi hissediyorum, bu yüzden odam sürekli daha fazla eşyayla dolup taşar. Kaçınılmaz olarak annem odamı temizlemem ve bazı eşyalardan kurtulmam için bana bağırmaya başlayana kadar.”

“Ha ha. Evet, bu tam da sana göre bir şey gibi geliyor kulağa.”

Gerçekten de öyleydi, onayladım. Kaba varsayımlarda bulunmak istemem ama Hoshihara’nın odasının oldukça dağınık ve karmakarışık olduğunu hayal edebiliyordum – sevimli maskot peluşları ve minderlerin her yere saçılmış olduğu. Bu zihnimdeki görüntüye gülümserken, Hoshihara aniden küçük bir şaşkınlık ve sevinç nidası kopardı, sonra ayağa fırladı ve kitaplığa doğru yürüdü. İlgisini çeken bir şey gördüğünü varsaydım.

“Dur. Bu senin ilkokul yıllığın mı?” diye sordu, kitaplığın alt rafındaki kırmızı, ciltli bir cildi işaret ederek. Tam isabet etmişti – gerçekten de Batı Tsubakioka İlkokulu’ndan mezuniyet yılımızın yıllığıydı.

“Evet, o,” dedi Ushio. “Bakmak ister misin?”

“Şaka mı yapıyorsun?! Elbette, evet!” Hoshihara hızla yıllığı raftan çekti, masanın üzerine açtı ve sayfaları karıştırmaya başladı. “Bakalım... Tsukinoki, Tsukinoki... Aha! İşte buradasın! Aman Tanrım, çok şirindin!”

Coşku içindeydi. Alfabetik olarak düzenlenmiş öğrenci portrelerinin olduğu sayfaya bakmak için eğildim ve Ushio’nun yüzünü çabucak buldum. Sarı saçlı başka çocuk olmadığı düşünülürse zor değildi. Benimle altıncı sınıftayken çekilmiş bir fotoğrafıydı – ve dürüst olmak gerekirse, o zaman bile oldukça bir kıza benziyordu. Gözleri büyüktü ve tipik bir ilkokul oğlanından daha uzun saçları vardı. Saçlarını nadiren, hatta hiç o kadar kısa kestirmezdi.

“Peki, gerçekten bir kız olman gerektiğini ilk ne zaman hissetmeye başladın?” diye sordum, doğal olarak aklıma gelen soruyu dile getirerek.

“Söylemesi zor,” dedi Ushio başını sallayarak. “Sanırım o duygular hep vardı, en azından hatırlayabildiğim kadarıyla, bu yüzden belirli bir an olup olmadığından emin değilim.”

“Hımm. Peki, ilginç.”

“Yine de, diğer tüm çocuklardan farklı bir yanım olduğunu ilk ne zaman fark ettiğimi bilmek istersen, muhtemelen üçüncü sınıf civarıydı derim.”

Bu bana mantıklı geldi. Hatırladığım kadarıyla, okulun öğrencileri grup etkinlikleri, beden eğitimi öncesi soyunma gibi konularda cinsiyete göre ayırmaya başladığı zamanlardı o dönem. Ushio elma suyundan bir yudum aldı ve tavana bakarak dalıp gitti.

“Sınıfımızın okul sanat festivali için ‘Külkedisi’ni sahnelemeye karar verdiğini hatırlıyorum ve hepimiz hangi rolleri kimin oynayacağına karar vermeye çalışıyorduk: Yakışıklı Prens, Külkedisi, peri anne, kötü üvey kız kardeşler... Nedense, Külkedisi’ni oynamayı gerçekten çok istiyordum. Bu yüzden öğretmen, rol için adını yazdırmak isteyen herkesin konuşmasını istediğinde, elimi kaldırdım.”

Sessizce başımı salladım. Hoshihara’nın da yıllığı bir kenara bırakıp dikkatle dinlediğini fark ettim.

Öğretmenin bana gülerek, “Yakışıklı Prens’i kastetmedin mi, Tsukinoki-kun?” dediğini hatırlıyorum. Sonra tüm sınıf gülmeye başladı. Ben de onlara ayak uydurmak için, sanırım, gülmeye başladım. Ama o anın benim için oldukça sarsıcı bir farkındalık anı olduğunu hatırlıyorum. Sanki, “Ha, tamam. Prenses rolünü oynamak istemem garipmiş demek ki,” der gibi. Sanırım o noktadan sonra, hem tekrar alay konusu olmak istemediğim hem de annemi bende bir sorun olduğu konusunda endişelendirmemek için, daha çok ‘erkek gibi’ davranmaya çalıştım.

Ushio’nun biyolojik annesi, biz küçük çocukken ölümcül bir hastalığa yakalanmıştı. Ushio ile birlikte, kaldığı hastanede onu birkaç kez ziyaret etmiştik. Okulda yaptıklarımızdan bahsederdik – sıradan çocuk sohbetleriydi bunlar – o da yüzünde hoş, anne şefkati dolu bir gülümsemeyle dikkatle dinlerdi. Ama anlaşılan, Ushio’nun şüphelerini bir kenara bırakıp bu kadar uzun süre pervasız ve erkeksi bir oğul rolünü gururla oynamasının bir nedeni, annesine gereksiz bir zihinsel yük bindirmek istememesiydi. Bunun ona ne tür bir iç kargaşa ve endişe yaşattığını hayal bile edemiyordum.

“Vay canına… Büyürken epey zor zamanlar geçirmiş olmalısın o zaman,” diye fısıldadı Hoshihara sessizliğe.

“Ah, o kadar da kötü değildi,” dedi Ushio, güven veren bir gülümseme takınarak. “En azından, acı çektiğimi falan hissetmedim. Erkeklerle bir arada olmaktan hiç rahatsızlık duymadım ve her zaman kız olmayı dilemiş olsam bile, tüm zevklerim ve hobilerim geleneksel olarak feminen değil. Sonuçta, erkek fatmalar ve etek yerine pantolon giymeyi tercih eden kızlar da var, değil mi? Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur.”

Ushio bir an duraksadı, ifadesi koyulaştı.

“Gerçi şunu söylemeliyim ki, erkeklerle birlikte üstümü değiştirmekten veya erkekler tuvaletini kullanmaktan hiç hoşlanmıyordum… Hani şu pisuvarlarda birlikte ‘işemeye gitme’ kültürü falan yüzünden.”

İçimden bir şok dalgası geçti. İlkokulun ilk yıllarında Ushio’yu birkaç kez benimle birlikte işemeye davet etmiştim. O anları özellikle hatırlıyor muydu, emin değildim… ama ne olursa olsun, garanti olsun diye özür dilemem gerektiğini hissettim.

“…Evet, bunun için üzgünüm,” dedim.

“Ah, hatırladın demek,” dedi Ushio. “Hayır, sorun değil. Sana ya da başkasına karşı bir şey beslemiyorum, gerçekten. Bu sadece bir durumdu ve bilemezdin.”

Demek hatırlıyordu. Oh be, iyi ki özür diledim o zaman. Sessiz bir rahatlama iç çektim, sonra aklıma takılan başka bir soruyu düşündüm.

“Hey, Ushio—” diye başladım ama aniden durdum, aklımdaki sorunun onun için cevaplaması oldukça tuhaf olacağını sonradan fark ettim. Ağzımı açmadan önce bunu düşünmediğim için kendimi içten içe azarladım.

“Evet, ne oldu?” diye sordu.

“Şey, üzgünüm. Önemli bir şey değil.”

“Hayır, hadi ama. Düşünceni bitir. Yoksa aklıma takılır.”

Kendi kuyumu kazmıştım. Şimdi açıklamayı reddedersem aramızda garip bir gerilim olacağını hissettim, bu yüzden utancımı yutup asıl söyleyeceğimi söylemeye karar verdim.

“Şey, aslında… Son zamanlarda okulda hangi tuvaleti kullandığını merak ediyordum sadece…”

Ushio’nun kız olduğunu açıkladığı ilk gün, sınıf arkadaşlarımdan birinin bu konuyu açtığını ve onun bu soru karşısında açıkça perişan göründüğünü hatırladım. Şu an, karşımda otururken, konuyu ele almak zorunda kalmaktan hâlâ oldukça rahatsız görünüyordu. Ama geçen seferkinin aksine, cevap vermeye niyetli gibiydi.

“Kullanmıyorum.”

“Ha?!” diye haykırdık Hoshihara ile birlikte.

“B-bekle,” dedi Hoshihara, ellerini yere koyup Ushio’ya doğru eğilerek. “Y-yani bütün gün tutuyor musun?”

“…Evet, aşağı yukarı öyle,” dedi Ushio. “Yani, öğretmen istersem öğretmenler tuvaletini kullanabileceğimi söylemişti ama bunu yapmak içime sinmedi…”

“A-ama bunu yapamazsın! Sağlıklı değil ki!”

“Haklısın, anlıyorum… Ama zaten okulda sık sık tuvalete gitme ihtiyacı duymuyordum, o yüzden çok büyük bir sorun değil.”

“Ama…” Hoshihara endişeyle kaşlarını çattı.

Ben de oldukça endişeliydim. Kabul, vücudunu okul saatlerinde tuvalete gitmemeye alıştırmak o kadar da zor değildi ama gerçekten gitmen gerektiğinde tutmak kesinlikle iyi değildi – ve herkesin böyle zamanları olurdu. Bu oldukça ciddi bir konuydu, diye düşündüm. Aynı zamanda, çoğu insan için son derece özel bir konu olduğu için birine tuvalet alışkanlıkları hakkında tavsiye vermeye veya azarlamaya çalışmak bana rahatsız edici geliyordu. Orada, müdahaleci görünmeden nasıl çözüm sunabileceğimi düşünürken, Hoshihara tereddütle inisiyatif aldı.

“T-tamam, peki şöyle yapsak?” dedi. “Ne zaman gitmen gerekse ben de seninle gelsem?”

Neredeyse devasa, karikatürize bir soru-ünlem işaretinin başımın üzerinde belirdiğini hissettim. Hoshihara’nın onunla gerçekten tuvalete birlikte gideceği anlamına gelmediğini varsaysam da, Ushio’nun bu konudaki rahatsızlığını zaten dile getirmiş olduğu düşünüldüğünde, bu yine de oldukça cesur bir teklifti. Ama Ushio pek de şaşırmış görünmüyordu.

“Hayır, sorun değil. Korku filmi izlemiş küçük bir çocuk gibi bir refakatçiye ihtiyacım yok…” dedi, hafifçe kırılmış ama daha çok bu fikirden eğlenmiş gibi bir ses tonuyla. Hoshihara bunu fark etti ve bakışlarını yere çevirdi, kendi önerisinden sonradan utanarak. “Yine de teklifini ve iyi niyetini takdir ediyorum. Cidden. Bundan sonra elimden geldiğince tutmamaya çalışacağım.”

Ushio nazikçe gülümsedi, Hoshihara da başını kaldırıp ona karşılık olarak ışıl ışıl gülümsedi.

“Tamam, harika! Evet, kulağa iyi bir plan gibi geliyor!” dedi.

Pekala. Sonu iyi biten her şey iyidir, değil mi? Bunun o kadar da basit olmayacağını biliyordum. Yine de, bu konuşma Ushio’nun okulda biraz daha rahat var olabileceğini hissetmesine yardımcı olduysa, konuyu açtığıma sevindim. Elma suyumun kalanını içtim ve duvardaki saate baktım. Saat zaten beşi geçmişti.

“Yakında gitsek iyi olur,” diye önerdim.

“Evet… Haklısın galiba.” Hoshihara kalkıp yıllığı rafa geri koyarken biraz hüzünlü geliyordu sesi.

“Sizi aşağıya kadar geçireyim,” dedi Ushio.

Hoshihara ile ben ayağa kalktık, eşyalarımızı aldık ve ayakkabılarımızı tekrar giymek için merdivenlerden aşağı, giriş holüne indik. Ayrılmadan önce, Hoshihara arkasını dönüp Ushio’ya ciddi, yalvaran gözlerle baktı.

“Yarın okula gel, tamam mı? Üçümüzün yine birlikte eve yürümesini istiyorum.”

Ushio gülümsedi. “Tamam,” dedi nazikçe, başını hafifçe sallayarak.

Vedalaşıp misafirperverliği için teşekkür ettim, ardından Hoshihara ile birlikte ön kapıdan çıktık. Dışarısı hâlâ göz kamaştırıcı derecede parlaktı, güneş kendini belli etmeye kararlı, şımarık bir çocuk gibi kaldırıma sertçe vuruyordu. Evin önünde bıraktığımız bisikletlerimizin ayaklarını kaldırdık ve eve dönüş yolculuğumuza devam ettik.

Oh be… Bunu yaptığımıza gerçekten sevindim,” dedi Hoshihara, iyi yapılmış bir işin verdiği tatminle birlikte gelen o iç çekişle.

“Evet, katılıyorum. Biraz keyifsiz görünüyordu ama yarın okula geri gelecek gibi duruyor, bu iyi.”

“Aynen. Yarından itibaren daha iyi bir arkadaş olmalıyım. Arisa bir şey yapmaya kalkarsa, aklını başına getireceğim, gör bak!”

Bu ani özgüven patlaması beni eğlendirmişti, gerçi o ismin anılmasının bile midemde kötü bir his yarattığını itiraf etmeliydim.

“Doğru, Nishizono… Keşke onun hakkında yapabileceğimiz bir şey olsa.”

“Şaka değil… Ushio-chan’a zor zamanlar yaşatan herkesin başı, lideri gibi o. Onu durdurmaya ikna edebilirsek, eminim tüm sınıf da peşini bırakır. Ama oldukça çetin ceviz, itiraf etmeliyim.”

Çetin. Onu tanımlamak için kesinlikle kullanılabilecek bir kelimeydi bu. Ona ulaşmak korkunç derecede zor olurdu, özellikle de inançları söz konusu olduğunda lafını esirgemeyen biri olduğu için. Onu ikna edebileceğimizden emin değildim.

“Acaba sömürebileceğimiz bir zayıf noktası var mıydı?” diye düşündüm.

“Arisa mı? Hım… Şey, bir kere acı yiyeceklere dayanamaz, mesela?”

“Peki bu bize nasıl yardımcı olacak? Ben sırlardan bahsediyorum – kirli çamaşırlar, anladın mı?”

“Hım, bir düşüneyim…” Bir an bunu düşünürken yüzünde dalgın bir ifade belirdi. “Şey… Ushio-chan’a o da aşıktı, sanırım.”

Öncesindeki uzun, dramatik duraklamaya rağmen, bu açıklama beni tamamen hazırlıksız yakaladı. Bunu kesinlikle ilk kez duyuyordum.

“Sanırım Ushio-chan’a bu kadar sert davranmasının bir nedeni de bu olabilir. Sanki onu tekrar erkek olmaya korkutmaya çalışır gibi bir şey…”

Eminim o bile bunun iyi bir fikir olduğunu düşünecek kadar olgunlaşmamış olamazdı demek istedim ama dürüst olmak gerekirse bu olasılığı göz ardı edemiyordum. Ayrıca, aşık olduğun karşı cinsten birinin artık seninle aynı cinsiyette olduğunu öğrenmenin getirebileceği göreceli şoku anlayabiliyordum. Birçok kişi muhtemelen bunu o kişiye karşı hislerini bırakıp yoluna devam etmek için yeterli bir neden olarak görse de, bazılarının vazgeçmekte zorlanması, kişiyi yeniden düşünmeye ikna etmeye çalışması mantıklıydı. Nishizono’nun durumunda ise “ikna etme” zorbalık şeklini almıştı.

Yöntemlerini kesinlikle onaylayamasam da, bu ışık altında Ushio’nun geçişini kabul etmekte neden biraz daha zorlandığını en azından anlayabiliyordum. Ama çok ileri gidiyordu ve ne kadar kalbi kırık olursa olsun, son davranışları tamamen kabul edilemezdi.

“Evet, sanırım bu bir zayıflık olarak nitelendirilebilir, bir anlamda,” dedim. “Mesele şu ki, o bilgiyi ona karşı kullanmaya kendimi asla ikna edemem sanırım.”

“Ben de,” dedi Hoshihara. “Aslında konuyu açmak bile istemiyorum…”

Nishizono ne kadar kötü olursa olsun, birinin mahrem duygularını şantaj amacıyla ona karşı kullanmak içime sinmiyordu. Şimdilik bu küçük bilgiyi beynimin bir köşesine saklamanın en iyisi olacağını düşündüm.

T şeklindeki kavşağa geldik.

“Tamam, burası benim dönüşüm,” dedim.

“Peki,” diye yanıtladı Hoshihara. “O zaman yarın görüşürüz.”

“Evet, yarın görüşürüz.”

Bisikletime atlayıp yola koyuldum. Ama yolda yaklaşık on metre gitmiştim ki cebimde cep telefonumun titrediğini hissettim. Yeni bir mesajdı. Bisikletimi durdurup telefonumu çıkardım; Hoshihara ile iletişim bilgilerini takas ettiğimizden beri, mesajlar gelir gelmez kontrol etmek bilinçsiz bir alışkanlık haline gelmişti bende. Telefonumu açtım.

“Hey, üzgünüm. Sana söylemek istediğim bir şey var. Hızlıca geri gelebilir misin?”

Ushio’dandı.

Dürüst olmak gerekirse, Ushio’nun evine tek başıma geri dönmek beni oldukça rahatsız etmişti. Bana “söylemek istediği” şeyin, öğle yemeğindeki itirafıyla ilgili olduğunu tahmin edebiliyordum ve buna hâlâ uygun bir yanıt bulamamıştım. Oracıkta beni sıkıştırırsa ne yapacağımı bilmiyordum; sadece bu düşünce bile midemi altüst ediyordu. Ama mesajı zaten görmüştüm, bu yüzden şimdi görmezden gelemezdim.

Basit bir “Elbette” yanıtı gönderip U dönüşü yaptım. Yavaşça pedallarken, gerekirse ona bir yanıt vermeyi ertelemenin yollarını düşünmeye çalıştım – ama hiçbir iyi bahane bulamadım. Çok geçmeden, yapacağımız konuşmaya tamamen hazırlıksız bir şekilde Ushio’nun evinin önündeydim.

“Kahretsin, ne yapacağım şimdi?” diye mırıldandım kendi kendime, bisikletimden inerken, çantamı kapıp kapıya doğru yürürken. Ama tam zili çalmakta tereddüt ederken, ön kapı kendiliğinden açıldı ve omzuna asılı bez bir alışveriş çantasıyla Yuki dışarı çıktı. Bazı işlerini halletmek için dışarı çıktığını varsaydım.

“Bekle, Sakuma-kun?” dedi. “Ne işin var?”

“Evet, tekrar merhaba. Pek bir şey yok. Ushio beni geri çağırdı da…”

“Ha, anladım. Şey, o hâlâ odasında, yukarı çıkabilirsin.”

O dışarı çıkarken kapıyı açık bıraktı. Artık geri dönüş yoktu. Ona hafifçe başımı eğip eve girdim. Ayakkabılarımı çıkardıktan sonra merdivenlerden yukarı çıktım, Ushio’nun odasının dışında derin bir nefes aldım ve kapıyı çaldım. İçeri girebileceğimi söyleyen yanıtını duyduktan sonra kapı kolunu çevirip içeri girdim.

“Seni aniden geri çağırdığım için üzgünüm,” dedi yataktan, Hoshihara ve ben en son girdiğimizde oturduğu yerden. Sakin ve soğukkanlı görünüyordu, ifadesinde belirgin bir amaç veya niyet yoktu.

“Önemli değil. Peki… bana ne söylemek istemiştin?” diye sordum, sırtımdan aşağı süzülen soğuk tere ve kalbimin hızlı çarpışına rağmen sakin bir hava takınarak. Ushio ilk başta tek kelime etmedi, sadece bana baka kalmayı tercih etti. Sonra burnundan hafifçe bir kıkırdama sesi çıkardı, bu da gerilimi biraz olsun azalttı.

“Neden oturmuyorsun?” diye önerdi.

“Ha? Ah, doğru. Evet, şey, otururum.”

“Oldukça gergin görünüyorsun, Sakuma,” dedi Ushio, çantamı yere bırakıp halının üzerine diz çökerken biraz şaşırmış gibiydi. “Rahat ol. Sana işleri zorlaştıracak hiçbir şey söylemeyeceğim, merak etme.”

“Z-zorlaştırmayacak mısın?”

Resmi bir oturma pozisyonunda diz çökmenin biraz abartılı olduğunu fark ederek, daha rahat bir pozisyona geçtim. Ushio yatağından kalktı, masasına yürüdü ve bir çekmeceyi açtı. Sonra, sırtı bana dönük bir şekilde dedi ki:

“O romanını okudum.”

“Ha?”

“Ortaokulda yazdığın o romanı.”

Söylediklerini idrak etmem ve ona o eski amatör romanımı ödünç verdiğimi hatırlamam birkaç an sürdü. Zihnim, daha önceki itirafına o kadar takılı kalmıştı ki, bunu olası bir konuşma konusu olarak hiç düşünmemiştim. Ushio, çekmecesinden kalın el yazması kağıt yığınını çıkardı ve bana getirdi. İki elimle kabul ettim, o da döner sandalyesine oturdu.

“Sadece genel izlenimlerimi aktarmak istedim,” dedi, mahcup bir şekilde yanağını kaşıyarak.

“Beni buraya bu yüzden mi geri çağırdın?”

Başını salladı ve üzerime bir rahatlama dalgası yayıldı. Bana karşı olan duyguları hakkında daha fazla konuşmak isterse ne yapacağımı bilemiyordum. Ama rahatlama hissi geçtikçe, göğsümde başka, huzursuz, kaşıntılı bir his kabarmaya başladı – ve bunu çok iyi tanıyordum. Bu, beklentiydi. Ushio romanımı okumuştu ve bana hakkındaki düşüncelerini söylemek üzereydi. Bu benim için bir ilkti: tanıdığım birinin yazımı sadece okumakla kalmayıp, aynı zamanda hakkındaki hislerini de anlatması. Çok olumlu bir eleştiri olmaması oldukça muhtemeldi, ama yine de eserimin değerlendirileceği düşüncesiyle hevesli ve huzursuz hissediyordum.

“Oh, gerçekten okudun yani, ha?” dedim, kalbim deli gibi çarparken. “Peki, şey… Nasıldı?”

“Şey, bunu nasıl söylesem bilemiyorum…” diye başladı, gözlerini kaçırarak – muhtemelen rahatsızlık duyuyordu. “Sanırım başlangıç olarak, bu kadar çok yazabilmiş olmana gerçekten hayran kaldığımı söylemeliyim. Sanırım şimdiye kadar yazdığım en uzun yazı, orijinal olsun ya da olmasın, muhtemelen bunun gibi sadece beş ya da altı sayfa doldururdu. Ama hikayenin kendisine gelince, şey…” Bana göz ucuyla bir bakış attıktan sonra devam etti. “Sanırım belki de bana göre değildi…”

Boğazımın arkasında bir tür kasılma hissettim. Bu, her açıdan, duygularımı incitmeden “İyi değildi” demenin daha yumuşak bir yoluydu.

“A-anladım, yani pek sana hitap etmedi, öyle mi…” dedim, yüzümün seğirmesini engellemeye çalışarak. “Peki, tam olarak neyin sana uymadığını sorabilir miyim?”

“…Şey, bir kere, kapı komşusu çocukluk arkadaşı ölürse tüm dünyanın sona ereceği mekaniği pek anlayamadım. Kuantum mekaniğiyle falan ilgili olduğuna dair yüzeysel bir açıklama eklediğini biliyorum ama sanırım bu bana pek geçmedi… Gerçi belki de bu benim okuma anlama becerimle ilgili bir meseleydi. Ayrıca, hikayenin ortasında bir sürü yan karakteri birden tanıttığını fark ettim ve oradan sonra işler biraz karıştı. Altı yeni karakteri tanıtımlarını kademeli yapmadıkça takip etmek oldukça zor – üstelik bazıları sadece o sahnede görünüp hikayenin geri kalanında bir daha hiç ortaya çıkmadı. Ha bir de, oldukça küçük başka bir şey…”

Ushio birkaç dakika daha devam etti, tüm kitap boyunca hatırlayabildiği her düzyazı kusurunu, kurgu tutarsızlığını ve karakterizasyon çelişkisini mantıksal olarak parçalara ayırdı. Bir süre sonra dinlemeyi bıraktım – daha doğrusu, tüm eleştirilerini dinlemeye dayanamadım. Kabul etmek gerekirse, hikayemin oldukça amatör ve ilginç olmadığını çok iyi biliyordum. Ama orada oturup tanıdığınız birinin her kusuru cerrahi bir hassasiyetle işaret etmesini dinlemek, hayal edebileceğimden çok daha acı vericiydi. En kötü yanı, yapıcı eleştirilerinin hepsine katılmamdı, bu yüzden karşı bir argüman veya zıt bir yazar görüşü bile sunamadım. Beğenmediği kısımları detaylandırmasını istediğime derinden pişman oldum.

“…ama evet, sanırım hepsi bu kadar,” diye bitirdi. “Şey, Sakuma? İyi misin?”

“Ha?” dedim. “Ah, evet… Üzgünüm, sanırım şu an biraz moralim bozuldu…”

“N-ne?!” Ushio’nun nefesi kesildi, panikleyerek. “A-aman Tanrım, üzgünüm! Çok ileri gittim, değil mi? Şey, profesyonel bir edebiyat eleştirmeni değilim, bu yüzden söylediklerimi pek ciddiye alma.”

“Hayır, sorun değil. Beni daha iyi hissettirmek için sevdiğini söyleyip yalan söylemeni de istemezdim… Dürüst izlenimlerini paylaştığın için teşekkür ederim. Gerçekten minnettarım.”

Aslında, kalbimin gerçek zamanlı olarak kırıldığını hissediyordum ama duygularımı incittiğini itiraf etmenin iyi bir şey getirmeyeceğini biliyordum. Ushio, kucağımda duran el yazmasına baka kaldı, sanki başka bir şey söylemek istiyor ama ne olduğunu çözemiyordu. Belki de hikayenin beğendiği küçücük bir parçasını bulmak için anılarını tarıyor ve umutsuzca boş çıkıyordu.

Odayı rahatsız edici bir sessizlik kapladı ve sonunda belki de itirafına bir yanıt vermem için beni sıkıştırmış olsaydı daha iyi olacağını düşünürken kendimi eğlenir buldum. Aramızdaki işler daha da tuhaflaşmadan bir an önce eve gitmem gerekiyordu. Yanıcı atığımı – pardon, amatör romanımı – alıp okul çantama tıkmaya gittim.

İşaret parmağımda keskin bir acı hissettim.

“Ah!”

Sağ elimi hızla geri çektim, hasarı kontrol etmek için; parmağımın ucunda kırmızı bir kan damlası oluşmuştu ve saniye saniye büyüyordu. Oldukça kötü bir kağıt kesiği almıştım sanırım.

“Ne oldu?” diye sordu Ushio, bakmak için eğilerek.

“Bir şey yok, sadece parmağımı sayfalardan birine kestim,” dedim. “Eğer silmek için bir mendil falan verebilirsen, eminim iyi olur.”

“Bir saniye bekle,” dedi, sandalyesinden kalkıp masasından bir kutu yara bandı çıkararak. Bir tane çekip bana uzattı. “Al, bunu kullan.”

“Oh, harika… Teşekkürler.”

Kanı bir mendille sildim ve sonra yara bandını ondan aldım. Ambalajını açıp işaret parmağımın alt kısmına diğer elimle yapıştırmaya çalıştım ama yara bandının pedli kısmını yaranın üzerine sadece iki parmakla hizalamanın korkunç derecede zor olduğunu fark ettim. Ushio bunu yaparken zorlandığımı görmüş olmalı, çünkü yara bandını elimden kaptı ve hareketsiz oturmamı söyledi. Yanıma oturdu ve yara bandını parmağımın etrafına nazikçe sardı.

---