Kız Gibi

Narin işçiliğine memnuniyetle başını salladı ve "Tamam, hazırsın," dedi.

"Vay canına," dedim. "Az önceki halin biraz kızcaydı." Sözler ağzımdan öylece dökülüvermişti.

Ushio'nun gözleri fal taşı gibi açıldı.

Ancak o zaman kırıcı bir şey söylemiş olabileceğimi fark edince strese girdim. Belki de o "biraz" kelimesini eklememeliydim... Öğğ, evet, kesin bu yüzden. Yani, bu, çoğu zaman onu hiç de kız gibi görmediğim anlamına geliyordu, yoksa neden bunu belirtme ihtiyacı hissedeyim ki? Peki, bu da ne? Sargı bezi sarma şeklinin kız ya da erkek olmakla ne ilgisi vardı ki?

"Şey, ü-üzgünüm, ben sadece, ıh—"

Bir açıklama bulmaya çalışırken Ushio'nun tavrında bir değişiklik fark ettim. Hafifçe aşağı ve yana bakıyor, dudağının kenarını nazikçe ısırıyordu. Bu, özlem dolu bir ifadeydi sanki. Kulak memeleri hafifçe kızarmış, gri gözleri dalgalanıyordu. Bu tepkiyi nasıl yorumlamam gerekiyordu?

Gülümsemesini, ağlamasını ya da sinirlenmesini engellemeye çalışıyor gibiydi; ama hangisiydi, hiçbir fikrim yoktu. Ne olduğunu sorup hemen öğrenebilirdim, ama bana kızgın olduğunu varsayarak, bu konuyu kurcalamak istemiyordum doğrusu.

Orada oturmuş, kafam karışmış, gerçek duygularını çözemezken Ushio, perçemleriyle oynamak için elini kaldırdı. "Şey... T-teşekkürler?"

İlk başta, bunu neden soru tonuyla söylediğini merak ettim ama bir an sonra ne duyduğumu anladım: ona kızca dediğim için utanmıştı. Bir an için bana kızgın olmadığını bilmek rahatlatıcıydı, ama sonra kendimi tuhaf bir şekilde şaşkın hissettim. Zihnimde bir sürü çelişkili duygu dönüp duruyordu; bu da bana ne tamamen hoş ne de tamamen nahoş, nihayetinde çok tuhaf bir his bırakıyordu. Yorumum için bana teşekkür etmesine mi sevinmiştim sadece? Beklenmedik tepkisi karşısında irkilmiş miydim? Ushio'nun artan kızcalığı karşısında biraz afallamış mıydım? Belki de üçünün de bunda payı vardı.

Ama hissettiğim en büyük duygu bunların hiçbiri değildi; tam olarak dile getiremediğim bir şeydi. Göğsümdeki kocaman bir delikten esen soğuk bir rüzgar gibi, bir boşluk hissine benziyordu. Cesaretim mi kırılmıştı? Bir şey hakkında moralim mi bozulmuştu? Eğer öyleyse, ne hakkında?

Birden aşağıdan ön kapının kilidinin açılıp kapandığını duydum. Görünüşe göre Yuki, işlerini halledip eve dönmüştü.

"Gitsem iyi olur," dedim, sonra el yazmamı – bu sefer kendimi kesmeden – tekrar çantama yerleştirmek için hareketlenip ayağa kalktım.

"Hım? Ah... Evet, tamam," dedi Ushio, o da yerden kalkarken. Göz göze geldiğimizde, her zamanki soğukkanlı tavrını geri kazanmıştı. Ama çantamı alıp odadan çıkmak üzereyken, beni durdurmak için seslendi; arkamı döndüğümde ise yine biraz endişeli ve güvensiz görünüyordu. "Eğer bir daha roman yazarsan, umarım onu da okumama izin verirsin. Türü ne olursa olsun fark etmez."

"Evet, tabii ki," dedim. "Bir daha yazma isteği gelir mi bilmiyorum... ama gelirse, bir dahaki sefere daha olumlu bir yorum almaya çalışırım, heh."

"Zaten özür diledim!" dedi Ushio, bu şaka karşısında soğukkanlılığı dağılırken.

Vedalaştık ve merdivenlerden indim. Ayakkabılarımı giyip dışarı çıktığımda, hemen sıcak, bunaltıcı yaz akşamının içine çekildim. Batı ufkunda güneş batarken, gökyüzüne güzel bir renk geçişi yayılmıştı. Bisikletime atlayıp eve doğru pedalladım.

Rüzgarı yararak ilerlerken, Ushio'nun yatak odasında hissettiğim o kafa karıştırıcı duyguyu tekrar gün yüzüne çıkardım, daha yakından incelemek için. Ve bu sefer, o sıkıntının gerçek nedenini ne kadar çabuk anladığım neredeyse hayal kırıklığı yaratacak kadar basitti.

Cesaretimi kıran ve hatta hissettiğim için suçluluk duyduğum bir düşünce vardı:

Keşke Ushio bir kız olarak doğmuş olsaydı, her şey çok daha basit olurdu.

Çekiciydi. Harika bir kişiliği vardı. Bir sürü geçmişimin olduğu iyi bir arkadaştı ve benden hoşlanıyordu. Ve eğer biyolojik olarak erkek olmasaydı, o sargı bezini parmağıma sararken ona o an, orada aşık olabilirdim. Ama onun arkadaşı olmama ve geçiş sürecini desteklememe rağmen, doğduğu haliyle kendini tanımladığı hal arasındaki o boşluğu zihnimde bir türlü dolduramıyordum. Ve bu, benim için gerçekten, çok ama çok iç karartıcı bir farkındalıktı.

Tüm bu acı gerçeğe ağıt yakmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Ushio'yu ait olmadığı bir bedene koymayı uygun gören ilahi yaratıcıya lanet ediyordum. Keşke cinsiyeti ve toplumsal cinsiyeti uyumlu olsaydı, kimliğiyle barışmak için bu kadar zorlanmasına gerek kalmazdı. Ya da daha kötüsü – bunun bir hastalık ya da zihinsel bir eksiklik olduğuna kendini ikna etmeye çalışmasına ve sadece "bırakıp gitmesi" gerektiğine.

Keşke bir kız olarak doğmuş olsaydı, belki ben bile... Neyse, bunu düşünmenin bir anlamı yoktu aslında. Bisikletimin selesinden kalktım ve daha hızlı pedalladım. Elimden geldiğince hızlı.