Koridordaki Gölge ve Beklenmedik Bir Kitap Sohbeti

Dersler o gün için bitmişti. Matematik öğretmenimiz kapıdan çıktığında saat dört olmuştu ve sınıfın her yerinden anında sesler yükseldi. Kimisi kulüp etkinlikleri için birkaç saat daha kalma düşüncesiyle sıkıntılıydı, kimisi de bu gece karaoke'ye gitmek isteyecek birileri olup olmadığını heyecanla araştırıyordu. Bir de ben vardım. Günün geri kalanı için hiçbir planım ya da sorumluluğum yoktu, bu yüzden tek yapmam gereken eşyalarımı toplayıp eve gitmekti. Sınıftan çıkıp koridorda yürürken, hepsi spor üniforması veya atletizm forması giymiş birkaç öğrenci grubunun yanından geçtim.

Tsubakioka Lisesi, spor takımları açısından bölgemizdeki en rekabetçi okullardan biri sayılırdı. Özellikle çok başarılı atletizm takımıyla biliniyordu. Ama beyzbol ve voleybol takımları da hiç fena değildi. Her yıl bölgesel seviyede oldukça iyi performans gösterirlerdi. Açıkçası, ders dışı etkinliklere katılmaya pek ilgi duymamıştım. Ortaokulda bir süre tenis takımındaydım ama takım içindeki hiyerarşiden ve o doğuştan gelen rekabetçilikten nefret etmiştim. Bu yüzden ilk yılımdan sonra bıraktım. Bu deneyim, ders dışı etkinliklere olan ilgimi o kadar köreltmişti ki, lisenin ikinci yılında olmama rağmen başka hiçbir kulübe veya spor takımına şans vermemiştim.

Merdivenlerden inip okulun ana girişine yöneldim. Orada, kulübü olmayan diğer tüm öğrencilerin eve gitmek için toplandığını gördüm. Sokak ayakkabılarıma geri döndüğümde, bisikletimi bisiklet parkından almak için dışarı çıktım. Öğleden sonra dört olmasına rağmen, kavurucu yaz güneşinin henüz belirgin bir şekilde azalmaya başlamadığını görmek beni rahatsız etti.

Binanın çevresinden bisiklet parkına yürüdüm, bisikletime bindim ve tembelce pedallayarak kampüsten ayrıldım. Ön kapıdan geçtikten sonra bir vites yükseltip nemli, ılık esintinin içinden geçtim. Dört yol ağzındaki kırmızı ışık beni durmaya zorlayana kadar kasabanın içinden geçtim. Işığın değişmesini beklerken dalgınca etrafa bakındım.

Sabırsız görünen bir yarasa sürüsünün çeltik tarlalarının üzerinde daireler çizmesini izlerken, aniden bir şey fark ettim ve içimde bir boşluk hissettim. Sağ cebime, sonra sol cebime dokundum, ama ikisi de boştu. Telefonumu okulda, sıramda unutmuştum.

“Öğğ… Harika, tam da ihtiyacım olan şeydi bu…”

Yenilgiyle gidonlarıma yaslandım. Kampüsten zaten epey uzaklaşmıştım. Bugün gerçekten şanslı günüm değildi (gerçi bu sefer sadece kendi ihmalkarlığımı suçlayabilirdim). Ama yapacak bir şey yoktu; geri dönmek zorundaydım. Cuma günüydü, yani yarın okul yoktu ve pazartesiye kadar telefonsuz kalmak hiç istemiyordum. Yapabileceğim tek şey gözyaşlarımı yutup bisikletimi geri çevirmekti.

***

Boş koridorda yalnız yürüdüm. Günün bu saatinde, dış pencerelerden içeriye çok daha az doğal ışık ulaştığı için okulun bu kısmı biraz alacakaranlıktı. Saat beşe geliyordu, bu yüzden okulda ders dışı etkinliklerle uğraşmayan tek kişi muhtemelen bendim. Koridorlar sessizdi; dikkatle dinlersem, futbol takımının birbirlerine seslendiğini ve kendo takımının rutin antrenman bağırışlarını duyabiliyordum. Ama bu yüksek sesler bile, kulaklarıma ulaşmadan önce kalın, sesi emen bir zardan süzülmüş gibi boğuk ve belirsiz geliyordu.

Merdivenleri çıktım ve koridordan 2-A Sınıfı'na doğru ilerledim. Kapı hala yarı açıktı ve sınıf pencerelerinden içeri giren güneş, koridor zemininde dikdörtgen bir ışık gölgesi oluşturuyordu. Gözlerimi yoğun parıltıdan koruyarak odaya girdim ve doğrudan sırama yöneldim.

Oraya varmadan önce, aslında odadaki tek kişinin ben olmadığımı fark ettim. Pencerenin kenarındaki bir sırada bir kız oturuyordu—Natsuki Hoshihara adında biri, başını duvara yaslamış, pencereden dışarıya cansız, neredeyse hüzünlü bir ifadeyle baka kalmıştı. Başı eğik olduğu için, perma yapılmış saçları tembelce bir yana düşerken ensesi görünüyordu. Işık saçlarının arasından parlayarak, öğleden sonra güneşinde adeta pırıl pırıl parlamasını sağlıyordu. Her zaman neşeli olan bu kızın bu kadar düşünceli ve kasvetli görünmesi beni şaşırtmıştı; bu benim için neredeyse hayal edilemez bir manzaraydı. Ama uzun süre baka kalamadım, çünkü çok geçmeden varlığımı fark etti (gerçi biraz geç oldu).

“D-HYAAAGH?!”

Sandalyesinde birkaç santim zıpladı ve tiz bir çığlık attı. O kadar aşırı bir tepkiydi ki, ben de şaşkınlıkla bir çığlık atmaktan kendimi alamadım.

***

“Ü-üzgünüm!” diye bağırdım, aceleyle açıklamaya çalışarak. “Seni korkutmaya çalışmıyordum! Burada olduğunu fark etmedim, sonra fark ettiğimde de bir şey söylemek tuhaf olur gibi geldi, ve… Evet. Benim hatam.”

“Oh be, ödümü kopardın…” dedi, rahatlamış bir iç çekerek. “Burada başka biri olduğunu gerçekten fark etmemiştim. Vay canına, şey… Az önce çıkardığım ses efekti oldukça ilginçti, değil mi? Aha ha…”

Neyse ki kızgın görünmüyordu. Hatta biraz utanmış gibiydi.

“Peki, seni buraya getiren ne, Kamiki-kun?” diye sordu.

Bu beni biraz şaşırttı; adımı hatırlamasını kesinlikle beklemiyordum. “Cep telefonumu unuttum. Sadece onu almak için geri geldim, hepsi bu.”

“Anladım, anladım. Evet, bütün hafta sonu onsuz olmaz.”

Onaylayarak başımı salladım, sonra sırama gittim—orta sıra, arka koltuk. İçine uzandım ve parmaklarım sert, dikdörtgen bir şeye dokundu—aradığım telefon değil, okuduğum bir romandı. Onu da hafta sonu bitirmek için eve götürmeye karar verdim, sonra sıramın üzerine koydum. Bunu gören Hoshihara kalktı ve bana doğru yürüdü.

“O hangi kitap?” diye sordu.

Bir başka hafif sürpriz—kitaplara ilgi duyacağını beklemiyordum—ama yine de üzerine koyduğum koruyucu cildi çıkarıp kapağını gösterdim.

“Ah, evet…” dedim. “Aslında oldukça popüler bir seri. Epey zamandır devam ediyor. Şey—”

“Ooo, hey! Ay ile İnsanlar! İyi seçim!”

Vay canına. Bu üst üste üçüncü sürprizdi. Zaten bu kadar tanıdık olmasını beklemiyordum. Ay ile İnsanlar, popüler bir fantastik roman serisiydi ve ben şu anda üçüncü kitabını okuyordum. Alternatif bir dünyada geçen bu seri, savaşan krallıklardan gelen bir erkek ve bir kızın ıssız bir adada birlikte gemi kazası geçirmesini ve hayatta kalmak için farklılıklarını bir kenara bırakmayı öğrenmelerini, ardından seri boyunca yavaş yavaş yakınlaşmalarını anlatıyordu. Bilgi ve dünya inşası açısından oldukça yoğundu, ancak üslubu inanılmaz derecede akıcıydı ve her yeni cildi çıkar çıkmaz satın almayı alışkanlık edinmiştim.

“Ben de bunları okuyorum,” dedi Hoshihara. “Oldukça iyiler, değil mi?”

“Evet, kesinlikle. Vay canına, seni hiç kitap okuyan biri olarak düşünmezdim, Hoshihara.”

“Hey! Beni aptal falan mı sanıyorsun?!”

Dudaklarını büzüp yüzüme iyice yaklaştığında, potansiyel olarak oldukça kırıcı bir şey söylediğimi fark ettim. Panikleyerek özür dilemeye çalıştım—gerçi dürüst olmak gerekirse, beni en çok terleten onun ani yakınlığıydı.

“B-benim hatam, zekana dair bir yargı ya da öyle bir şey demek istemedim. Sadece senin gibi bir kızın ilgi duyacağı türden bir şey gibi gelmedi… Şey, yani…!”

Kahretsin. Bir şeyler bana şimdi sadece işleri daha da kötüleştirdiğimi söylüyordu. Nitekim Hoshihara daha da yaklaştı ve aşağıdan bana öfkeyle baktı. Boynumdan soğuk terler akarken, kendime kazdığım bu mezardan beni çıkarabilecek olası bir açıklama uydurmaya çaresizce çalıştım, ama sonra…

“Pekala, haksız sayılmazsın sanırım,” dedi, geri çekilerek. “Ortalama bir kitap kurdu gibi görünmediğimi biliyorum—kendime de pek öyle demezdim. Yani, çok manga okurum, ama o kadar… Her neyse, evet, ortaokulda Ay ile İnsanlar hakkında bir kitap raporu yazmıştım aslında. Sadece mevcut seçeneklerden biri olduğu için rastgele seçmiştim. İlk elime aldığımda pek ilgilenmemiştim, ama şaşırtıcı bir şekilde sonunda gerçekten çok sevdim… Sanki, takip etmeye çalıştığım tek kitap serisi o.”

Aha. Bu mantıklı… Sanırım. O halde, onun hayranı olduğu birkaç roman serisinden birini okuyor olmam oldukça tesadüftü. Aynı zamanda, bu kitapları bu kadar seviyorsa, ufkunu tek bir serinin ötesine genişletmeyerek bir şeyleri kaçırıyormuş gibi hissetmeden edemedim.

“O zaman neden başka kitaplar okumayı denemiyorsun?” diye sordum.

“Ha?” dedi.

“Yazarın başka harika bir romanı daha var biliyor musun? Adı Echidna'nın Rüyası—o da bir nevi savaşı ana tema olarak kullanıyor, gerçi Ay ile İnsanlar'ın aksine tek seferlik, bağımsız bir roman. Saf fantaziye kıyasla daha çok bilim kurgu unsurları içeriyor, o yüzden senin tarzın mı bilemiyorum, ama evet. Ayrıca bence gerçekten güzel, anlaşılır bir şekilde yazılmış yarı-felsefi bölümleri de var, ve yer yer karanlık mizah dokunuşları da genel havayı yumuşatmaya yardımcı oluyor. Yani kesinlikle sıkıcı veya stresli bir okuma değil, daha çok—”

Bu noktada, saatte milyonlarca mil hızla konuştuğumu fark ettim, bu da beni aşırı derecede utandırdı. Kendimi kaptırdığım için kendime kızdım; kesinlikle ona sadece sinir bozucu bir inek gevezeliği gibi gelmişti bu.

Ama beklentilerimi bir kez daha boşa çıkardı: gözleri parladı, merakla ışıldıyordu. “Vay canına, Kamiki-kun! Sen resmen… bir kitap eleştirmeni falan olabilirsin!”

“S-sence…?” diye kekeledim, onu ürkütmediğimi bilmek rahatlatmıştı. Hatta oldukça ilgili görünüyordu.

“Evet, ben de daha çok okumak istiyorum aslında. O kadar çok seçenek var ki, biliyor musun…? Aa, dur! Bir fikrim var!” Hoshihara cebinden kapaklı telefonunu çıkarıp hızla açtı. “Al, iletişim bilgilerimizi değişelim! Böylece bana başka kitap önerilerin olursa verebilirsin!”

Vay canına. En son ne zaman biriyle iletişim bilgisi değiştiğimi hatırlamıyordum bile. Lise hayatım boyunca bana böyle bir şeyin kaç kez sorulduğunu bir elin parmaklarıyla sayabilirdim herhalde.

“T-tamam, evet. Olur,” dedim, bunun benim için ne kadar sıra dışı bir durum olduğunu belli etmemek için gerginliğimi saklamaya çalışarak. Tekrar masamın içine uzandım ve bu sefer aradığımı hemen buldum. Cep telefonumu çıkarıp kapağını açtım, rehber menüsüne tıklayarak ilerledim ve…

“Ş-şey… Kablosuz bilgi alışverişi nasıl yapılıyordu yine?” diye sordum.

“Ne, bilmiyor musun?”

“Unutmuşum sadece. Numaramı pek sık vermem, üzgünüm.”

“Vay canına, gerçekten mi? Ama o zaman… nasıl arkadaş ediniyorsun ki?”

İnanın bana, bilmeyi çok isterdim. Bu soruyu her gün kendime soruyorum.

“Ha ha. Evet, gerçekten bilmiyorum…” dedim, gülüp geçiştirerek. “Galiba en başta pek arkadaşım yok zaten, ha ha…”

Bu sözler ağzımdan çıktıktan sonra fark ettim ki, bunları söylememeliydim. Kendime dolaylı yoldan “ezik” demek, güvence arıyormuşum gibi tınlamıştı ve bu da beni pek tanımayan Hoshihara’yı şüphesiz biraz garip bir duruma sokmuştu. Yine de o, sadece hızlı ve kararsız bir “hıh” sesi çıkarıp telefonuma uzandı.

“Ver bakayım bir çabuk.”

“E-evet, tamam,” dedim, telefonu uzatırken. Hoshihara, popüler bir genç kızdan beklenecek tüm el çabukluğuyla tuşlara tıkır tıkır basmaya başladı.

“Oldu bile, tamamdır!”

Telefonumu geri verdiğinde ekrana baktım ve cılız rehberime yeni bir girişin eklendiğini gördüm:

Natsuki Hoshihara

Listesindeki diğer tüm girişler gibi sade, süssüz bir yazı tipiyle yazılmıştı, ama bu harf kombinasyonunda ekranda adeta parıldamasını sağlayan bir şeyler vardı. Tekrar başımı kaldırdığımda, bu ismin sahibinin bana tatlı, çekincesiz bir genişçe sırıtışla gülümsediğini gördüm.

“Görünüşe göre az önce yeni bir arkadaş edindin! Tebrikler, Kamiki-kun!” Hoshihara, bu olayı kutlamak için ellerini iki kez nazikçe birbirine vurdu.

“Heh… E-evet, t-teşekkürler,” dedim, garip bir şekilde kekeleyerek. Genel bir utangaçlıktan mı yoksa mahcubiyetten mi bilinmez, yanaklarımın kızardığını ve göğsümde tuhaf bir sıcaklık hissettiğimi fark ettim. Rahatsızlığımı fark etmemesi umuduyla başka yöne döndüm, ama neyse ki ya fark etmedi ya da yorum yapmayacak kadar kibardı. Bunun yerine, kendi masasına geri yürüdü ve sırt çantasını aldı. Sonra, omuz askılarını takıp kapıya doğru ilerlerken, vedalaşmak için tekrar dönüp el salladı.

“Tamam, ben eve gidiyorum o zaman,” dedi. “Sonra görüşürüz.”

“Evet, sonra görüşürüz…” diye yanıtladım, düşünmeden onun sözlerini tekrarlayarak.

Sessizlik tekrar sınıfı kapladı. Hoshihara gittikten çok sonra bile, göğsümdeki o garip, sıcak his geçmek bilmedi. Hatta nabzımın daha da hızlandığını hissedebiliyordum, ta ki kalbim o kadar hızlı ve şiddetli atmaya başlayana kadar, neredeyse sesini duyabiliyordum. Hoshihara’nın gülümsemesini aklımdan çıkaramıyordum; aramızda geçen tüm sözler zihnimde tekrar tekrar dönüp duruyordu. Onunla ortak bir nokta bulduğumuz ve numarasının artık cep telefonuma güvenle kaydedildiği gerçeği içime işledikçe, vücut ısım yükselmeye devam etti. İstediğim zaman onunla tekrar konuşabilirdim – ve bu düşünce, baştan aşağı tüm vücuduma uyuşturucu bir coşku ürpertisi saldı. Kafam düşüncelerle dönüyordu ve her biri onundu. Hiçbir sebep yokken olabildiğince yüksek sesle ağlamak istiyordum.

Aman Tanrım.

Yarışan kalbimi sakinleştirmek umuduyla boşuna göğsümü tuttum. Bu hissi biliyordum; daha önce, sadece bir kez de olsa hissetmiştim. Binanın başka bir köşesinde, nefesli çalgılar topluluğu çalmaya başladı – büyük bir maceranın başlangıcı gibi tınlayan gürültülü bir orkestra eseri. Dışarıdan, okulun beyzbol takımının tezahüratları ve bağırışları giderek yükselip sonra anlık olarak kesilirken, metalin mantar ve kauçukla çarpışmasının o tanıdık sesi geldi.

Sanırım az önce aşık olmuştum.

Eve giderken rüzgarda süzülüyormuş gibi hissettim – pedalların üzerinde dimdik duruyor, koltuğa bir kez bile dokunmuyordum. Eve varır varmaz doğruca odama yöneldim ve adeta yatağa daldım. Kalbim hala çılgınca çırpınıyordu. Cep telefonumu cebimden çıkarıp rehberimi açtım. “Natsuki Hoshihara” adını diğerlerinin arasına yerleşmiş görünce, yüzümde aptalca bir gülümseme belirdi ve vücudum coşkuyla ürperdi.

“Tebrikler, Kamiki-kun!”

Parlak gülümsemesi zihnimde belirirken sesi hala kulaklarımda çınlıyordu. Başımı yastığıma gömüp cıyakladım ve neşeyle yatağa tekme attım, yatak iskeletimden gıcırdayan sesler yükseldi. Bu bile beni pek sakinleştirmeye yetmedi ve biriken heyecanımı boşaltacak başka bir yol bulamayınca, yatak odamda daireler çizerek volta atmaya başladım. Çok geçmeden yan odadan duvara bir vurma sesi geldi.

“Kapa çeneni de geber artık?!” diye homurdanan ses kız kardeşim Ayaka’ya aitti. Ortaokul ikinci sınıfa giden bir kızın, birazcık gürültü yüzünden bana ölüm dilemesini biraz sert bulsam da, sakinleşmem gerektiği konusunda hemfikirdim – bu yüzden yatağımın kenarına oturdum ve art arda derin nefesler alıp verdim, ta ki sonunda kendime geldiğimi hissedene kadar.

Hoshihara… Natsuki Hoshihara. İkinci sınıfın başından beri aynı sınıfta olduğum neşeli, enerjik bir kız. Bugüne kadar onu sadece sevimli ve neşeli bir kız olarak görmüştüm, ama şimdi onunla birebir konuşma fırsatı bulduğumda, ön yargılarımın ona yeterince hak vermediğini anladım. Aptalca, mahcup gülümsemelerinde ve abartılı tepkilerinde karşı konulmaz derecede sevimli bir şeyler vardı. Aylardır aynı sınıfta olmamıza rağmen bunların ne kadar çekici olduğunu nasıl fark edememiştim? Okula gitmeyi dört gözle bekliyordum aslında. Düşünsenize.

Aa, dur. Doğru ya. Ona kitap önerileriyle bir mesaj atmam gerekiyordu, değil mi? Genel olarak pek okuyucu olmadığını söylemişti, bu yüzden beğenmeme ihtimaline karşı daha az sayfalı şeyler seçmeye çalışmalıyım, ya da—

Alnıma bir yumruk attım.

“Hayır… Sakin ol, aptal,” dedim, alnımı ovuştururken başımı sallayarak.

Sadece iletişim bilgilerini vermişti. Ne diye bu kadar kendimi kaptırıyordum ki? Elbette benim için büyük bir olay olabilirdi, ama onun gibi popüler bir kız için de büyük bir olay olduğunu düşünecek kadar aptal mıydım?

Ortaokuldaki son olaydan hiçbir şey öğrenmemiş miydim? Açıkça yine duygularımın durumun gerçekliğini görmemi engellemesine izin veriyordum – onda sadece görmek istediklerimi görüyor, sözlerini ve eylemlerini sadece benim için en olumlu çıkarımları sağlayacak şekilde yorumluyordum. Mantıklı düşünmeye başlamalıydım. Objektif olarak.

Yani, bir düşünün – bu, son derece arkadaş canlısı ve çok tatlı, sevimli bir kızdı. Okuldaki ilk fark eden kişinin ben olduğumu mu sanıyordum? Elbette Hoshihara’ya göz koymuş bir sürü başka erkek vardı. Onunla ilgili herhangi bir ilişki draması duymuş değildim, ama bir erkek arkadaşı olduğunu öğrensem kesinlikle şaşırmazdım. Olmasa bile, ortaokulda aşık olduğum kız gibi, zaten başka birine aşık olması tamamen mümkündü.

O karmaşanın bana öğrettiği dersleri zaten unutmuş muydum? Nezaketi veya tatlı bir gülümsemeyi asla sevgiyle karıştırma; herkesin her zaman kendi nihai amacı vardır – ve genellikle, uzun vadede bu seni içermez.

…Tamam. Sağduyumun geri geldiğini hissedebiliyordum. Şimdilik en iyi politika temkinli olmaktı – benim onun favori kitaplarını okuduğum için sadece heyecanlandığını ve iletişim bilgilerini de sadece o bir anlık heyecanla paylaştığını varsaymak. Hiçbir koşulda bu jesti daha fazlası olarak yorumlamamalıydım – ya da, Tanrı korusun, kendimi kaptırıp onu dışarı davet etmeye çalışmamalıydım. Tam o anda, aynı hatayı iki kez yapmayacağıma kendime yemin ettim.

Ama tam kendime gelmeye başladığım sırada, yatağın üzerine koyduğum cep telefonumun titrediğini hissettim. Elime alıp kapağını açtığımda yeni bir mesajım olduğunu gördüm. Hoshihara’dandı.

Hey, sana tavsiye ettiğin kitabı – Dikenli Karıncayiyen’in Rüyası’nı – alıp okumaya başladığımı haber vermek istedim! Yavaş okuduğum için biraz zamanımı alabilir, ama bitirdiğimde ne düşündüğümü kesinlikle sana bildireceğim!

Mesaja, söz konusu kitabın kapağını tutan bir elin fotoğrafı eşlik ediyordu; fotoğraf, onun yatak odası gibi görünen bir yerde çekilmişti. Olamaz. Gerçekten de ona tavsiye ettiğim gün gidip kitabı almış mıydı?! Önceki duygusal halim intikamla geri döndü. Artık tüm kurallar çiğnenmişti. Yatağa yüzüstü atladım ve bacaklarımı yatağa daha da sertçe vurdum.

Tam da beklediğim gibi, duvara bir vurma sesi daha geldi.

“Geber! Git!”

Hala biraz fazla buluyordum.

BAŞLIK: Gece Yarısı Silueti

Hoshihara ile birkaç mesajlaştıktan sonra, sohbet kendiliğinden sona erdi. Düzgün bir mesaj yazmanın ne kadar zihinsel enerji gerektirdiğine ve bir yanıt beklemenin ne kadar ıstırap verici olduğuna şaşıp kalmıştım. Yanıtlar arasındaki her dakikayı, her saniyeyi sayarak otururken, daha zekice bir yanıt veya daha iyi bir ifade şekli aklıma gelir, sonradan dank ettiği için kendime kızardım. Yine de şikayet edemezdim; o kadar neşeliydim ki, son yanıtımı gönderdikten çok sonra bile ellerim heyecandan titriyordu. O kadar belli olmuştu ki Ayaka akşam yemeğinde fark etmiş, "Niye öyle sapık gibi genişçe sırıtıyorsun?" diye sormuştu. Ama bana hep böyle şeyler söylerdi, o yüzden pek aldırmadım.

Gece saat sekiz olmasına rağmen, o coşkulu duygu seli henüz dinmemişti. Sakinleşemiyor, yerimde duramıyor, gergin gergin kıpırdanıp duruyordum. Bu yüzden, evde volta atmaya başlarsam Ayaka'nın yine bana bağıracağından endişelenerek, bunun yerine yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Annemle babama biraz dışarı çıkacağımı söyleyip ayakkabılarımı giydim ve temiz hava almaya gittim.

Gecenin bu saatinde dışarısı serin ve hoştu, öğleden sonranın bunaltıcı neminden eser yoktu. Sokaklarda hafif, sürekli bir esinti vardı ve yaz böceklerinin sesleri kulaklarımı gıdıklıyordu. Yürümeye başladım; önce mahallemden geçtim, sonra otoban boyunca ilerledim, dönüp büyük nehre kadar yürüdüm ve nihayet yükseltilmiş set boyunca devam ettim.

Nehrin taşkın yatağının gençliğimde ateşböceklerini izlemek için harika bir yer olduğunu hatırladım; ama şimdi yasa dışı çöp dökme alanı haline gelmişti. Nehir kenarı büyük mobilya parçaları ve atılmış ev aletleriyle doluydu, tek bir ateşböceği bile görünmüyordu. Yine de itiraf etmeliyim ki, paslı bisikletlerde, kırık kahverengi kutulu televizyonlarda ve ot bürümüş kanepelerde –hepsi de yıldızların altında çürümeye terk edilmişti– modern bir sanat eseri havası vardı.

Gökyüzüne baktım; yarım ay vardı, ancak karanlık yarısının hatlarını bile seçebilecek kadar parlaktı. Yıldızlar parlıyordu, hızla hareket eden ince bir bulut perdesinin arkasından ışıldıyorlardı. Yürüyüş için güzel bir geceydi ve yüzüme vuran serin esinti, adımlarımı doğal olarak hızlandırma isteği uyandırıyordu. Farkına varmadan kendimi evden epey uzakta buldum. Saati kontrol etmek için cep telefonumu çıkardım ve saatin zaten dokuzu çoktan geçtiğini gördüm.

"Geç oluyor," diye düşündüm, "eve dönmeye başlasam iyi olacak."

…Hım?

Tam geri dönmek üzereyken, yakınlardan tuhaf bir ses geldiğini duydum. Neredeyse hıçkırık gibiydi; aralarında oldukça uzun sessizlikler olan, hızlı, kesik kesik nefes alıp verme sesleri.

Durdum ve etrafa baktım. Setin hemen aşağısında, otobana doğru giden tarafta küçük bir park vardı. Ve o parkta, banklardan birinde oturan birinin siluetini fark ettim. Sırtı bana dönüktü ve başı öne eğikti, bu yüzden yüzünü göremiyordum; ancak yakındaki bir sokak lambası sayesinde standart bir okul kızı üniforması giydiğini anlayabildim. Muhtemelen benim yaşlarımda bir kızdı.

Bu noktada, sesin ne olduğuna dair sağlam bir fikrim vardı. Şu an oldukça zor zamanlar geçiriyor olmalıydı, yoksa karanlıkta bir bankta tek başına neden ağlasın ki? Aynı zamanda, bu durum benim gibi rastgele bir yoldan geçenin yardımının gerekli olduğu, hatta istenildiği bir durum gibi görünmüyordu ve en son istediğim şey, onun beni art niyetli yardım teklif eden şaibeli biri sanmasıydı. En iyi hareket tarzı, onu görmezden gelip eve dönmek gibi görünüyordu… Ama nedense kendimi buna ikna edemedim.

Daha yakından baktığımda, giydiği denizci tarzı üniformanın Ayaka'nın gittiği ve benim de mezun olduğum Tsubakioka Ortaokulu'nun üniformasıyla aynı olduğunu gördüm. Bu düşünce bende tuhaf bir yakınlık hissi uyandırdı ve bir mezun olarak benden sonra gelen her öğrenciye göz kulak olmanın görevim olmadığını bilsem de, birdenbire sorunun ne olduğunu merak ettim ve yardım etmek istedim.

Birkaç an daha tereddüt ettikten sonra, setten indim ve parka doğru yöneldim. Girişe doğru dolandım ve nihayet kızı önden net bir şekilde görebildim; ancak yüzü hala ellerinin arasına gömülü olduğu için ifadesini seçemiyordum. Ama bir şey hemen dikkatimi çekti: parlak renkli saçları.

Belki de parkın sokak lambasının ışığı bana oyun oynuyordu ama neredeyse Japon olmayan bir kökene işaret eden, doğal olarak şeffaf, soluk sarı saçlara benziyordu. Eğer durum buysa, o zaman sadece…

Yok canım. Hiçbir anlamı yok, diye düşündüm, kendi kendime gülerek.

Dikkatlice biraz daha yaklaştım. Her adımla bankla aramdaki mesafeyi kapattım ve kızı giderek daha iyi görmeye başladım; sonunda kıyafetinde tuhaf bir şey fark ettim. Üzerine olmamıştı, sanki birkaç beden küçük bir üniforma giyiyordu. Kumaş omuzlarında aşırı derecede gerilmiş görünüyordu ve bluzun etek ucu o kadar kısaydı ki göbeğinden aşağısı görünüyordu. Ve nedense ne ayakkabı ne de çorap giyiyordu. Buraya kadar çıplak ayakla yürümüş olduğunu düşündürüyordu.

Yaklaştıkça kalbim yine hızla çarpmaya başladı, ancak bu, daha önce hissettiğim o hoş, çırpınan heyecan değildi. Bu daha rahatsız ediciydi; daha önce bildiğin her şeyden tamamen farklı bir şeyle karşılaştığında ilk başta hissettiğin o garip, endişeli duygu. Tam olarak kavrayamadığın bir şey. Yine de şimdi öylece çekip gidemezdim. Kesin olarak bilmem gerekiyordu.

Banktan yaklaşık iki, belki üç metre uzakta, ayakkabımın tabanı kaldırıma sürtünerek yüksek bir ses çıkardı ve bankta oturan kişi başını hızla kaldırdı. Küllü sarı saç tutamlarının tanıdık sallanışı momentumla dışarı doğru savrulup sonra tekrar aşağı doğru süzülürken, artık bilmezden gelemeyeceğimi anladım. Çünkü bu kişinin kim olduğunu, inkar edilemez bir şekilde, tam olarak biliyordum.

…Ushio?

Ne de olsa bir zamanlar en iyi arkadaşlardık.

Ushio, Rus annesinden aldığı doğal gümüş sarısı saçlarla doğmuştu; o kadar parlaktı ki neredeyse şeffaftı. Bildiğim kadarıyla, Tsubakioka'da böyle saçları olan tek kişi oydu. Annesi biz ilkokuldayken vefat etmişti ve küçük kız kardeşi Misao, babalarının gür, siyah saçlarını miras almıştı. Açıkçası, doğru bir açıcı ve saç boyası kombinasyonuyla herkesin Ushio’nun saç rengini yapay olarak elde edebileceğini varsayıyordum, bu yüzden ilk başta aceleci sonuçlara varmak istemedim – ama şimdi yüzünü gördüğüme göre, önümde oturan kişinin gerçekten eski arkadaşım Ushio olduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde söyleyebilirdim.

Ushio bana far görmüş ceylan gibi baktı: şaşkın, ama hareket edemiyor veya ses çıkaramıyordu. Sadece orada titreyerek oturuyordu, zaten soluk olan teni şimdi çarşaf gibi bembeyaz görünüyordu. Gözlerinin etrafındaki şişlik ve kızarıklıktan, gerçekten de hıçkıra hıçkıra ağladığını anlayabiliyordum. Şimdi küllü gri irisleri, inanamaz bir ifadeyle bana baka kalmıştı.