Aradaki Mesafe

Günün ilk dersi bitmişti, ikinci ders kimya başlamadan önce fen laboratuvarına gitmek için sadece az bir zamanımız vardı. Etrafımdaki sınıf arkadaşlarım ders kitaplarını ve yazı gereçlerini toplayıp sıralarından birer birer kalkıyorlardı. Ben de tam hazırlanmaya başlarken, sınıfın ortasında duran beş altı kişilik geveze bir öğrenci grubunun konuşmasına kulak misafiri olmaktan kendimi alamadım.

"Kahretsin, yine ders kitabımı evde unutmuşum," dedi grubun ortasındaki kız. Tahmin ettiğim gibi Nishizono'ydu – ve her zamanki gibi, memnuniyetsizliğini belli etmekten çekinmiyordu.

Hayal kırıklığıyla dilini şaklatırken, Hoshihara gergin bir gülümsemeyle bir çözüm sundu. "Ş-şey, aynı gruptayız, benimkinden okuyabilirsin!"

"Emin misin? Ay, sağ ol, Natsuki! Hayatımı kurtardın!"

Hoshihara utangaçça yanağını kaşıdı, sırasına yürüdü, eğildi ve içine bir göz attı. İçeri uzanıp ders kitaplarını birer birer çıkardı, ama hiçbiri aradığını sandığım kimya kitabı değildi. Sonunda başını kaldırdı ve garip bir kıkırtı kaçırdı.

"Şey, üzgünüm... Ben de unutmuşum galiba... Eh heh heh."

"Aptal," diye Nishizono gözlerini devirdi. İlk kez, onun alaycı tavrına gülümsemekten kendimi alamadım; komedi zamanlaması o kadar iyiydi ki.

"Vay canına, anlaşılan bugün aramızda iki uzay kaşifi var," diye gruptaki çocuklardan biri laf attı, bile isteye ateşe benzin dökerek. "Adamım, bu çok iyiydi."

"Şey, pardon?" Nishizono delici bir ters bakışla karşılık verdi. "Burada komik olan ne anlamıyorum."

"E-evet, haklısın. B-benim hatam," diye çocuk, onun sert tonu karşısında anında geri çekildi. Geri adım atmasına şaşırmadım. Gereksiz yere sert kişiliği, ondan her zaman uzak durmaya çalışmamın ana nedenlerinden biriydi. Ortalama bir kabadayı gibi iri veya uzun bile değildi – aslında, Hoshihara'dan bile biraz kısaydı – ama göz korkutma açısından, sınıftaki en korkutucu çocuktu. Diğer tüm sınıf arkadaşlarımın onun gazabını çekmemek için sıralarında nasıl büzüldüğünü görmek için etrafa bakındığımda, arka planda sessizce izleyen Ushio öne çıktı.

"Pekala, şöyle yapalım: bugünlük ikiniz benimkinden okuyabilirsiniz," dedi. "Sıralarımızı biraz kaydırmamız gerekecek, ama sorun olmaz, değil mi?"

İki kız bu öneriye gülümsedi.

"İşte bizim Ushio! Sana güvenebileceğimi biliyordum!" dedi Nishizono.

"Vay canına, teşekkürler, Ushio-kun!" dedi Hoshihara.

"Evet, evet. Bir daha unutmamaya çalışın, tamam mı?" diye Ushio takıldı, iki kız da hep bir ağızdan "Tamam" diye karşılık verdi (ama ses tonları pek inandırıcı değildi). Bu küçük alışverişi izlerken içimde garip bir rahatsızlık hissettim ve bunu üzerimden atmak için yerimden kalktım. Kalem kutumu kaptım, onu ve kimya kitabımı kolumun altına sıkıştırdım, sonra da hızla sınıftan çıktım.

"Keşke ben de onlar gibi olabilseydim," diye düşündüm içimden, göğsümde hüzünlü bir kıskançlık dalgası yayılırken. Her zaman arkadaşlarıyla çevrili, kızların ilgi odağı olan Ushio'ya baktığımda, sonra da fen laboratuvarına yalnız başına giden bana döndüğümde, çocukken bu kadar iyi arkadaş olmamıza rağmen aramızdaki bu eşitsizliğin ne zaman başladığını merak etmekten kendimi alamadım. Belki de doğuştan gelen bir yeteneksizlik ya da benim ayak uyduramamamdan kaynaklanan bir kusurdu. Geriye dönüp bu tür şeyleri fazla analiz etmenin anlamsız olduğunu biliyordum, bu yüzden bu olumsuz düşünce zincirini üzerimden atmaya çalıştım.

Tam o anda, yanından geçtiğim sınıfın kapısından bir öğrenci fırladı ve omzuma çarptı. Daha "Oha" bile diyemeden, alüminyum kalem kutum kolumun altından kaydı ve yüksek, metalik bir sesle tüm içeriğini koridor zeminine saçtı.

"Hop, benim hatam!" dedi çarpıp kaçan sanatçı, koridorda hızla uzaklaşmadan önce, beni diz çöküp dağılmış kalemlerimi, cetvellerimi ve diğer eşyalarımı toplamaya bırakarak.

"Yardım etmeyeceksen özür dileme..." diye mırıldandım kendi kendime. Belki yüzüne bile söyleyebilirdim, ama artık çoktan gitmişti. Bu, olabilecek en utanç verici şeydi: ben ellerimin ve dizlerimin üzerinde, bozuk para gibi kırtasiye malzemelerini toplarken, koridordaki herkes bir sonraki dersine giderken boyunlarını uzatıp bakıyordu. Koridorda yankılanan her kahkaha bana yöneltilmiş gibi geliyordu ve yüzüm öfkeden kızardı.

Kahretsin. Bu berbat. Birkaç metre önüme yuvarlanmış bir silgiyi almak için uzandım, ama benden önce başkası kaptı. Kimin benden önce davrandığını görmek için başımı kaldırdım: Ushio, sağ kolunun altında kendi kalem kutusu ve kimya kitabı sıkışmış bir şekilde başımda duruyordu.

"Al, yardım edeyim," dedi.

"T-teşekkürler, sana borçlandım," diye yanıtladım.

Ushio önüme eğildi ve kaçan kalemlerimden bazılarını toplamaya başladı. Ona baktığımda yüzünde bir tür umursamazlık gördüm – sanki bu onun için sıradan bir işti, hiç de utanç verici değildi. Muhtemelen kalem kutusunu yere saçan o olsaydı bile aynı derecede sakin ve soğukkanlı olurdu. İşte öyle iyi bir çocuktu – o kadar ki, zamanını benim için harcamasına gerçekten üzüldüm.

"Nishizono ve Hoshihara'ya yetişmen gerekmez mi?" diye sordum, garip sessizliğe dayanamayarak.

"Hm? Ne demek istiyorsun?" diye yanıtladı.

"Yani, onlarla oturup kitabını paylaşmayı teklif etmiştin, değil mi?"

"Ha, evet. Yok, Arisa bugün nöbetçi, o yüzden herkes gidene kadar bekleyip sınıfı kilitlemesi gerekiyor. Natsuki de onunla birlikte kalıyor."

"Anladım..."

"Al bakalım."

Ushio topladığı silgiyi ve kalemleri bana uzattı, ben de minnetle onları kalem kutuma geri koydum. Her şey tamam gibiydi.

"Yardımın için teşekkür ederim. Minnettarım," dedim, sonra da hemen arkamı dönüp gitmek için yeltendim. Ama çok uzaklaşamadan Ushio arkamdan seslendi.

"Hey, b-bekle!" dedi. "Aynı yere gidiyoruz, biliyorsun... Oraya tek başına gitmek zorunda değilsin."

Bu, yerinde bir tespitti. Ushio ile koridorda omuz omuza yürümek biraz garip hissettirse bile, utanç verici bir durumdan kurtulmama yardım etmek için bu kadar çaba sarf ettikten sonra bu daveti geri çevirmek kötü hissettirirdi.

"Haklısın," dedim. "Pekala, gidelim."

Ushio başını onaylarcasına salladı ve ikimiz fen laboratuvarına doğru ilerledik. Tüm yol boyunca biraz gergin hissetmekten kendimi alamadım, ama neyse ki kaçınılmaz kısa sohbeti oldukça sorunsuz bir şekilde idare etmeyi başardım (çoğunlukla Ushio konuştuğu için, benim tarafımdan en basit cevaplardan fazlasını gerektirmedi).

"Ama evet, sanırım Misao biraz asi gençlik dönemine girdi," dedi merdivenleri çıkarken. "Son zamanlarda çok daha huysuz gibi geliyor."

Misao, Ushio'nun küçük kız kardeşiydi. Yanlış hatırlamıyorsam, şimdi ortaokulun son yılındaydı. Anılarımda, her zaman nazik, çok narin, çok açık tenli küçük bir kızdı. Küçükken Ushio ve benimle sık sık oynardı, ama epeydir onu görmemiştim. Son zamanlarda nasıl olduğunu merak ediyordum ve iyi olmasını umuyordum.

"Her zaman bana acele edip banyo yapmam için bağırıyor ki o da—Sakuma? Dinliyor musun?"

Eyvah. Sanırım bir anlığına düşüncelere dalmışım.

"Şey, evet, üzgünüm. Misao-chan'dan bahsediyordun. Dürüst olmak gerekirse, onu asi bir genç olarak hiç hayal edemiyorum."

"Ha, gerçekten mi? Şey, sanırım başkalarının yanında oldukça iyi huylu. Ama evet, hayır – evde olduğumuzda, kesinlikle yüzüne karşı neyin ne olduğunu söylemekten çekinmez."

"Vay canına. Hiç tahmin etmezdim."

"Bir ara gelip selam vermek ister misin? Her zaman beklerim."

"Ha?!" Yürümeye devam ederken Ushio'ya çift baktım, ama şaka yapıyor gibi görünmüyordu. "Ah, hayır, hayır, hayır – sorun değil. Yani, muhtemelen lise giriş sınavlarına çalışıyordur, değil mi? Rahatsız etmek istemem."

"Eminim hiç de umursamaz."

"S-sanmıyorum...?"

Bu özel daveti nasıl değerlendireceğimi anlamakta gerçekten zorlanıyordum. Bu aralar başkalarının evine davet edilmeye alışkın değildim, ama Ushio kadar çok arkadaşı olan biri için bu tür gündelik davetler ikinci doğası olabilir.

"Şey, zaten burası onun ilk tercihi olan okul, bu yüzden sen istesen de istemesen de gelecek yıl onu kampüste göreceksin," diye ekledi.

"Ha, evet... Umarım kazanır."

"Ben de," dedi Ushio, başını sallayarak.

Fen laboratuvarına neredeyse varmıştık; sınıfımızdan üç dakikalık bir yürüyüş bile değildi, ama bugün her zamankinden çok daha uzun gelmişti. Kapıya bir taş atımı kadar yakınken, sınıfımızdan iki çocuk – benim "havalı çocuklar" grubundan saydığım ikisi de – koridora çıktı ve biri bize doğru baktı.

"Ha, selam," diye seslendi. "İşte buradasın, Ushio. Hadi, otomatın oraya gidiyoruz."

İki çocuk yaklaşırken, Ushio onları beklemek için durdu. Ben birkaç adım daha yürüdüm, sonra omzumun üzerinden bakmak için geri döndüm.

"Pekala. Ben seni sonra yakalarım o zaman," dedim, Ushio kaşlarını çattı.

"Bekle, sen de gelsene?"

"Yok, sorun değil. O adamlarla takılırken kendimi epey yersiz hissederim, kusura bakma."

"Ama—"

"Gerçekten, sorun değil. Endişelenme."

Ushio'ya bir kelime daha etmesine fırsat vermeden el salladım, sonra hızlı adımlarla fen laboratuvarına doğru yürüdüm. Koridorun ortasında, Ushio'ya seslenen iki çocuğun yanından geçtim ama ikisi de bana dönüp bakmadı. Sanki algılarında sadece Ushio vardı; ben orada yokmuşum gibi. Aşağılık kompleksimi beslediği kesindi ama sonuçta beni çok da rahatsız etmedi. Hem, en iyisi buydu; Ushio muhtemelen benim gibi bir ezikle takılırken görülmek istemezdi, bu yüzden aslında ona bir iyilik yapıyordum.