İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Her Şey Dağılıyor

İLK ÇEKİRGELERİN SESİYLE uyandım. Göz kapaklarımı kaldırır kaldırmaz, güneşin keskin ışınları gözlerimi kamaştırdı. Sabah ışığı perdelerden içeri süzülürken yüzümün yandığını hissettim.

Hâlâ yatarken, yastığımın yanındaki cep telefonuma uzanıp kapağını açtım. 3 Temmuz, saat sabah 6:40'tı. Yataktan fırladım ve perdeleri sonuna kadar araladım. Pencereden görünen engin mavi gökyüzü, sanki bin kat en koyu, en yoğun boyayla boyanmış gibiydi.

O sabah Tsubakioka Lisesi'ne vardığımda, sırtımdaki ter, gömleğimi endüstriyel bir yapıştırıcı gibi tenime yapıştırmıştı. Günün henüz en sıcak saatlerine bile yaklaşmadığımız düşüncesi içimi kararttı.

Sınıfa girdiğimde, epey öğrencinin sıra altlıkları veya defterleriyle kendilerini yelpazelediğini gördüm. Hoshihara da aralarındaydı; masasının üzerindeki açık ders kitabına dik dik bakarken, var olmayan esintiyi göğsüne doğru çağırıyordu. Kocaman bir esneme koyuverdi – tam o an benimle göz göze geldi. Hemen ardından, açık ağzını kapatıp utangaçça küçük bir el sallamayla beni selamladı. Tanrım, ne kadar da şirin, diye düşündüm kendi kendime, sabahın erken saatlerindeki dopamin akışının tadını çıkararak. Ben de el salladım, sonra kendi sırama oturmak için sınıfın arkasına yöneldim.

Sınıfın ön tarafındaki boş sıraya gözlerimi diktim. Nishizono hâlâ gayriresmi olarak uzaklaştırılmıştı. Hoshihara'ya göre, bir hafta sonra başlayacak sınavlara kadar okula dönmesine izin verilmiyordu. Hak ettiği bir ceza olsa bile, oldukça acımasız bir uzaklaştırma süreciydi. Çantamı boşaltıp içindekileri masama yerleştirdim, sonra başımı kaldırıp sınıfa başka bir öğrencinin girdiğini gördüm – sıcağa rağmen fazlasıyla sakin ve soğukkanlı görünen biri.

Bu Ushio'ydu. Herkes bu noktada onu kız kıyafetleriyle görmeye alışmıştı, bu yüzden kimse gözünü bile kırpmadı. Kabul, hâlâ biraz dışlanmış biriydi ama artık kimse, arkasından bile olsa, onun hakkında kötü konuşmaya cesaret edemiyordu. Çantasını sırasına bıraktı, sonra doğrudan benim sıramın önüne gelip durdu.

“Günaydın, Sakuma,” dedi.

“Evet, hey,” diye yanıtladım. “Günaydın.”

Onunla her şey yeniden normale dönmüştü. Huzursuz edici bir şekilde.

***

Sınav sezonuna yaklaştığımız için dersler her zamankinden daha hızlı geçiyordu. Ama dünya tarihi öğretmeninin tebeşirini tahtada tıkırdatmasını izlerken, hiçbir şekilde odaklanamadığımı fark ettim; zihnim tamamen başka bir yerdeydi.

“Natsuki'ye aşıksın, değil mi?”

Ushio'nun iki gün önceki sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Sonunda, hiçbir makul yanıt verememiştim ve ikimiz de ayrı yollardan evlerimize gitmiştik. Ertesi gün okulda onunla yüzleşmekten o kadar korkuyordum ki, durumu kurtarmanın bir yolunu bulmak için saçlarımı yoluyordum… ama okula gittiğimde, şaşırtıcı derecede sakin göründüğünü fark ettim. Her zamanki gibi Hoshihara ile öğle yemeği yedik, sonra üçümüz her zamanki gibi birlikte eve yürüdük, hatta yolda birkaç şaka bile yaptık.

İlk başta, numara yaptığını ve sadece neşeli gibi davrandığını düşündüm. Sonuçta çoğu insan bir reddedilmeden bu kadar çabuk toparlanmazdı – ki teknik olarak olan buydu. Önceki öğleden sonraki gözyaşlarına bakarak, bunu oldukça ağır atlattığını varsaymıştım. Ancak sonraki konuşmalarımıza bakılırsa, rekor sürede tam bir duygusal yenilenme yaşamış gibiydi. Tavırlarında gizli bir gariplik veya kalp kırıklığı hissetmiyordum. Bu bana o kadar tuhaf geliyordu ki, belki de gerçekten beni sadece bir arkadaş olarak “sevdiğini” kastetmiş olabileceğini düşünmeye başlamıştım.

Belki de doğru olup olmadığına bakmaksızın, böyle varsaymak benim için en iyisiydi. O zaman onun itirafı yüzünden kendimi daha fazla strese sokmak zorunda kalmazdım ve Hoshihara'ya karşı hislerimde beni desteklediğini söylediğinde ona inanabilirdim. Eğer Ushio'nun sözlerini gerçekten olduğu gibi kabul etseydim, bu karmaşadan isteyebileceğim en elverişli konumda çıkabilirdim. Ama beni asıl endişelendiren de tam olarak buydu.

Hayal kırıklığıyla içimi çektim.

“Evet, Kamiki?” dedi dünya tarihi öğretmeni. “Sanırım iç çekiyorsun çünkü bu senin için çok kolay, değil mi? O zaman şunun cevabını sen ver bakalım?”

“Ha?!”

Şaşkınlıkla bir daha baktım. Söz hakkı verileceğini beklemiyordum; sanki aynı şey çok da uzun zaman önce olmamış gibiydi. Öğretmen, tahtaya yazdığı cümlelerden birindeki boşluğa tebeşirini vuruyor, boşluğa hangi kelimenin uyduğunu söylememi istiyordu. Ama hiçbir fikrim yoktu.

“Üzgünüm… Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

“Bilmelisin. Ve yaklaşan sınavlarda kalmak istemiyorsan, bunu ciddiye almaya başlamanı öneririm.”

Bu azarı hak etmiştim; öğretmen haklıydı. Dönem sonu sınavlarımıza sadece bir hafta kalmıştı. Küçük hayalimden sıyrılıp tahtada yazanları kopyalamaya başladım.

***

Öğle yemeği saatiydi ve her zamanki gibi ben Hasumi ile yemek yerken, Hoshihara da Ushio ile yiyordu. Çubuklarımızı kendi bento kutularımıza daldırırken, belli bir konu olmaksızın boş boş sohbet ediyorduk.

“Biliyor musun, şunu söylemeliyim dostum,” dedi Hasumi, büyük bir lokma omletini çiğnerken. “Ben de Tsukinoki'nin artık bir travesti olmasına alışıyorum sanki.”

“O bir travesti değil,” dedim, çubuklarımın ucuyla onu işaret ederek.

“Bekle, değil mi?”

“Hayır. Travestiler, sadece kadın kıyafetleri giymekten keyif alan erkeklerdir. Ushio bunu sadece keyif aldığı için yapmıyor – o aslında kendini içten bir kız olarak görüyor. Yani aslında hiç de aynı şey değil.”

“Ha… Vay canına.”

“Bu da ne demek şimdi?”

“Hiçbir şey, sadece bu konuları bu kadar ciddiye almanı ilginç buldum o kadar.”

“Ben her zaman her şeyi ciddiye alırım.”

“Ha… Vay canına.”

“Tamam, kes şunu. Artık sinirimi bozmaya başladın.” Çubuklarımı köftelerimden birine sapladım.

“Pek de önemli değil ya,” dedi Hasumi. “Ama umarım Tsukinoki bu yeni kimliğine rahatça alışır falan filan. Özellikle de sonbaharda gelecek olan tüm o şeylerle.”

“Yani hayır, gerçekten de önemli. Ama ne tür şeylerden bahsediyorsun?”

“Bilirsin, etkinlikler falan. Kültür festivali veya spor festivali gibi.”

“Ha, doğru,” dedim, köfteyi ağzıma tıkarken.

Onlar yaklaşıyordu – ve sonra kışın sınıf gezimiz olacaktı. Açıkçası, kültür festivali için cinsiyet o kadar önemli değildi ama ufukta en azından bir ölçüde cinsiyete göre ayrılmış etkinlikler kesinlikle vardı. Ushio'nun (veya fakültenin) bu durumları nasıl ele alacağını merak ettim; kesinlikle zor bir konuydu.

***

Tam o sırada, tanımadığım bir erkek öğrenci başını sınıfın içine uzattı, sonra içeri girip odayı daha dikkatli bir şekilde taradı. Uzun boylu ve ince yapılıydı, yüzünde belli belirsiz kendinden memnun bir sırıtış vardı. Bana göre kendine güvenli ama küstah – çekici ve bunun farkında olan türden biriydi. Oldukça olgun, rahat bir tavrı vardı… ama bunda bir şeyler bana şüpheli geldi. Neredeyse üniversiteli bir parti çocuğu veya çok başarılı bir satış elemanı gibi bir hava yayıyordu.

“Şu kim?” diye fısıldadım Hasumi'ye, ona doğru eğilerek. “Üst sınıflardan mı?”

“Ne, bilmiyor musun?” diye yanıtladı. “O D Sınıfı'ndan Sera. Tokyo'dan nakil gelen çocuk, hatırladın mı?”

“Ha, o muymuş?”

Itsuku Sera, okul yılının başında Tsubakioka Lisesi'ne nakil gelmiş bir Tokyoluydu. Açılış töreni günü kavga ettiğine dair söylentiler duymuştum, bu yüzden okula pek gelmiyordu. Bu hikayelerden onun bir tür kabadayı, baş belası olduğunu varsaymıştım ama şimdi onu ilk elden görünce çok daha yumuşak huylu birine benziyordu.

“Aha! İşte orada,” dedi Sera, gözleri büyüyerek belirli bir noktaya gözlerini dikerken. “Hey, sen – gümüş saçlı kız. Seninle konuşmak istediğim bir şey var. Bir saniyeliğine benimle gelebilir misin?”

Neredeyse çubuklarımı düşürüyordum. Tsubakioka Lisesi'nde o renkte saçı olan tek öğrenci vardı, o da Ushio'ydu. Ushio'nun yeni kimliğini bilerek mi ona “kız” diyordu, yoksa sadece görünüşüne göre mi varsayımda bulunmuştu? Belli ki neredeyse hiç okula gelmeyen bir nakil öğrenci olduğu düşünülürse, Ushio'yu geçiş öncesi hiç görmemiş olma ihtimali kesinlikle vardı. Sınıfta patlak veren canlı mırıltılar göz önüne alındığında, sınıf arkadaşlarımın çoğu da aynı şeyi merak ediyor olmalıydı.

“Şey… Üzülerek söylüyorum ama Tsukinoki bir erkek, dostum,” dedi Sera'nın durduğu kapının yakınında oturan kıkırdayan bir çocuk.

“Bekle. Tsukinoki kim?” diye sordu Sera, diğer çocuğa boş boş bakarak.

“Gümüş saçlı ‘kız’.”

“…Bekle, gerçekten mi? O bir erkek mi?”

“Evet.”

Sera gözlerini tekrar Ushio'ya çevirdi ve onu şaşkınlıkla süzdü. Gerçekten de onun geçmişini bilmediği anlaşılıyordu. Bu arada Ushio ise sadece sinirli görünüyordu.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu.

Sera şaşkınlıkla bir daha baktı, bir elini alnına koymuş tavana dik dik bakıyordu. Belli ki, kendine özgü boğuk sesi ona bilmesi gereken her şeyi söylemişti. Bir süre öyle kaldıktan sonra aniden gözlerini aşağı indirdi, sanki zihinsel bir bariyeri aşmış gibi kararlı bir şekilde ona bakıyordu.

“Pekala, neyse. Sorun değil,” dedi.

…Affedersin? Tam olarak ne “sorun değil”?

Sera sınıfa doğru süzüldü, doğrudan Ushio'nun sırasına kadar geldi. Bu süre boyunca Ushio ile öğle yemeği yiyen Hoshihara, o yaklaşırken temkinli bir şekilde izliyordu.

“Şey, Tsukinoki, değil mi?” dedi Sera. “Peki adın ne?”

“…Ushio.”

“Güzel, güzel. Demek istediğim gibi, Ushio – sana söylemek istediğim önemli bir şey var. Bir saniyeliğine benimle gelmek ister misin?”

“Şu an yemek yiyorum. Sonraya kalabilir mi?”

“Yemin ederim, sadece bir an sürecek. Hadi ama, lütfen?” Sera, sinsi bir dilenci gibi ellerini birbirine kavuşturdu.

Ushio derin bir iç çekti, Hoshihara’ya hemen döneceğini söyledikten sonra yerinden kalkıp Sera’nın peşinden sınıftan çıktı. Ona söylemesi gereken bu “şey”in ne olabileceğini, öğle yemeğini bölmeyi gerektirecek kadar önemli olup olmadığını merak ettim. Belki de profesyonel bir fotoğrafçıydı ve Ushio dikkatini çekmişti; bu yüzden bir sonraki çekimi için onu model olarak kullanmak istiyordu ya da buna benzer bir şeydi. Ne olursa olsun, bunun cinsiyet veya toplumsal cinsiyetten bağımsız görünmesi nedeniyle bu bana mantıklı bir seçenek gibi geldi ve bunu düşündüğüm için kendimle gurur duydum.

Bir an için onu randevuya davet edeceğinden neredeyse emindim ama bunun mümkün olamayacağını anlamam sadece iki saniyemi aldı. Gerçekçi değildi.