***

BAŞLIK: Sınav Günü ve Beklenmedik Karşılaşmalar

İmtihanların ilk günü olan Perşembe gelmişti. Her zamankinden biraz daha erken okula gitmeye özen gösterdim. Esnememi bastırarak sınıfa girdim; herkesin aşırı gergin olduğu belliydi. Sınıf arkadaşlarımın çoğu, ders kitapları açık bir şekilde sıralarında oturuyordu. Birçoğu arkadaşlarıyla son dakika ders çalışıyor, birbirlerini İngilizce kelime bilgisi ve benzeri konularda sınıyordu.

Aralarında Ushio ve Hoshihara'yı fark ettim; Hoshihara, Ushio'nun sırasının yanında durmuş, ikisi birlikte sınav materyalini son bir kez gözden geçiriyordu. Başımı biraz daha çevirince Mashima, Shiina ve gayet dikkat çekici Nishizono'yu gördüm. Gayriresmi uzaklaştırması bittiği için okula geri dönmüştü. Ders kitabına surat asarak ters ters bakıyordu ama Ushio'ya hiç aldırmadığını fark ettim. Tüm yaşananlardan sonra ondan Ushio'ya yönelik başka bir taciz gelmeyeceğini varsaydım.

Sırama oturdum, defterimi açtım ve sınavda çıkması muhtemel birkaç İngilizce kelimeyi daha aklıma sokmaya çalıştım. Tam o sırada yanıma birinin geldiğini duydum. Başımı kaldırdığımda Hasumi olduğunu gördüm.

"Görüyorum ki birileri bu sınava girmek için can atıyor," dedi her zamanki gibi sakin yüz ifadesiyle.

"Kesinlikle," diye yanıtladım. "Daha önce hiçbir sınava bu kadar sıkı çalışmamıştım. Mümkünse yüzde yüz almaya çalışıyorum."

"Tahmin edeyim," dedi. "Sadece Sera'ya haddini bildirmek istiyorsun, değil mi?"

"Hayır, dostum. Bununla alakası yok..."

Aslında tamamen bununla ilgiliydi ama bunu asla itiraf etmeyecektim.

"Neyse, benim için fark etmez zaten," dedi Hasumi omuz silkerek, kayıtsızca. Nedense bu tavrı beni biraz rahatsız etti.

"Biliyor musun, dostum... Yanlış anlama ama bazen, gerçekten başkalarıyla hiç ilgilenip ilgilenmediğini anlayamıyorum."

"Elbette ilgileniyorum. Hatta dürüst olmak gerekirse çoğu kişiden daha fazla. Ama başkalarının dramalarına kişisel olarak dahil olmak gibi bir arzum da yok, anlıyor musun?"

"Bak ama dokunma, öyle mi? Sanırım sen daha çok insanları gözlemleyen birisin o zaman."

"Evet, belki. Sadece duvarın dibindeki bir sinek olmayı seviyorum. İletim alabilen ama kendisi gönderemeyen görünmez bir dinleyici."

"Kulağa sapık bir hayalet olmak istiyormuşsun gibi geliyor..."

"Yani, beni suçlayabilir misin? İnsan ilişkileri karmaşık, dostum. Kim bir sürü farklı insanla derinden içli dışlı olmak ister ki?"

Bilgece başımı salladım. Bu, Hasumi'nin kişisel felsefesinin mükemmel bir özeti gibiydi. Haklıydı gerçi; insan ilişkileri karmaşıktı. Bunu son birkaç gündür fazlasıyla iyi öğrenmiştim. İnsanlarla ne zaman içli dışlı olsan, her türlü karmaşık duygu devreye giriyor ve işler çok çabuk karışabiliyordu.

O kader gününe kadar – yani Hoshihara ile okul çıkışı iletişim bilgilerimizi değiş tokuş ettiğimiz ve o gece parkta Ushio'yu ablasının üniformasıyla gördüğüm güne kadar – başkaları hakkında, kimin kimi sevdiği veya nefret ettiği hakkında kendimi bu kadar yormak zorunda kalmamıştım. Bir bakıma, o zamanlar hayat çok daha kolay ve basitti; sadece hayatına devam eden, drama endişesi olmayan bir öğrenciydim. Ve yine de... O günlere geri dönmeyi dilediğimi bir an bile düşünmemiştim.

---

Uyarı zili çaldı ve İngilizce öğretmeni sınıfa girerek, herkes kendi yerine dönerken sıralarımızın içini boşaltmamızı söyledi. Sonra ön sırada oturan öğrencilere ters çevrilmiş sınav kağıtları yığınlarını uzattı ve işaret verene kadar kimsenin çevirmemesi konusunda uyardı. Tüm sınav materyali dağıtıldıktan sonra sınıf sessizliğe büründü. O kadar sessizdi ki en ufak sesler bile – bir kalemin sıra üzerinde yuvarlanması, birinin boğazını temizlemesi, bir sandalyenin gıcırtısı – odada yüksek sesle yankılanıyordu. Sonunda, ilk ders zili çaldı.

"Pekala," dedi. "Başlayabilirsiniz."

Uçlu kalemimi sayfa üzerinde gezdirerek, her soruyu hızla ama metodik bir şekilde çözmeye başladım. En azından benim için İngilizce tamamen ezberdi. Hafızam tazeyken olabildiğince çok cevabı doldurmak istiyordum.

Oldukça iyi bir başlangıç yapmıştım; o kadar ki bu durum bir nevi heyecan vericiydi. Her soru için neredeyse hiç düşünmeye ihtiyacım olmuyordu, bu yüzden elim gözlerimden daha hızlı hareket ediyormuş gibi geliyordu. Aslında oldukça eğlenceliydi, gerçi uykusuzluğum duygularımı bir miktar çarpıtıyor olabilirdi. Ağzımın kenarları yukarı kıvrılırken heyecanlandığımı hissedebiliyordum ve kalemimin ucu kağıt üzerinden sırama ritmik bir şekilde vuruyordu.

On beş dakikadan kısa sürede, uzun okuma anlama bölümüne gelmiştim. Şimdiye kadar beni zorlayan tek bir soru bile olmamıştı ama sınavın bu daha karmaşık kısmında yavaşlamam ve cevaplarım üzerinde biraz düşünmem gerektiğini biliyordum. Kalemimin ucunu her cümlenin üzerinde gezdirirken, onları kafamda anlık olarak çeviriyordum. Akıcı bir şekilde okuduğumu söyleyemezdim ama pasajın genel anlamını kesinlikle kavramayı başarmıştım.

Bu, yaşlı bir fabrika işçisinin çalıştığı otomobil fabrikasının nasıl çok sayıda üretim ve imalat hatası yapmaya başladığını, bu yüzden de bu hataların tekrarını önlemek için bir sürü kontrol ve denge sistemi uyguladıklarını anlatan bir hesaptı. Ancak daha sonra bu kalite güvence prosedürlerine o kadar çok ağırlık ve önem verdiler ki, bu durum söz konusu prosedürlerden sorumlu işçiler üzerinde çok fazla baskı yarattı ve insan hatasından kaynaklanan üretim hatalarında artışa yol açtı.

Pasajın ana fikri, ne yaparsan yap hataların kaçınılmaz olduğu ve onları olabildiğince azaltmak önemli olsa da, aşırı hazırlıklı olmanın daha fazla kazaya davetiye çıkardığıydı. Hikayenin kendisi oldukça sıradandı, kesinlikle öyle ahım şahım bir şey değildi ama onu kendim için çevirme eylemi, garip bir şekilde daha ilgi çekici ve anlamlı gelmesini sağlamıştı. Acaba nesnel olarak vasat bir yemeğin, kendin pişirdiğinde neden çok daha lezzetli geldiğiyle aynı sebepten miydi diye düşündüm.

Cevap kağıdındaki boşlukları doldurdum, cevaplarıma kendi kişisel yorumlarımdan da ekledim. Pasajı oldukça iyi anladığımı hissediyordum, bu yüzden soruların hiçbiri özellikle zor değildi. Her boşluk dolduğunda kalemimi bıraktım; anlamadığım tek bir soru bile olmadığını görmek beni tatmin etmişti. Acaba gerçekten bu sınavdan tam not alabilir miydim? Göğsümde bir güven dalgası yükseldiğini hissedebiliyordum. Zile kadar kalan süreyi, garanti olsun diye cevaplarımı gözden geçirmekle geçirdim.

---

Ondan sonraki sınavlar kimya ve klasik edebiyattı. Her ikisini de oldukça kolay ve zamanım kalarak bitirdim. Yine, gerçekten tam not alıp almadığımdan emin değildim ama ikisinden de en az 90'ın üzerinde puan aldığımdan oldukça emindim. Yapı olarak geçen yılın sınavlarıyla neredeyse aynıydılar ve soruların çoğu da benzerdi. Bunun için Mashima'ya çok şey borçluydum.

Bugün için sadece üç ders planlanmıştı, bu da sınavların ilk gününü başarıyla atlattığım anlamına geliyordu. Şimdi tek yapmam gereken eve gidip yarınki sınavlara sıkı çalışmaktı. Sınıfın genel havasının bir yenilgi havası olduğunu fark ettim; sınıf arkadaşlarımın çoğu zihinsel olarak tükenmiş görünüyordu ve hatırı sayılır bir kısmı masalarına yayılmış, acı ve kederle iç çekiyordu.

"Kahretsin..."

"Mahvoldum, dostum."

"Öğğ, bunların hiçbirini bilmiyordum."

"Hey, o bir soruya ne yazdın?"

Etrafımdaki kırık dökük ve bitkin sesler bunlardı.

"İlk günü atlattığın için tebrikler, Kamiki-kun," dedi Hoshihara, adeta cesetlerin arasından kendine yol açarak çabalarımı takdir etmek için yanıma gelirken. Tükenmiş kondisyonumun yavaşça yerine geldiğini hissedebiliyordum.

"Hey, sen de," dedim ona. "Sence nasıl geçti?"

"Şeyyy, o konuda... Aha ha ha ha..."

Boş, tedirgin gülüşü bana bilmem gereken her şeyi anlatıyordu. Bir galibin gülüşü değildi, orası kesindi; bu yüzden daha fazla kurcalamamaya karar verdim.

"Neyse, beni boş ver," dedi, konuyu değiştirerek. "Senin nasıl geçti?"

"Oh, oldukça iyi geçti diyebilirim. Sanırım bugünkü üç dersin hepsinden tam not aldım."

"Hey, harika! Bence bu çok iyi bir işaret."

Bu sefer gülümsemesi içtendi ve coşkusu beni de oldukça mutlu etti. Sonra fark ettim ki onun mutluluğu, Sera'nın sınıfımızda birinci olamayacağı düşüncesinden kaynaklanıyordu, Sakuma Kamiki'ye veya başarılarıma aslında bağlı değildi ve bu içimde bir boşluk hissi yarattı. Yine de, Sera'nın Ushio ile çıkmasını engelleme arzusunu ben de paylaşıyordum, bu yüzden şimdilik fazla düşünmeyi bırakıp onunla birlikte mutlu olmam gerektiğini düşündüm.

"Yarın matematik, değil mi?" dedi. "Hazır olacağını düşünüyor musun?"

"Evet, iyi olacağım. Birkaç gün önceki o ders çalışması sayesinde çoğunu hallettiğimden eminim."

"Güzel, güzel. O zaman güçlü bitirelim!"

Ama Hoshihara'nın coşkulu tezahüratı, sınıf kapısından giren başka, çok daha yüksek bir ses tarafından bastırıldı.

"Bugün iyi iş çıkardınız, millet!"

Baktım ve gerçekten de Sera'ydı; gerçi düşününce bugün ilk kez sınıfımıza uğramıştı. Koridordan Ushio'nun sırasına doğru ilerleyişini izledim, diğer sınıf arkadaşlarıma sınavların ilk gününü atlattıkları için hem teselli ediyor hem de onları tebrik ediyordu. Sonunda göz göze geldik.

"Oh, hey," dedi. "Bak sen, Sakuma. Ha, seninle Ushio'nun aynı sınıfta olduğunu bilmiyordum."

Gerçekten şimdiye kadar fark etmemiş miydi?

Sera yönünü değiştirip benimle konuşmaya geldi. Sera'nın kelimenin tam anlamıyla herkesle sohbet etme ve arkadaş canlısı olma eğilimi göz önüne alındığında, sınıf arkadaşlarımdan hiçbiri bunu garipsemedi.

"Sınavları bitirdiğin için tebrikler," dedi. "Bir sakız ister misin?"

"Hayır, iyiyim, teşekkürler..."

BAŞLIK: İnatçı Bir Grip ve Birincilik Hırsı

İçerİK:

“Ha? Neden olmasın? Gayet güzel bir sakız.” Cebinden bir tane çıkarıp jelatininden sıyırdı ve ağzına attı. Birkaç kez çiğnedikten sonra, Hoshihara'ya döndü. “Ee, sınavlar nasıl geçti, Natsuki-chan?”

“Ah, şey... Dürüst olmak gerekirse pek iyi geçmedi sanırım,” diye mırıldandı, mahcupça gülerek.

“Gerçekten mi? İlginç. İstersen sana özel ders verebilirim?” diye teklif etti umursamazca.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Elbette, buna asla izin verilemezdi.

“P-peki senin nasıl geçti, Sera?” Hoshihara daha cevap veremeden araya girdim. Benim yardımım olmasa bile onu kibarca reddedeceğini biliyordum ama Sera'nın onu bir şeylere ikna etmeye çalışmasına fırsat vermek istemiyordum. Sera'nın gözleri bu beklenmedik kesintiyle biraz büyüdü ama kısa süre sonra umursamaz gülümsemesi yeniden yüzüne yayıldı.

“Ah, çocuk oyuncağıydı,” dedi. “Ama tabii ki öyleydi, değil mi? Birinciliği hedefliyorum ben, biliyorsun! Ve aklıma koyduğum her şeyi başarırım!”

“…Fazla kendinden emin konuşuyorsun.”

“E, evet. Ne de olsa buraya transfer olmadan önce oldukça prestijli bir liseye gidiyordum. Neyse, sen çalışmaya devam et, Sakuma. Kim bilir, şanslıysan belki ikinci bile olabilirsin.”

Bu son iğneleyici yorumuyla Sera döndü ve Ushio'nun sırasına doğru yürüdü. Ardında bıraktığı his hiç hoşuma gitmemişti; sanki tamamen küçümsenmiştim.

“Yapabilirsin, Kamiki-kun…” diye fısıldadı Hoshihara, sesi kısık ama yine de güç doluydu. Karşılık olarak kararlılıkla başımı salladım. Sera'yı yenme arzum yeniden alevlenmiş, yorgun beynim bir kez daha enerjiyle canlanmıştı. Eve varır varmaz yine kitaplara gömülecektim. Yarın büyük gündü: matematik. Yarın sabah tam anlamıyla hazır olmak için o formülleri bir kez ve sonsuza dek ezberlemem gerekiyordu. O serseriye gerçekte neler yapabileceğimi gösterme zamanı gelmişti.

***

Ne yazık ki, o yoğun motivasyon patlamasına rağmen, ertesi sabah sınavlara giremeyecek kadar kötü bir halde uyandım. Belki de suçlanması gereken, önceki geceki o motivasyon patlamasıydı; ders kitabımla bakışma yarışına girmiş, sonunda masamda sızıp kalmıştım. Sonuç olarak, vücudum kurşun gibi ağırlaşmış, her bir kasım sızlıyordu.

Ama sadece bu da değildi. Aynı zamanda şiddetli bir baş ağrısı çekiyordum ve boğazım ağrıyordu. Titrek bacaklarla aşağı inip ateşimi ölçtüğümde, 38.7 derece çıktı. Resmen yaz gribi kapmıştım. Normal şartlarda okula gitmez, izin alırdım ama en azından bugün ve yarın dayanmak zorundaydım.

Ya da, dur bir an… Aslında izin alabilir miyim? Büyük bir sınav günü hasta olursan prosedürün ne olduğunu unutmuştum. İyileşince sınavlara tek başıma girmeme izin verirler miydi? Eğer öyleyse, bugün evde kalmayı gerçekten isteyebilirim. Vücudum ağır ve ağrılıydı ve risk altında olan şey göz önüne alındığında, zirve formumda olmayı tercih ederdim.

Bir süre tereddüt ettikten sonra okulu aradım. Bu saatte ofiste herhangi bir öğretim görevlisi olup olmadığından emin olmasam da, neyse ki birinci sınıf öğretmenlerinden biri telefonu açtı. Bana "tahmini not" kavramını açıkladılar. Belirli bir dersin final sınavı günü devamsızlık yaparsan, sınav puanın o dersteki tüm önceki sınavlarının ortalamasından türetilirdi – ancak doktor raporun olup olmadığına veya genel not dökümüne bağlı olarak bu kadarını bile hak kazanamayabilirdin. Basitçe söylemek gerekirse, bugün izin alırsam, matematik sınavından 90 veya üzeri almam imkansızdı. Eğer sadece önceki matematik sınavlarıma dayanırsa, muhtemelen sadece 50 veya 60 alırdım. Diğer derslerde de muhtemelen çok daha iyi bir sonuç elde edemezdim.

Bu rakamlar kabul edilemezdi; beni sınıfımızda birinci olmaktan tamamen men ederlerdi. Telefonu kapattım, biraz soğuk algınlığı ilacı içtim ve okula gitmek için hazırlandım.

***

Ciğerlerime temiz hava dolmasının beni biraz olsun iyi hissettireceğini umdum ama ne yazık ki hayat o kadar da kolay değildi. Hatta okula vardığımda nefes nefese kalmıştım, merdivenleri çıkmak bile bir mücadeleydi. Sınıfa sendelerek girdim ve yerimi buldum; sabahın erken saatlerindeki koşuşturmanın sesleri beynime bir hoparlörden bağırır gibi geliyordu. Matematik kitabımı çıkarıp sayfaları biraz karıştırmaya çalıştım ama baş ağrısı ve genel halsizliğim tek bir alıştırma problemini bile kavramamı imkansız kılıyordu.

Bu halde sınava gerçekten odaklanabilir miydim? Endişe midemi düğüm düğüm etmeye başlamıştı – ve daha da kötüsü, midem bulanmaya başlamıştı. Belki de kahvaltı yapmamalıydım. Neden tam da şimdi grip olmak zorundaydım? Ya da belki de bu sorunun cevabı kendiliğinden ortaya çıkıyordu: Son birkaç gündür bu sınavlara çalışmak için o kadar stresli ve uykusuz kalmıştım ki, vücudumu normal kapasitesinin çok ötesine zorlamış, muhtemelen bağışıklık sistemimi zayıflatmıştım ve bu ihmalkarlık kendini bir soğuk algınlığı şeklinde göstermişti. Bu durumda, sadece kendimi suçlayabilirdim – ama şimdi pişman olmak için zaten çok geçti. Sadece kendimi toparlamalı ve matematiğe odaklanmalıydım ki...

“…-kun? Kamiki-kun, iyi misin?”

Nefesim kesilerek başımı kaldırdım. Hoshihara tam masamın yanında durmuş, endişeyle bana bakıyordu.

“İ-iyi misin?” diye sordu. “Bir an için zombi gibi görünüyordun.”

“Ah...” dedim. “Evet, üzgünüm. Biraz keyifsizim...”

“Bekle, hasta mısın? Ateşini ölçtün mü?”

“Evet, ölçtüm. Bu sabah erken saatlerde.”

Tahmin edileceği üzere, ateşimin kaç olduğunu sordu ve 38 derece olduğunu itiraf ettiğimde gözleri faltaşı gibi açıldı.

“Tamam, hayır, olmaz,” dedi. “Gerçekten evde dinleniyor olmalısın.”

“Üzgünüm, yapamam. Sınavdan çok fazla puan kaybederim.”

“Biliyorum ama...”

“İyi olacağım, merak etme. Sadece dayanmam gerekiyor. Hem yarın son gün, değil mi? Eminim dayanabilirim...”

Cümlemi bitiremeden burnum akmaya başladı. Burnumu çektim, sümüğü geri içime çektim. Gribim sadece kötüleşmeye devam edecek gibi görünüyordu – ateşimi ölçtükten sonra bunu tahmin edemeyecek değildim ya. Hoshihara kaşlarını gerçek bir endişeyle yukarı doğru çattı.

“…Gerçekten abartmıyor musun, Kamiki-kun?”

“Yok, iyiyim... Ha ha ha,” dedim, onun endişelerini omuz silker gibi geçiştirmeye çalışarak.

Hemen ardından, ifadesi endişeden kararlılığa dönüştü; bana bir an beklemesini söyleyip masasına koştu. Çantasının içinde birkaç şey aradı, sonra onları bana geri getirdi ve eşyaları ellerime bıraktı: üç adet cep mendili ve tek tek paketlenmiş bir Milky marka şeker.

“Al bunları,” dedi. “Çok işine yarar mı bilmem... ama hiç yoktan iyidir diye düşündüm.”

Kalbimde bir sıcaklık hissettim. “Teşekkürler, Hoshihara. Yanımda mendil taşımam, o yüzden çok makbule geçti. Şeker için de teşekkür ederim.”

Ona teşekkür etmeyi bitirir bitirmez, ifadesi ciddileşti ve gözlerini diktiği yerden yere indirdi.

“Üzgünüm... Keşke daha fazlasını yapabilseydim, özellikle de seni buna ben sürüklediğim için... Ama cidden, eğer devam etmek çok zorlaşırsa, durmanı ve dinlenmeni istiyorum. Sağlığın, bu aptal dramadan çok daha önemli.”

“Hoshihara…”

Kahretsin, beni ağlatacak. Zayıf anımda bu kadar tatlı sözlerle başa çıkacak duygusal donanıma sahip değildim. Bu tatlılığın, Ushio konusunda onun için yaptıklarıma duyduğu minnetle daha çok ilgili olsa bile, bu, beni ne kadar mutlu hissettirdiğinden bir şey eksiltmedi. Ve şimdi, bu kadarı bile benim için yeterliydi. İyiliğine bir gülümsemeyle karşılık vermeye çalıştım.

“İyi olacağım,” dedim. “Ve bu sadece Ushio için ya da sen istediğin için değil. Ben kendim için de birinci olmak istiyorum. Bu yüzden ne olursa olsun sonuna kadar gideceğim.”

“…Pekala,” dedi. “O zaman seni rahat bırakayım ve o sonuçları görmeyi dört gözle bekleyeyim. Ama abartmaman gerektiğini söylerken ciddiyim!”

Bana geri gülümsedi, sonra masasına döndü.

***

Pekala. Şimdi bunu yapma zamanı.

Günün son sınavı – dünya tarihi – bitmişti. Cevap kağıdımı önümdeki kişiye teslim eder etmez, katlanabilir kukla oyuncaklardan biri gibi yorgun bir yığın halinde çöktüm.

T-tanrım, baş ağrım beni öldürüyor... O soğuk algınlığı ilacı hiç işe yaramıyor...

Sırtım terden sırılsıklamdı, dışarıdaki yaz sıcağında cırcır böcekleri ötüşse de buz gibiydim. Burnumun akıntısı da kötüleşmişti; Hoshihara'nın bana verdiği mendiller olmasaydı, bütün gün sümkürmek zorunda kalacaktım. Boğazım da giderek daha fazla şişiyordu, yutkunmak bile acı veriyordu. Bu yüzden pek konuşacak havamda değildim – Hoshihara yanıma gelip nasıl olduğumu sorduğunda, sohbeti az ve kısa cümlelerle sınırladım, sonra eşyalarımı toplayıp gitmek için hazırlandım. Şimdi tek istediğim acele edip eve gitmekti. Ancak ağır kalçamı sandalyemden kaldırdığım an, bana bir şeyler söylemek istiyormuş gibi görünen Ushio ile göz göze geldim. Ama şimdi, onunla konuşacak ya da o gözlerini diktiği bakışının ne anlama geldiğini düşünecek enerjim yoktu, bu yüzden onu görmezden geldim ve sınıftan çıktım.

***

Final sınavları, üçüncü gün. Dün erken yatmayı özellikle hedeflememe rağmen, durumumda hiçbir iyileşme belirtisi yoktu. Hatta ateşim daha da yükselmişti. Cildim terle kaplanmış, gözlerimden adeta fışkıran aşırı nemden görüşüm bulanıklaşmıştı. Yıllardır bu kadar hasta olmamıştım. O kadar kötü görünüyordum ki, yaramaz küçük kız kardeşim Ayaka bile endişelenmiş, hazırlanırken bugün gerçekten okula gitmeyi düşünüp düşünmediğimi sormuştu.

Elbette gidecektim; ne de olsa sınavların son günüydü. Bugünü atlatabilirsem, istersem dönemin kalanını tamamen boş geçirebilirdim. Tüm gücümü ortaya koymaya ve son bir gayretle yüklenmeye hazırdım. Faydası olmayacağını bilsem de biraz daha soğuk algınlığı ilacı içtim, sonra ayakkabılarımı giyip kapıdan dışarı çıktım. Anında acımasız bir sıcaklık ve yakıcı bir ışıkla kuşatıldım. Gözlerim içeriden dışarıya doğru yanıyor, vücudum aniden öyle ağırlaşmıştı ki, üzerime vuran sert güneş ışınları sanki beni aktif olarak aşağı çeken gerçek, katı huzmelere dönüşmüştü.

Keşke okula arabayla gidebilseydim ama annemle babam, Ayaka ve ben evden çıkmadan çok önce işe gitmişlerdi, bu yüzden dayanmaktan başka çarem yoktu. Bisikletimi ön kapının yanına park ettiğim yerden sürükleyerek çıkardım ve okul istikametine doğru yola koyuldum. Pedallar ayaklarımın altında ağır geliyordu. Zihnim bulanıktı. Bir şey bana, pedalları çevirmeyi bırakırsam, bisikletimle birlikte sokağın ortasında öylece yana düşeceğimi söylüyordu. Ama tüm kondisyonumu son damlasına kadar sıktım ve her şeye rağmen Tsubakioka Lisesi'nin kapılarına kadar ulaşmayı başardım. Girişten, merdivenlerden geçip sınıfa doğru yürüdüm. Sırama ulaştıktan sonra bir süre dalıp gitmiştim ki, sonunda ani bir tıkırtı sesiyle kendime geldim. Önümde oturan kişi mekanik kalemini yere düşürmüştü. Fizik öğretmenimiz yanlarına gidip kalemi yerden aldı, böylece kendi sıralarından gözlerini ayırmak zorunda kalmadılar.

Bir dakika. Sınav çoktan başlamış mıydı…?

Sandalyemde dikleştim; tam da anılarım şok edici bir şekilde geri dönerken. Bir anda, öğretmenin sınıfa girdiğini, sınav kağıtlarını dağıttığını ve sınavın başladığını bildiren zilin çaldığını hatırladım. Soğuk terler saç derimden aşağı süzüldü.

Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım. Yorgunluktan zihnimin başka diyarlara kaymasına izin vermiştim ve şimdi fizik sınavı çoktan başlamıştı. Masama baktım; cevap kağıdım tamamen boştu. Saate baktım; sınav başlayalı on beş dakika olmuştu bile. O zamana dair anılarım o kadar belirsizdi ki, gözlerim açıkken bir süre uyuklayıp uyuklamadığımı merak ettim.

Aceleyle adımı karaladım ve sınava koyuldum; mekanik kalemimin tutuşu terden kayganlaşmıştı. İki gece neredeyse hiç uyumadıktan sonra odaklanma yeteneğim tükenmişken, uzun senaryo problemlerinin metnini okumak bile acı veriyordu. Beynim bir cümleyi okurken anlık olarak kapanıp duruyor, sonra da paragrafta nerede olduğumu kaybediyordum. Soruyu kafama sokup düşünememek bile son derece sinir bozucuydu. Sabırsızlığımdan her zamankinden daha sert yazıyordum ve kalemimin ucu sürekli kırılıyordu.

Sınavın bitimine sadece on dakika kalmıştı ve yarısını bile bitirememiştim. İki elimle yanaklarıma vurdum. Gözümü bile kırpmadan, art arda cevaplarımı doldurmaya devam ettim. Burnum tıkalı olduğu için, ağzımdan ağır ağır nefes alıp vermeye başlamıştım, sanki delirmiş bir vahşi hayvan gibi.

Sadece bir dakika kalmıştı. Son sorunun cevabını tam zil çalarken doldurdum. Cevap kağıdımı öne doğru uzattım ve masamın üzerine yığıldım.

Öğğ. Midem bulanıyor.

Coğrafya sınavının cevaplarını doldururken fark ettiğim üzere, gün boyunca kafamda dönüp duran duygu buydu. Baş ağrısı ve mide bulantısı geçmek bilmiyordu. Sınav kağıtlarım terden koluma yapışıp duruyordu. Kahvaltıda yediğim tost ve muzun midemde dönüp durduğunu neredeyse tadabiliyordum. Midem bulanıyordu. Zihnim aynı hissi farklı kelimelerle tekrar tekrar söylüyordu. Bayılacak gibiydim. Mide bulandırıcı. İğrenç.

“İğrençsin.”

Birdenbire Nishizono’nun sesi kulaklarımda çınladı. Neden şimdi o rezaleti hatırlıyordum ki? Sonuçta, “iğrenç” kelimesini kötü bir hissi veya şeyi tanımlamak için kullanmakla, onun yaptığı gibi – yani Ushio’yu etek giydiği için bir tür ucube, akıl hastası gibi göstermek arasında büyük fark vardı.

Dürüst olmak gerekirse, söylenecek oldukça berbat bir şeydi. Yani, içindeki gerçek benliğini dışa vurmak istemekte ne vardı ki bu kadar iğrenç olsun? Üstelik etek içinde kötü de görünmüyordu; doğduğu vücuda ve sese rağmen tamamen bir kız gibi duruyordu. Kimseye de zarar vermiyordu, yani ahlaki açıdan tiksindirici biri de değildi. Açıkçası, Nishizono’nun ya gözlerini kontrol ettirmesi ya da referans çerçevesini güncellemek için Sera gibi biriyle tanışması gerekiyordu.

İşte ahlaki olarak kınanmayı gerçekten hak eden biri vardı. Adam zaten birkaç kızla birden çıkıyordu, aralarında bir ortaokullu bile vardı, şimdi de Ushio’ya pis ellerini uzatmaya çalışıyordu. Tam anlamıyla bir serserinin sözlük tanımıydı. Sera gibi insanlar varken Nishizono’nun Ushio gibi birine nasıl “iğrenç” diyebildiğini aklım almıyordu.

Ya da, bir dakika. Ben de Sera’ya yüzüne karşı “iğrenç” dememiş miydim, tıpkı Nishizono’nun Ushio’ya yaptığı gibi? Nishizono’nun da Ushio hakkında benim Sera hakkında hissettiğim gibi hissetmesi mümkün müydü?

Coğrafya sınavı bittikten sonra, bir sonraki sınav başlamadan önce kısa bir mola süresi vardı. Bu bizim son sınavımız olacaktı – konusu da çağdaş Japonca’ydı. Bunu da atlattığımda, uzun, yorucu yolculuğum nihayet sona erecekti. Yine de önceki saatten kalan o tuhaf belirsizliği aklımdan çıkaramıyordum. Beynime yapışmış, küf gibi kök salmıştı, unutmaya ne kadar çalışsam da her düşünceme zorla giriyordu. Ve biliyordum ki bu istilacı düşünceleri yok etmenin tek yolu, temel soruma tatmin edici bir cevap bulmaktı. Ateşli beynimle bunu en iyi şekilde düşünmeye çalıştım.

Nishizono ve ben, sırasıyla Ushio ve Sera’dan aynı şekilde mi “iğreniyorduk”? Hayır, kesinlikle hayır. Nishizono sadece kendi bencil görüşüne dayanarak sözlü tacizde bulunuyordu, oysa ben sadece onun karakteri hakkında dürüst bir kişisel ve ahlaki yargıda bulunuyordum, bu da ikimiz arasındaki temel farkın… farkın… ııı…

Aklıma hiçbir temel ayrım gelmiyordu. Hasta olmak beynimin düzgün çalışmasını zorlaştırıyor muydu? Hayır, bu kadar zor olmamalıydı. Yarım akıllı biri bile onunla benim hiç benzemediğimizi görebilirdi. Onun yargılayıcı davranışını benimkinden ayıracak bir şey olmalıydı. Sadece ne olduğunu bulmam gerekiyordu… Yoksa ben ondan daha iyi biri değil miydim?

“Anlamadığın insanlara sadece onlarla aynı fikirde değilsin diye geçersizmiş gibi davranmak sence gerçekten kabul edilebilir mi? Bu ‘eşit derecede geçerli’ bir fikir değil. Bu sadece senin aptallığın.”

“Biliyor musun, sırf o küçük dar görüşlü beynin onları anlayamıyor diye başkalarını yargılamamalısın.”

Nishizono’ya o rezalet sırasında söylediğim sözler ve Sera’nın bana daha geçen gün söyledikleri zihnimde tekrar canlandı – ve şiddet farkı olsa da, hem duygu hem de kelime seçimindeki örtüşme miktarı biraz rahatsız ediciydi. Her iki durumda da, bir kişi kendi ahlak kuralları dışında, yargıda bulunmak için pek objektif bir dayanağı olmadan başkası hakkında kötü düşünmüştü. Peki, o zaman benimle Nishizono arasında bir fark var mıydı?

…Hayır. Aslında aynıydık.

İkimiz de anlayamadığımız veya kendimizle ilişkilendiremediğimiz bir şeyle yüzleşmek zorunda kalmıştık ve ikimiz de bu şeye karşı içgüdüsel olarak olumsuz bir tepki vermiştik. Başka bir deyişle, iğrenme hislerimiz kendi kişisel önyargılarımızın veya peşin hükümlerimizin birer temsiliydi. Ya da, hayır – Nishizono’nun durumunda, çarpık bir tür hüsnükuruntu ve düşünce de iş başındaydı; zira kendisi Ushio’nun tekrar erkek olmasını istediğini ve bu kararı yüzünden hayatı boyunca acı çekmesini veya ayrımcılığa uğramasını istemediğini itiraf etmişti. Bu anlamda, onun tepkisi benimkinden daha az nefret temelli bile olabilirdi.

Peki bu beni ne yapıyordu? Bu kasabadaki herkes gibi önyargılı, dar görüşlü bir köylü mü?

Bu da neydi şimdi… Yani sonunda ben de onlar kadar kötü müydüm?

İtiraf etmek istemiyordum. Gerçekten de itiraf etmek istemiyordum – ama etmem gerektiğini biliyordum. Kendi eksikliklerimi bile kabul edemezsem, o zaman benim için gerçekten çok geç olacağını anlayacaktım. Kahretsin. Birdenbire kendimden çok utanmıştım. Ve neden şimdi? Neden bu farkındalığı, olası tüm zamanlar içinde, son sınavımızın ortasında yaşamak zorundaydım? Doğru, hayır – kendime gelmeli ve işime geri dönmeliydim. Ama yine de… Öğğ. Kahretsin… Beynim sanki hastalık ve pişmanlığın lapa gibi bir güveciyle doluydu. Kendime inanamıyordum. Nasıl olmuştu da bunca zaman yargıladığım insanlar kadar sığ olabilmiştim?

Kendimi savunmak gerekirse, bir şeyden veya birinden iğrendiğinizde o histen kurtulmak gerçekten çok zordu. Bu yüzden elbette Sera’yı bir insan olarak anlamaya meyilli hissetmemiştim. Ona karşı duyduğum hoşnutsuzluğun arkasında özel bir kötü niyet ya da mantık yoktu – onu bir insan olarak sevmiyordum ve seçimlerini, eylemlerini destekleyemiyordum, bu kadar basitti. Muhtemelen herkesin hayatında böyle en az bir kişi vardı ve insanlara yüzlerine karşı onları iğrenç bulduğunuzu söylemek kesinlikle pek nazikçe veya olgunca olmasa da, birisi gerçekten sinirinizi bozduğunda o hisse engel olamazdınız. Eğer bu beni sığ biri yapıyorsa, öyle olsun – ama o adamı sevmiyordum. Ve onun Ushio ile çıkmasını istemiyordum. Bu kadar basit.

Zil çaldı. Dönem sonu sınavlarımız bitmişti.

---