Unutulan Söz

Matematik zor iş.

Sen matematikte hiç iyi değildin, değil mi?

Bunu nereden biliyorsun?

Ortaokula başladığımızdan beri ona hiç sınav notlarımı göstermemiştim.

B-bir dakika, bu... mahallede bilinen bir şey mi? Tüm o geveze ev hanımlarının konuştuğu benim aptallığım mı?!

Fushimi'nin notlarının iyi olduğunu biliyordum, ama sadece aynı sınıfta olduğumuz için değil; annem sürekli ondan bahsediyordu. Belki o da aynı mahalle ağından bilgi alıyordu. Fushimi, okulumuzun tartışmasız en güzel kızıydı, bense sınıfın köşesine atılmış sıradan bir tiptim. Onun beni önemsediğini düşünmek bile beni geriyordu. Öylece kayıp "Aslında evet, bana ders verir misin?" diyemezdim ki.

Sonra defterini tekrar gösterdi. İçinde küçük bir... kedi... şeyi çizimi vardı ve bir konuşma balonunda "Aşk!" yazıyordu.

Önceki konuşmamızdan anladığım kadarıyla, bunun matematiği sevdiği ve bana ders vermek istediği anlamına geldiğini tahmin ettim.

"Evet, mantıklı. Yani, aynı sınıftayız sonuçta."

Ben bunları söylerken kedinin konuşma balonunu silmeye çalışıyordu ve sözlerimle birlikte olduğu yerde donakaldı.

Bu garip gelmişti, o yüzden döndüğümde yüzünün domates gibi kıpkırmızı olduğunu gördüm. Göz göze geldik, kekelemeye ve titremeye başladı, sonra kalemliğini masadan aşağı fırlattı.

"Ayyy..."

Bu da ne demek şimdi?

Kalemliği yerden aldı, sonra boğazını temizledi. Çabucak toparlandı ama kulakları hâlâ biraz kızarıktı.

Hep böyle miydi bu kadar tedirgin?

Bugün trene binmedin mi? Aklımdakini yazmaya karar verdim.

"B-bir saniye," dedi usulca, sonra cevabını yazmaya başladı. Genelde babam işe giderken beni okula bırakır. Dün, programlarımız farklıydı, o yüzden trene binmiştim.

Ha. İşte bu açıklıyor her şeyi.

Vay be, trene binmek zorunda kaldığı tek gün bir sapığa denk gelmesi ne kötü bir şans.

Durum daha kötüye gitmeden beni kurtardığın için teşekkür ederim.

"E-elbette," diye yanıtladım garip bir şekilde, o da gülümsedi.

Sözümüzü hatırlıyor musun?

Hmm? Sözümüz mü? Hangi söz?

Ben ne olduğunu hatırlamaya çalışırken Fushimi umut dolu gözlerle bana baktı.

Söz mü...? Kesin olan bir şey vardı: Ortaokulda verdiğimiz bir söz değildi bu. Ama ilkokulda bir sürü söz vermiştik.

Hayır, hiçbir fikrim yoktu. Sözler verdiğimi hatırlıyordum ama ne hakkında olduklarını anımsayamıyordum.

Ben düşünürken yaklaşık üç dakika geçti.

Şöyle bir baktığımda yanaklarının patlamak üzere olan bir hamster gibi şiştiğini gördüm. Yakalanmıştım; unuttuğumu anlamıştı.

Sonra yüzünü sanki beni bir daha hayatında görmek istemiyormuş gibi hızla çevirdi ve sırasını geri çekti.

Hımm? Bana matematik öğretmeye hazırdın ama sözün ne olduğunu söylemeyecek misin?

Bu, tanıdığım Fushimi değildi.

Yani, ilkokulda böyleydi ama sonra büyüdü ve sakin, soğukkanlı biri oldu, yüzünde asla duygu belirtisi göstermezdi. En azından benim bildiğim kadarıyla.

Birden içimi bir nostalji dalgası kapladı. Bir an, yanımdaki kız okulun en güzeli değil, çocukluk arkadaşım küçük Hina'ydı.