Gece Yarısı Hesaplaşması

O gece odamda tembellik ederken Fushimi aradı.

Sesi çok mutlu geliyordu. Rol arkadaşları ve hatta oyunun yönetmeni Kudo Bey bile performansını övmüştü.

"Kudo Bey hiçbir şeyi içinde saklamazmış. Tokyo'da istediklerini yapmasına izin vermediklerinden, o da kendi memleketine dönüp bunu yapmış."

Böylece yerel bir tiyatro grubu, oyunları için deneyimli bir yönetmen bulmuş oldu. Fushimi, bana sektörün genelde kimsenin duymak istemediği karanlık yüzünü anlatıyordu; mesela büyük bir kurumsal sponsorun yaratıcılığı nasıl köreltebileceği gibi.

"Ryou, şimdi buluşabilir miyiz?"

"Benim için sorun yok." Saate baktım; zaten onu geçmişti. "Yani benim için sorun yok da, sen ne yapacaksın? Eve dönüş saatin yok mu?"

Tsunehisa Bey'in onun bu kadar geç saatte dışarıda olmaması gerektiğini söylediğini hatırladım.

"Sorun değil. Kimse gittiğimi anlamaz."

Şimdi düşününce, onu tiyatroda görmemiştim. Belki başka yerlerde özel koltuklar vardı ve o da oradaydı.

Telefonumu ve cüzdanımı kaptığım gibi kapıya yöneldim.

"Bubby, nereye gidiyorsun?" diye sordu Mana. Zaten banyo yapmıştı, bu yüzden makyajsızdı.

Bubby, makyajsız da çok sevimli olduğunu düşünüyor, biliyor musun?

"Şey… Bir işim var."

"Ne işiymiş o?"

"Sana ne?"

"Ha. Hina."

"Belki, belki," diye yanıtladım çıkarken. Nereden biliyor?

***

Fushimi ile evinin yolunun yarısında buluştuk. Beni gördüğüne göre geri dönemezdim, bu yüzden parka gitmeyi önerdim.

"Bu kadar geç aradığım için üzgünüm."

"Daha saat on. O kadar da geç değil."

Onun programını düşününce, muhtemelen onun için öyleydi.

"Oyunu düşünmeye başlayınca bir türlü uyuyamadım."

Bu kadar erken mi uyumaya çalışıyordun gerçekten?

Sadece bir tahterevalli, birkaç salıncak ve iki bankın olduğu bir parka vardık. Eskiden gözüme çok büyük görünen bu şeyler, şimdi küçücük geliyordu.

"Geceleri bayağı serin oluyor, değil mi?" Fushimi, oturduğumuzda bana doğru sokuldu.

Bir sürü şey konuşabilirdik: gelecek hafta başlayacak ara sınavlar, Torigoe ya da Shinohara… Ama hepsini paylaşamazdık. Ben o tek konudan uzak durdum, ama hissettim ki muhtemelen onun konuşmak istediği de buydu.

"Daha çok yolum var ama oyunculuğun ne kadar eğlenceli olduğunu bir kez daha fark etmemi sağladı."

"Anladım."

"Ah," "gerçekten mi," ve "anladım" diyebildiğim tek üç şeydi.

"Mangal da çok eğlenceliydi! Havai fişekler de. Gelecek sene yine yapalım," dedi Fushimi, uzak geçmişi anımsar gibi gökyüzüne bakarak. Sönük tepkilerimi fark ettiğini sanıyordum.

"…Gerçekten konuşmak istediğin şeye ayak uyduramadığım için üzgünüm."

"Hayır, sadece dinlemen bile beni mutlu ediyor."

Aynı kulüpteki insanların neden hep birlikte takıldığını sonunda anladım.

"Mangalda eğlendin mi, Ryou?"

"Evet, fena değildi."

Havai fişekler sırasında olanlar hakkında hiçbir şey söylememek en iyisi miydi acaba?

Geriye dönüp düşününce, Fushimi bunu açmak için bir yol arıyordu olmalı.

"Neyin var?" diye sordu.

"Şey, hayır, hiçbir şey." Bilinçaltım dudaklarına bakmaya başlamıştı.

"Öyle mi?" Fushimi ise her zamanki gibi sakindi. En ufak bir utanma ya da çekingenlik belirtisi göstermiyordu. "Ah, ama açıklığa kavuşturmak gerekirse, buna alışkın değilim, biliyor musun?"

"Neye alışkın değilsin?"

"Ö-öpüşmeye..."

"Öpüşmeye mi?"

"E-evet… Şey, bir sürü senaryo üzerinde çalışmak zorunda kaldım."

Bunun için mi pratik yaptın?

"O, L senaryosuydu."

"Peki kaç tane senaryo canlandırdın?"

"Torigoe ve diğerleri fark etmediler, değil mi?"

"Umarım etmemişlerdir."

Sadece sessiz kalıyor da olabilirlerdi. Bize söylemek zorunda değillerdi ki.

"…Sen beni öpmeye çalışmayacak mısın, Ryou?"

"Ha?"

"N-hiçbir şey, üzgünüm." Yüzünü çevirip sessizce özür diledi. "Yani, sadece bir tane… bugünkü çalışmamın ödülü olarak..."

"Hey. Bunu ancak randevuya çıkmaya başladıktan sonra yapmalısın… Mangalda yaptığın da aynı şekilde. Bilgin olsun."

"O zaman randevuya çıkalım."

"Öyle pat diye söylenmez ki! Hadi ama."

"Bekle. Eğer randevuya çıkmaya başladıktan sonra yapmamız gerekiyorsa, bu eninde sonunda çıkacağımız anlamına mı geliyor?" Bana döndü, gözleri pırıl pırıl parlıyordu.

"Sözlerimi çarpıtmaya çalışma. Öyle demek istemedim… Sadece hala birçok şeyi anlamıyorum."

"Ama Shinohara ile randevuya çıktın, değil mi? Ne diye bekliyorsun?" Bana memnuniyetsizce baktı.

"O… onu sevdiğim için falan olmadı ki…"

"O zaman kabul etmemeliydin, değil mi? Kendi kendinle çelişmiyor musun, ha? Ha?"

Kahretsin, tamamen haklıydı. Buna karşı çıkamazdım.

Ama aynı zamanda bundan mutlu da olmuştum.

Fushimi anında neşelendi ve kıkırdamaya başladı.

"Üzgünüm, bu kaba oldu."

"Seni küçük…"

"Biraz takılmama izin ver, tamam mı? Bu arada, hepsini reddettim. Hepsini."

Gerçekten de çelik gibi bir iradesi vardı. Bir sürü kişi ona randevu teklif etmişti—sınıf arkadaşları, büyükler, küçükler, hatta başka okullardan erkekler ve zaman zaman kızlar—ve o, her birine hayır demişti.

"Bunun benimle bir alakası yok. Kendi kararın."

"Evet, tabii ki. Ne de olsa aşıktım. Karşılıksız bir aşk. Hayır demeye devam etmek zorundaydım." Ayaklarını salladı, sonra doğrudan bana bakarak sordu: "…Söyle bana, o aşk hala karşılıksız mı?"

Çok yakındı. Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Biraz mesafe kazanmak için geriye doğru yaslandım.

"B-bekle, sakin ol. Bugün neden bu kadar ısrarcısın?"

"Çünkü etrafta kimse yok."

Bu bir sebep mi şimdi?

"Sana ne kadar havalı ve harika olduğumu gösterdiğimi hissettim. Bunun seni bana aşık edeceğini düşündüm."

"Değilim. Beni ne sanıyorsun, bir kız manga'sı başrol kadını mı?"

Fushimi yüksek sesle güldü. "İyi laf soktun."

Teşekkürler. Şimdi sus.

***

Farkına bile varmadan, neredeyse gece yarısı olmuştu. Eve dönme zamanının geldiğine karar verdim, bu yüzden onu yolcu etmeyi teklif ettim.

Parmaklarımı dürttü.

?

…

Bana baktı ve ne söylemek isteyebileceğini merak ederken, elimi tuttu. Parmaklarını dürtmesi sadece ısınmaydı.

"Eğer nefret ediyorsan beni itebilirsin. Ama umursamıyorsan—hatta özellikle hoşuna gitmese bile—o zaman böyle yapalım."

Yani nefret etmek dışında her şey, elini tutmaya devam etmem gerektiği anlamına geliyordu ve o da bu kararı bana bırakıyordu. Haksızlık.

"Sen yanımda olduğun sürece hiçbir yere gitmem. Bu yüzden beni sıkıca tut."

Evlerinin önünde ikimiz de kendiliğimizden ellerimizi ayırdık.

"Fushimi… ünlü bir oyuncu olacağını düşünüyor musun?"

"Büyük çıkışımı yapsam bile, eve—sana—geri döneceğim. Kesinlikle."

Dışarıda kıpır kıpır duruyordu. Neden içeri girmediğini merak ettim.

"Dinle… Geri döneceğim. Bu yüzden lütfen beni sev?"

Bunu söyledikten sonra evine kaçtı.

***

Onların bakış açısından belki de özel bir şey değildi.

Mangalımızdan sonra, maytaplarla oynarken Fushimi'nin Takamori'yi öptüğünü görmüştüm. İlk başta kulağına fısıldadığını sandım ama bunun için fazla yakındılar.

Fushimi Takamori'ye aşıktı. Takamori ise onu bir çocukluk arkadaşı, kendisi için diğerlerinden daha özel, güzel bir kız olarak görüyordu. Bu yüzden onlar için özel bir şey değildi.

O özel insanı idare etmesi zor olmaz mıydı? diye yazdım yatağımda uzanırken.

O sıradan bir kız değildi. Herkesin dikkatini çekiyor, herkes hakkında dedikodu yapıyordu.

"Takamori ile gerçekten randevuya çıkmıyor mu?"

"Adamım, hep çok sevimli."

"Yine biri ona randevu teklif etmiş."

Herkes okulun yıldızının her hareketine dikkat ediyordu. Ve eğer randevuya çıkmaya başlasalardı, Takamori de onunla birlikte ilgi odağına otururdu. Doğal olarak. Böyle bir romantizm, dedikoducu kızlar için mükemmel bir yakıttı.

Böyle özel bir kızla sıradan bir aşk yaşayabileceğini mi sanıyorsun, Takamori? Yazmayı bitirdim, sonra hemen hepsini sildim.

Arkadaşımı yine kıskanıyordum. Tanrım, bu berbattı.

***

Randevuya çıkın artık. Çünkü zor olacak.

…

Kafasının ne kadar kalın olduğu düşünülürse, muhtemelen çevresinin farkında bile değildi. Ama onun böyle devam etmesini istemiyordum. Benim için zor olurdu. Arkadaşına ya da hoşlandığı çocuğa kötü şans dileyen biri olmak istemiyordum.

Fushimi, kendi iyiliği için de benim için de fazla tatlıydı. Keşke karanlık bir yanı olsaydı, o zaman onun çöküşünü dilemek çok daha kolay olurdu.

"Bunu tutmayacağım." Az önce yazdıklarımı sildim.

Kelimeleri yazıp gördükten sonra biraz rahatlamıştım. Belki onları saklamak o kadar da kötü olmazdı ama sonra okuduğumda tekrar huysuzlanacağımdan emindim. Ruh sağlığım için onları silmek daha iyiydi.

***

Ben de bir öpücük istiyorum.

Bunun nasıl hissettirdiğini merak ettim. Bunun onların ilki mi olduğunu merak ettim. Daha önce kaç kez yapmışlardı?

…

Bilinçaltım işaret parmağımla dudaklarıma dokundu. Yastığımın yanındaki peluş oyuncağı kaptım ve ona yumuşak bir öpücük verdim. Kalbim hızlanmadı ve dudaklarımda hissettiğim tek şey kumaştı. Beklendiği gibi, hiçbir işe yaramadı.

***

"Tam o anda yapmak zorunda değildi ki…"

Sadece farkında değil miydi? Yoksa aklını mı kaçırmıştı?

Dürüst olmak gerekirse, Fushimi'nin Takamori için fazla olduğunu düşünüyordum.

***

Onun performansını gerçekten görmek istemiş miydi?

Muhtemelen istememişti. Kendini zorluyormuş gibi görünmüyordu ama oyun ne kadar harika olsa da, hayatının en güzel anlarını yaşadığı da söylenemezdi.

Mii'nin oyunun hemen öncesinde bana söylediği gibi, belki de sadece kıskançtım. Fushimi'nin istediği her şeyi elde ediyor ve istediği her şeyi yapıyor gibi görünmesini kıskanıyordum. Ve istediği gibi gitmeyen tek şey Takamori'ydi.

Onun oyunculuk okuluna gideceğini öğrendiğimizde hiç de mutlu görünmüyordu. O hissi biliyordum. Nereye gittiğimi, ne yapmam gerektiğini merak etmeye başladım. Tıpkı birinin sana bembeyaz bir tuval üzerine herhangi bir şey çizmeni söylemesi gibiydi. Ya da sadece denizi ve gökyüzünü görebildiğim bir yerde, istediğim yöne gitmemi söylemişler gibi.

***

Herkes hayallerle dolu bir lise öğrencisinin ders kitabı rolünü oynayamazdı. Aslında, hayali olan çok daha az insan vardı ve onu başarmak için çaba gösterenler ise daha da azdı. Bu sadece lise öğrencileri için değil, herkes için geçerliydi.

Eminim ki nasıl hissettiğini anlayabilirim, Takamori.

BAŞLIK: Güneşin Gölgesinde

İç sesim, kız mangalarındaki sapık karakterler gibi utanç verici bir hâl almaya başlamıştı. Okurken bile utandığım için sildim. Ama nihayetinde, hepsi gerçekten hissettiklerimdi.

Sence de öyle değil mi, Takamori? Fushimi bizim için fazla parlak değil mi?

Güneşe çok yaklaşamazsın.

Doğrudan bakamazsın da.

***

Oysa aralarında hiç mesafe yoktu. Anladığım kadarıyla, daha önce çoklu kez öpüşmüşlerdi. O zaman artık randevuya çıkmaya başlasınlar. Sonra da ılımlı bir mesafede ayrılsınlar. Takamori'nin ilki olmak zorunda değildim.

Güneşe çok yakın uçtuktan sonra, ben gelip yaralarını iyileştirirdim. Tek bir şansım yoktu; bu sonuç gayet iyiydi.

***

Bu kadar bencilce, hesapçı düşüncelere daldığım için kendimden tiksiniyordum. Ama lütfen anlayın. Onları her gün bu kadar samimi ve yakın görmek zorunda kalırken başka ne yapabilirdim ki?

Pelüş oyuncağımı sıkıca tuttum, ılık kumaş ve pamuktan başka hiçbir şey hissetmiyordum.

---