İsimsiz Kısım

BAŞKAN VE GELECEK KAYGILARI

Ara sınavlar yaklaşırken sınıftaki herkes bana “Başkan” demeye başlamıştı. Onlara defalarca sadece sınıf temsilcisi olduğumu söylesem de, kimse bu ayrıntıları umursamıyordu. Sanırım “Başkan” kelimesinin kulağa hoş gelmesi hoşlarına gidiyordu.

Sınıf öğretmenimiz Waka, sınıftan çıkarken bize el salladı. “Sınıf temsilcileri, ikiniz kağıtları toplayıp sonra bana getirin!”

Sabahın ilk işi bize kariyer yolu anket kağıtlarını dağıtmış ve “Somut planlarınız olmasa da olur ama şimdi düşünmeye başlamak en iyisi,” demişti.

“Gelecekte ne olmak istediğinizi iyice düşünün! Sözel mi? Sayısal mı? Devlet mi? Özel mi?” Fushimi, Waka’nın mükemmel bir taklidini yapmıştı.

“Peki sen ne yapacaksın, Fushimi?”

“Üniversiteye gideceğim. Şimdilik planım bu.”

“Hani, o şeyi yapmayacak mısın?” Merak etmiştim.

“O başka bir konu. Burada büyük resmi konuşuyoruz ve ben hem büyük hem küçük resimleri halledebilirim.”

Burnumdan soludum.

Sanırım hâlâ birlikte üniversiteye gitme sözünü tutmak istiyordu. Gerçi ben öyle bir söz verdiğimi hatırlamıyordum.

“Peki ya her şey çok iyi gider ve sen... TV dizilerinde ya da filmlerde oynamaya başlarsan?”

Fushimi biraz düşündü, sonra sırıttı. “Popülerliğimin zirvesindeyken bırakırım. Yirmi beş yaşımda falan. Memleketime dönüp sıradan biriyle evleneceğimi duyurur, sonra da Tokyo’dan kaçarım.”

Sanki bunu gerçekten hayal ediyormuş gibi geliyordu.

“Ne yazık.”

“Yazık olmaz!” Hâlâ ışıl ışıl gülümseyerek doğrudan bana baktı. “Büyüyünce nasıl biri olacaksın merak ediyorum.”

“Ben de onu merak ediyorum. Senin gibi büyük hayallerim yok ki,” diye homurdandım ve iç çektim.

Aniden yanağımı çimdikledi. “Son zamanlarda bu yüz ifadesini çok yapıyorsun.”

“Öyle mi dersin?”

“Evet.”

Elini ittim ve derse hazırlandım. “Biz sıradan insanların sıradan sorunları var, onları düşünmeliyiz.”

“...Sanırım bu herkes için geçerli.”

“Herhalde.” Omuz silktim.

Öyle demişti ama onun bu türden dertleri olduğunu hayal bile edemiyordum.

***

Öğle yemeği vaktiydi. Mana’nın hazırladığı yemeği bitirmiş, telefonuma bakınıyorken sordum: “Torigoe, ankete ne yazdın?”

Torigoe biraz uzakta oturuyordu. Çiğnemeyi bitirdi, sonra cevapladı: “Devlet üniversitesi. Bu civardaki herhangi biri.”

“İngilizce’den tek haneli bir test sonucuyla başarabileceğini mi sanıyorsun?”

“İngilizce, iyi olmadığım tek ders.”

Oysa ben neredeyse hepsinde kötüydüm.

“Ama Waka, gelecekte ne olmak istediğini düşünmelisin demişti,” dedim.

“O, meslek öğrenmek isteyenler için. Mesela güzellik uzmanı olmak ya da ton balığı avlama teknesine binmek istiyorsan. Bunlar için üniversiteye gitmene gerek kalmaz. Direkt meslek okuluna gidebilirsin.”

Balıkçılar için meslek okulu mu vardı...?

“Demek o ton balığı avcılığı belgeselini yakın zamanda izledin, ha?”

“Bir sakıncası mı var?”

“Hayır, ben de izledim.”

Komik bir tesadüftü.

“Diyelim ki o devlet üniversitesine girdin,” diye devam etti. “Sonra ne olacak?”

“Bilmem. Oraya girdiğimde, birkaç yıl sonra sorarsın.”

“...Peki.”

Evet, ben de bilmiyordum. Kim bilir ne olacaktım. İnsanların sormadan önce birkaç yıl beklemesini tercih ederdim.

Gelecek yıl ne yapacağımı biliyordum; lisenin üçüncü yılında olacaktım. Muhtemelen herkesi takip eder, belirsiz bir hedefle giriş sınavlarına çalışırdım. Ama bir sonraki yıl ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece iki yıl uzaktaydı ve aklıma hiçbir şey gelmiyordu.

Torigoe, Fushimi’nin cevabını sordu. Bana anlattığı gibi ona da anlattım ve o da benimkine benzer bir tepki verdi. Yarıda kestim, Fushimi’nin o sabah kariyerinin zirvesindeyken bırakmakla ilgili söylediklerini düşündüm. O zaman önemsememiştim ama bahsettiği o sıradan kişi... ben miydim acaba?

“...Peki sonra ne olacak? Fushimi ünlü olursa ne yapacak?”

“Ş-şey, ı-ıh... O-ona sorsana.”

“Birdenbire neden kızardın?”

“Hiçbir şey.” Boş beslenme çantamı kaptım ve fizik odasından olabildiğince hızlı uzaklaştım.

Fushimi gerçekten öyle mi düşünüyordu?

“Hâlbuki çıkmıyoruz bile...?”

“Ne mırıldanıyorsun sen?”

“N-ne?!” Arkamdan gelen sese sıçradım, döndüğümde Waka’yı gördüm.

“Anketler nasıl gidiyor?”

“Şey, evet, oradan buradan topluyoruz işte...”

“Sen de kendininkini doldurmayı unutma. İster çiçekçi ol ister pastacı, umurumda değil, ama doldur.”

Ne yani, ben küçük bir kız çocuğu muyum?

“Ha, ama ‘canlı yayıncı’ yazmayın, tamam mı? Oradan yeterince para kazanabileceğini söyleseniz de umurumda değil; ailenizle uzun bir toplantı yapmamızı gerektirecek hiçbir şey istemiyorum.”

“P-peki?” diye cevap verdim.

Sonra beklemediğim bir ifadeye büründü. “Takamori, gerçekten kafa yoruyorsun, değil mi? Pek zeki olmasan da?”

“Nereden anladınız?”

...Hem neden beni aşağılıyorsunuz ki? Yani, haksız değilsiniz ama...

“Aklına gelen her cevabı, doğru ya da yanlış, yazan türden birisin ama alışılmadık derecede belirsiz davranıyorsun. Sorun değil. Hadi bakalım, geleceğini biraz düşün.”

Waka omuzuma birkaç kez vurdu, sonra gitti. Tam köşeyi döndükten sonra bana tekrar göz attı.

“Benim tavsiyem, bir tür devlet memurluğu. Ne yapacağını bilmiyorsan her zaman en iyi seçeneğin budur. Ciddi olmasan bile, öğretmenler de veliler de bunu duyduğunda her zaman güvende hisseder. Böylece toplantıda hiçbir sorun yaşamayız. Kendim yaptığım için memnunum. Öğretmenlik oldukça kolay,” dedi ve nihayet gitti.

***

Eve giderken Fushimi’ye tam da bunları anlattım.

“Devlet işine gireceğim.”

“Kulağa hoş geliyor,” dedi. “Ama gerçekten istiyor musun?”

“Nereden anladın?”

“Sadece içgüdüsel bir histi.”

Yalanlarımı başarıyla anladığı için geniş ve mutlu bir şekilde gülümsüyordu.

“Gerçek şu ki, hiçbir şey olmak istemiyorum.”

“Eyvah, işte o... modern hayatın karanlığı.” Eyvah der gibi bir yüz yaptı. “Ryou, sadece kendin olmalısın.”

“Peki bu ne demek?” Neredeyse kıkırdadım.

Yine de kulağa derin geliyordu. Kimseye gelmese bile, en azından bana derindi.