deki Işıltı

Torigoe, Shinohara ve ben, toplum merkezinin ana salonuna gittik.

Buraya kaç seyirci sığabileceğini merak ettim. Dört yüz kadar var mıydı?

Ayırttığımız yerler salonun tam ortasındaydı.

Torigoe, yanımdaki koltuğa otururken etrafı süzdü ve “Beklediğimden daha büyükmüş,” dedi.

Shinohara, elindeki broşüre bakarak açıkladı: “Toplum tiyatrosu dört yüz elli kişiye kadar alabiliyormuş. Buradaki en büyük salon bu.” O da Torigoe’nin diğer yanına oturdu.

Sadece orada yazanı okuyup her şeyi biliyormuş gibi davranmayı bırak.

“Hiç tiyatroya gitmedim. Oldukça heyecanlıyım.”

“Ben de,” diye yanıtladım.

Fushimi’yi sahnede izlemeye gelmiştik. Biletleri o ayarladığı için ücretsiz izleyebiliyorduk. Lise öğrencileri için normal fiyatı 1.500 yendi, yani bir sinema biletiyle hemen hemen aynıydı. Pek pahalı sayılmazdı ama bedava şeye kim hayır derdi ki?

“Şimdi olduğu gibi özel bir durum olmadıkça pek gelip izlenecek bir şey değil.”

“…Şimdi ben de gerilmeye başladım.”

Seyirciler gelmeye başladı ve gösteri başlamadan yirmi dakika önce koltukların yüzde sekseni dolmuştu.

“Burada oynayacağım, lütfen gelin!” demişti.

Fushimi, bileti bana verirken yüzü kızarmıştı.

***

…Doğrusunu söylemek gerekirse, daha salaş bir şey bekliyordum. Toplum tiyatrosu grubundan haberim bile yoktu, bu yüzden onların orada burada küçük oyunlar sergileyen gönüllüler olduğunu varsaymıştım.

“Bu bir çocuk oyunu değil, değil mi?”

Torigoe fısıldadı: “Görünüşe göre yönetmen sektörde oldukça tanınıyormuş.”

Yönetmen epey ünlüydü; broşürdeki fotoğrafının altında bir sürü oyun listelenmişti. Bu sefer senaryoyu da o yazmıştı.

Romeo ve Juliet’in unvanını bile zar zor biliyordum, bu yüzden listelenen oyunlar hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Fushimi bunca zaman pratik yaparken, ben evimde oyalanıyordum, öyle mi?

Shinohara, telefonundan araştırdıktan sonra bize, “Aa, bu adam buralıymış,” dedi.

“Ya Fushimi bu oyundan sonra yıldız olursa?”

“Yok canım, öyle şeyler gerçek hayatta olmaz.”

Gerçi sahnedeki tüm ilgiyi çalabilecek gücü vardı. Ünlü olmak için gereken her şeye sahipti.

“Eminim olabilir,” dedi Torigoe kararlı bir ses tonuyla.

Fushimi’nin kariyeri adeta önüne serilmişti. O kadar güzeldi ki, on kişiden onu dönüp bakardı; bir oyunculuk rolü için mükemmeldi. Ve işte şimdi sahneye çıkmak üzereydi.

“Sanırım Fushimi’nin hayatı kolay modda ilerliyor.”

“Bilmem ki. Ama kesinlikle benimkinden daha kolay bir hayatı var.”

“Ne diye kıskanıyorsunuz ki ikiniz?”

Öyle olmadığını söylemeye yeltendim ki, ışıklar yavaşça karardı ve perde yükselmeye başladı.

***

Modern zamanlarda geçtiği için detaylı bir dünya kurmaya gerek yoktu. Başrol kadın ve kocası panik içinde konuşmaya başladılar. Kadın az önce birini öldürmüş ve kocasının suçu örtbas etmesine ihtiyacı vardı.

Demek ki toplumsal sorunlara değinen bir gerilim hikâyesiydi. Neşeli veya cıvıl cıvıl bir şey değildi.

Hikâye ilerledikçe, kurbanın kadının kızı olduğunu öğrendik. Fushimi bir geri dönüş sahnesinde ortaya çıktı, yani en azından sadece bir ceset değildi. Üzerinde kendisine çok yakışan tipik bir ortaokul denizci üniforması vardı.

Fushimi, ondan duymaya alışık olmadığımız zarif, berrak bir sesle performansını sergiledi. Aslında onun bu yönünü hiç görmemiştim. Bir yıldız gibi parlıyordu ve bunun üzerindeki spot ışığından ya da özel makyajından kaynaklandığını sanmıyordum.

Hikâye boyunca serpiştirilmiş geri dönüşler, Fushimi’nin ölümünden önceki karakterini gösteriyor ve gizemi yavaşça açığa çıkarıyordu. Yapı insanı içine çekiyordu; ne ara bağlandığınızı anlamıyordunuz bile.

…Aslında o bir yan karakter değilmiş. Hikâye için oldukça önemli!

Sonunda cinayetin nedeni ve yöntemi, giriş sahnesiyle bağlantılıydı. Bu son sahneydi. Daha büyük bir olay örgüsü sürprizi veya ceza yoktu; sadece nedenini bilmenin getirdiği bir arınma hissi vardı.

Perde kapanınca alkış koptu; ardından Fushimi ve diğer oyuncular son selam için bir araya geldiler. Oyuncular sahne arkasına geçene kadar alkışlar daha da arttı ve tiyatronun ışıkları tekrar yandı.

…

…

İki kız da hayranlık içindeydi.

“Bu… gerçekten iyiydi,” dedim. İkisi de başını salladı.

“Yarım yıldır bununla mı uğraşıyormuş?”

“Evet.”

İyi oyunculuğu kötü oyunculuktan ayırt edemezdim ama hikâyenin önüne geçmediğine göre, yeterince iyi iş çıkardığını varsaydım.

Bunun için seçilmesi inanılmazdı. Bana tamamen şans eseri olduğunu söylemişti ama bilemiyorum.

Sanki Fushimi uçuyordu, diğer herkes ise yürümek zorundaydı. Ama eminim o da çok çalışıyordu, sadece kimsenin görmediği yerlerde.

İlk oyunu gibi de görünmüyordu. Eğer öyle olsaydı, bileti verirken bana söylerdi.

Salondan çıktığımızda, Fushimi’den bir mesaj aldım.

“İçeride bir kafe var, beni orada bekleyin.”

Mesajı diğer ikisine ilettim ve binanın içindeki kafede onu bekledik.

***

“N-nasıl buldunuz?”

“Fushimi, sen harikasın. İnanılmazdı,” dedi Torigoe, izlenimlerini neredeyse çocukça bir dobra dobra ifadeyle.

Shinohara başını salladı. “Hikâye de çok ilgi çekiciydi.”

“Sevindim.” Fushimi, ben hâlâ bir şey söylemediğim için bana doğru baktı.

İki yanımda oturan Torigoe ve Shinohara, aynı anda dirsekleriyle beni dürttüler.

“Şey… Yani, senin bu yönünü hiç görmemiştim. Sahnede harikaydın.”

“Hehe. Öldürülmek pek havalı değildi ama.”

Heyecanla bize sahne arkası olaylarını anlattı, biz de dikkatle dinledik. Ardından öğleden sonraki gösteriye hazırlanmaları için kısa bir öğle yemeği molası vereceklerini söyledi.

“Geldiğiniz için teşekkürler. Görüşürüz!” Fushimi gülümseyerek el salladı ve ayrıldı.

Dürüst olmak gerekirse etkilenmiştim. O yetişkinlerle birlikte profesyonelce oynuyordu. Belki de gerçekten bir yıldız olurdu. Ve o yıldız beni öpmüştü…

“Sanki farklı dünyalarda yaşıyormuşuz gibi gelmeye başladı,” diye mırıldandı Torigoe.

İşte o an her şeyi anladım. Evet, Fushimi’nin harika olduğunu düşünüyordum ve ona büyük saygı duyuyordum ama Torigoe haklıydı. Son zamanlarda hissetmeye başladığım o tuhaf duygu buydu. Küçüklüğümden beri birlikte oynadığım çocukluk arkadaşım, yavaş yavaş tanımadığım birine dönüşüyordu.