Kırık Sözlerin Gölgesinde

Kendimi bıçakladıktan sonra hastaneye kaldırılmıştım. Daiya ise okuldan resmi olarak ilişiği kesilene kadar beni görmeye gelmedi. Küpelerini çıkarmış, saçlarını siyaha boyatmıştı. Beni yatakta gördüğünde yüzünde hafif bir tebessüm belirdi, parmakları şefkatle yanağıma uzandı.

Her şey tıpkı eskisi gibiydi, aşkımızın henüz lekelenmediği o ilk günlerdeki gibi... Hayır, kendimi buna inandıracak gücü bile bulamıyordum artık. Ne Daiya ne de ben eski masumiyetimizi taşıyorduk.

Yanağımı kavrayan elinin üzerine ellerimi kenetledim. Bu muazzam hissi asla unutmak istemiyordum.

Ancak ellerimi çektiğimde, Daiya da elini usulca geri çekti.

İşte o an acı gerçeği fark ettim. "Yine yok olacaksın, değil mi?"

Daiya’nın gözleri şaşkınlıkla irileşti, ardından buruk bir şekilde gülümsedi. "Beni her zaman çok iyi okuyorsun."

"Bu sefer nereye gidiyorsun?"

Gülüşünün altındaki anlamı çözemiyordum. "Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun..."

"Ama neyin önemli olduğunu biliyorum. Tek yapabileceğim senin yanında olmak. Sadece bu. Kazu bunu kafama vura vura öğretti bana."

"Öyleyse gitme, kal..."

Daiya başını hafifçe iki yana salladı. "Bunu en çok senin anlaman gerekir. Çok fazla hata yaptım. Pek çok insanı yoldan çıkardım, geleceklerini ellerinden aldım. Günahlarımın bedelini ödemeden seninle olamam. Ama bunu nasıl yapacağımı henüz bilmiyorum. Bu yüzden bir yolunu bulana kadar gitmekten başka çarem yok." Daiya bakışlarını sessizce yere indirdi. "Bunun sorumluluğunu nasıl alacağımı düşünüp duracağım. Belki bir yılda, belki on yılda, belki de bir ömür boyu bulamayacağım cevabı. Bulsam bile, yaptıklarımın ağırlığı her zaman omuzlarımda bir yük olarak kalacak."

"Daiya..."

"Yine de emin olduğum bir şey var."

Eğilip beni öptü.

"Sana geri döneceğim."

Dudaklarımız ayrıldığında gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu.

"Dönmek zorundasın."

"Biliyorum."

"Mutlaka geri gelmek zorundasın."

"Biliyorum."

Daiya parmak uçlarıyla gözyaşlarımı sildi.

"Bunu asla unutmam."

Sözleri bunlardı.

Bana verdiği söz buydu.

Ancak Daiya’yı bir sonraki görüşümde, bir hastane odasında, her yanına türlü tıbbi ekipman bağlanmış bir halde yatakta yatıyordu.

Körkütük bir hayranı, ortaokul çağında bir kız onu sırtından bıçaklamıştı. Kız hemen yakalanmıştı ama Daiya’nın aldığı yara ölümcüldü. Hayatını kurtarmayı başarmışlardı ama aşırı kan kaybı beyninde hasara yol açmış, onu dış dünyaya tamamen kapatmıştı.

Daiya komadaydı. Yapay solunum cihazına bağlanabilmesi için nefes borusu açılmıştı. Elektrokardiyogramın düzenli bip sesleri ile solunum cihazının mekanik pompalama sesleri odayı dolduruyordu. Burnuna hortumlar sokulmuştu.

Onu bu halde görmek içimdeki yaşları serbest bırakıyordu. Göğsü inip kalkıyor, ara sıra gözlerini kırpıştırıyordu ama artık insandan çok uzak bir görüntüsü vardı. Karşımdakinin gerçekten Daiya olduğuna inanamıyordum; sanki onun suretine bürünmüş yabancı bir yaratıktı.

Bir ay geçmesine rağmen bilinci yerine gelmedi.

Daiya’nın anne babası, benimle ve Miyuki Karino ile olanlar yüzünden onunla kavga edip onu evlatlıktan reddetme noktasına gelmiş olsalar da, neredeyse her gün hastaneye uğruyorlardı. Başka gelenler de vardı. Haru, Kasumi ve sınıftan diğer arkadaşlarımız. Maria Otonashi. Yuri Yanagi ve Iroha Shindo. Hatta Miyuki Karino’nun kendisi bile. Hokkaido’da bir çiftlikte çalıştığını duyduğum Riko Asami bile nezaket gösterip buralara kadar gelmişti. Onu bıçaklayan o ortaokullu kızın aksine, aklı başına gelen eski müritlerinden bazıları da ziyarete geliyordu. Fakat kim gelirse gelsin, Daiya’nın durumunda en ufak bir değişiklik olmuyordu. Asla, ufacık bir tepki bile vermiyordu.

Ailem ve Daiya’nın anne babası beni engellemeye çalışsa da okulu bıraktım. Artık her günümü onun başında, ona bakarak geçiriyordum. Onu hayata döndürecek en iyi ilacın ben olduğuma, sesimi duyup yanına geleceğine inanıyordum.

Ancak ona ne kadar seslensem de bir şey değişmiyordu. Her gün başında nöbet tutuyordum ama günler birbirinin aynısı değildi. Bazen yaşadığına dair ufacık belirtiler gösteriyordu ama bunlar geçici kırıntılardan ibaretti, gerisi gelmiyordu. En can alıcı gerçek ise baki kalıyordu: O artık tam anlamıyla bir insan gibi değildi.

Daha da kötüsü, zaman geçtikçe yenilenme ve uyanma şansı gitgide tükeniyordu.

Onun bir daha asla uyanamayacağı düşüncesi içimi kemiriyordu. Endişe, içimdeki umut kırıntılarını yiyip bitiren açgözlü bir canavar gibiydi.

Zamanla hissizleşmeye başladım.

Ve en sonunda, farkına bile varmadan tüm duygularımı kaybettim.

Kasım ayı gelip çattığında, geçen bir ayın ardından kendi gözlerimle bile görebileceğim kadar eriyip bitmiştim. Daiya’nın doktorları bana psikosomatik tedavi görmem için bir kliniğe başvurmamı öneriyorlardı.

Gazlı bezle Daiya’nın gözyaşlarını sildim. Bunlar duygusal gözyaşları değildi, sadece biyolojik bir refleksin ürünüydü. O sırada zihnimde bir düşünce belirdi.

Acaba Daiya’nın bahsettiği kefaret bu muydu? Bu durum, Daiya’nın kendi kendine verdiği bir ceza mıydı? Yaşadığı bu acı, geçmişteki günahlarını siliyor muydu?

Eğer öyleyse, bu yaptığı çok bencilceydi.

Çünkü o beni her şeyden çok önemserdi.

Elimi karnıma bastırdım. Orada, muhtemelen hayatımın sonuna kadar taşıyacağım bir yara izi vardı. Daiya’yı kurtaracağıma inanarak kendimi bıçakladığım yerdi burası.

"Ben ölsem de fark etmez, yeter ki Daiya’ya mutlu bir gelecek verilsin."

O zamanlar tüm kalbimle buna inanmıştım. Hala da inanıyordum. Daiya için canımı vermeye her an hazırdım.

Evet, Daiya korkunç şeyler yapmış olabilirdi ve belki de bunların bedelini ödemesi gerekiyordu. Ama bu yükü tek başına taşımak zorunda mıydı? Ben ya da etrafındaki insanlar bu yükün bir kısmını üstlenemez miydik? Ne yaparsa yapsın onun için hiçbir bağışlanma yolu yok muydu?

Gerçekten böyle miydi? Bu yüzden mi bu hale gelmişti?

Evet... Öyleydi. Dünya bize karşı her zaman acımasızdı. Bunu çok iyi biliyordum. Sırtımdaki izler bunun en büyük kanıtıydı.

Madem işler bu noktaya gelmişti—

"Artık yeter."

—bu dünyadan elini eteğini çeken biz olacaktık.

Daiya’ya bağlı olan cihazları sökebilir, bedeninin huzura kavuşmasını sağlayabilirdim. Bunu yapacaktım. Sonra ben de bir sonraki aşamaya geçebilirdim. Belki de Daiya’nın ruhu çoktan cennette beni beklemeye başlamıştı.

Eğer öyleyse, bunu hemen şimdi yapmalıydım!

Daiya’nın burnuna bağlı olan hortumları kavradım.

Sadece bunları çekip çıkarmam gerekiyordu; her şeyi bitirmek bu kadar basitti. Kimsenin beni suçlamayacağına emindim. Suçlasalar bile ne yazardı ki, zaten ben de onun hemen arkasından gidecektim.

...Daiya, oralarda çok yalnız kalmış olmalısın. Özür dilerim. Yakında yanındayım.

"Nnh, uh..."

Ama gücüm yetmedi.

Hortumları serbest bıraktım.

Karşımdaki beden bir insana benzemiyordu belki ama hala Daiya gibi görünüyordu. Uyanma ihtimali milyonda bir bile olsa, onun hayatına kendi ellerimle son vermeye cesaret edemiyordum. Bu ihtimal neredeyse sıfır olsa bile, bunu yapmak benim için çok fazlaydı.

Evet, biliyordum. Sadece bu işi yokuşa sürüyor, süreci uzatıyordum. Biliyordum ama elimden bir şey gelmiyordu.

Çaresizdim.

Tam bir çıkmaz sokaktaydım.

Daiya’nın o iyice zayıflamış bedeninin üzerine kapanıp hıçkırarak ağlamaya başladım.

Yeni yılın gelişiyle iki ay daha geride kalmıştı ancak Daiya’nın bilincinin yerine geleceğine dair en ufak bir işaret yoktu. Bazen kendi kendine nefes alıyordu ama bunun komadan çıkmasıyla pek bir ilgisi yoktu. Daiya’nın doktoru zaten en başından beri umutsuz konuşuyordu ve zaman geçtikçe bu gerçeği yüzüme daha da açık bir dille vurmaya başlamıştı. Daiya’nın ailesi onun iyileşeceğine inanmak istiyordu ama gözlerinde teslimiyetin gölgelerini görebiliyordum. Bana üstü kapalı imalarda bulunmaya başlamışlardı: "Belki de artık onun huzura kavuşmasına izin vermeliyiz, ne dersin?"

Ne kadar gülünçtü. Sanki ben kendi bencil isteklerim yüzünden Daiya’yı bu hayata zorla bağlıyormuşum gibi davranıyorlardı. Oysa onun bu esaretten kurtulmasını dünyadaki herkesten çok ben istiyordum.

"Senin için her şeyi yaparım," demiştim ona bir keresinde ve bu asla bir yalan değildi.

Yine de, onunla birlikte intihar etmeye bir türlü cesaret edemiyordum. Daiya’nın hayatını kendi ellerimle sonlandırmak doğru bir karar mıydı, emin değildim. Doğru olduğuna karar versem bile bunu asla gerçekleştiremezdim.

Fakat başka bir şeyin farkına varmıştım.

Daiya’nın hayatına son veremezdim.

Ama kendi hayatıma son verebilirdim.

Eminim cennette beni bekliyordu. Ve eğer bir mucize olur da öteki dünyada karşılaşamazsak, o hala burada yaşıyor demekti ve bu da benim için bir sorun teşkil etmezdi.

Böylesine harika bir fikrin daha önce nasıl aklıma gelmediğine hayret ediyordum!

Ertesi gün hastaneye gizlice bir bıçak soktum.

Bu sefer eskisi gibi kendimi karnımdan bıçaklamayacaktım. Boynumdaki şah damarını kesecek ve son nefesimde Daiya’ya doğru koşacaktım. Kararım kesindi.

Kafam kendi ölümümün planlarıyla o kadar doluydu ki, bugün Maria Otonashi’nin ziyaret günü olduğunu tamamen unutmuştum.

Doğru şeyi yapıp ambulansı arayan ve Daiya’nın bedenini bu dünyada tutmayı başaran kişi Maria Otonashi’ydi. Kendisi bunu unutmuş olabilirdi ama hastane kayıtlarında her şey apaçık yazıyordu.

Yaptığı şey için ona minnettardım. Yine de, nedense artık onunla eskisi gibi samimi olamıyordum.

Maria Otonashi, yanında getirdiği müzik kutusunu Daiya’nın kulağının dibine koyup çalmaya başladı. Güya bazı insanlar müzik kutusunun sesiyle komadan uyanabiliyordu. Tabii bunun bir işe yaramayacağını biliyordum. Eğer bu tür şeylere tepki verecek olsaydı, her şeyden önce benim sesime uyanırdı.

Maria Otonashi’nin bir an önce gitmesini istiyordum.

O gittiği an, ben de ölebilirdim.

"...Kirino." Maria Otonashi aniden bana sarıldı.

"Ne?"

Herhalde dışarıdan çok çökmüş görünüyordum.

...Hayır, durum bu değildi. Bana sarılmıyordu. Elini cebime sokuyordu.

"Ah..."

Deri kılıfının içindeki bıçağı cebimden çıkarıp derin bir iç çekti.

"Bir şeylerin ters gittiğini anlamıştım. Geldiğimden beri sürekli huzursuzdun ve gözün hep cebindeydi ama... Ne planlıyordun sen? Neyse, sormama gerek yok. Tahmin edebiliyorum."

O her şeyi bildiğini sanan tavrı karşısında içimi ani bir gazap dalgası kapladı.

Sanki ne yaşadığım hakkında en ufak bir fikri varmış gibi!

"Ver onu bana!" diye bağırdım. "Ver onu, geri ver, ver onu bana!"

Sinir krizi geçiriyordum. Hemşireler çığlıklarımı duyup neler olduğunu anlamak için odaya doğru koşmaya başlamışlardı. Ama bu bile beni sakinleştiremedi, kendimi Maria Otonashi’nin üzerine doğru fırlattım.

Fakat nafileydi. Hızlı bir hamleyle arkama geçip beni sıkıca kavradı ve hareket etmemi tamamen engelledi.

"Dur, bırak beni! Bırak! Bıçağı geri ver!" İçimde patlayan duygularla birlikte gözyaşlarım sel olup aktı. "Yapmak zorundayım! Ölmek ve Daiya’nın yanına gitmek zorundayım!"

"Kahretsin... İkiniz neden böylesiniz?!"

"Ne demek istiyorsun?!"

Senin kararlılığına da Oomine'ninkine de saygı duyuyorum. Ama kendi isteklerinizi hiçe sayıp canınızı böyle kolayca çöpe atmaya kalkışmanız tamamen yanlış. Bunun hiçbir anlamı yok. Birbirinize acı vermekten başka hiçbir işe yaramıyorsunuz. Sen nasıl herkesten çok Oomine’nin mutlu olmasını istiyorsan, o da senin mutlu olmanı istiyor. Diğer tarafta olmanın, geride kalmanın nasıl bir acı olduğunu zaten yaşayıp gördün; bunu hâlâ nasıl anlamazsınız?!

Karşımdaki bu sert duruş karşısında irkilsem de geri adım atmayıp üsteledim. "Yani kendini feda etmek kötü bir şey mi şimdi? Bir de bana laf ediyorsun! Şu an Kazu için her şeyini ortaya koyan sensin!"

"Evet, eskiden ben de kendi isteklerimi hep görmezden gelirdim. Bunu kabul ediyorum. Ama şimdi durum farklı. Kazuki'nin yanındayım çünkü kendi mutluluğumu istiyorum. Onun bana ihtiyacı var ve ben yoksam o da mutlu olamaz. Artık kendimi feda etmeyeceğim. Bunu yapamam."

Otonashi Maria beni serbest bıraktı. Yine de ona ters ters bakmaya devam ettim.

"Biliyorum, çünkü ben de bir zamanlar senin gibiydim. Bize acı verdiğini bile bile neden bunları yapıyoruz? Neden aynı hataya düşüyoruz?"

Cevabı buz gibi bir sesle verdi.

"Çünkü zayıfız. Çünkü gerçeklerle yüzleşemiyoruz."

"Y-yüzleşemiyorsam ne olmuş yani? E-elimden ne gelir ki! Daiya bitkisel hayatta! Sevdiğim adam bir nebati hayat sürüyor! Bununla öylece baş edebilecek birini tanıyor musun sen?! Daiya benim her şeyim! Bu dünya her şeyimi elimden aldı. Ne yapmamı bekliyorsun?!" diye bağırdım. "Ne yapayım ben?!"

Bu soruya verecek bir cevabı olduğunu sanmıyordum. Verilecek hiçbir cevap yoktu zaten.

Buna rağmen, Otonashi Maria gayet sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi karşılık verdi.

"Oomine'nin bir gün yenilenme yaşayıp iyileşeceğine inan."

Dudağımı ısırdım.

Söylemesi ne kadar da kolaydı!

"Buna inanamam! Biliyorum çünkü. Bu dünyanın ne kadar acımasız olduğunu çok iyi biliyorum. Bizden neler çaldığını biliyor musun sen? Yaşadığımız onca şeyden sonra mucizelere inanmamı nasıl beklersin?!"

"Dünyaya ya da başka bir şeye inan demiyorum zaten. Dünyanın dualara cevap vermediğini ben de senin kadar iyi biliyorum."

"Gördün mü! O zaman senin o süslü lafların—"

"Ama Kazuki'ye inanıyorum."

"N-nasıl yani—?"

"Kazuki'nin beni asla yalnız bırakmayacağını biliyorum. Bu yüzden bir gün normal hayatına geri döneceğine kalpten inanıyorum."

"…N-nasıl… böyle bir şeye bu kadar inanabiliyorsun…?"

Öyleydi. Otonashi Maria da benimle aynı durumdaydı. Onun da benim hissettiğim o çaresizliğe kapılmasını beklemek hiç de mantıksız olmazdı.

Buna rağmen gözlerindeki umuttan en ufak bir şey eksilmemişti.

Neden? Bizim aramızdaki fark neydi?

"Sen de öyle düşünmüyor musun?"

—Evet, tabii ki öyleydi.

"Oomine'nin seni bu halde bırakıp gideceğine gerçekten inanıyor musun?"

Mesele, sevdiğin insana inanmaktı.

"Sana geri döneceğim."

Evet.

Daiya bana söz vermişti ama ben ona zerre kadar inanmamıştım. Daha da kötüsü, Daiya’nın herkesten çok sevdiği kızı öldürmeye çalışmıştım.

Ona bundan daha büyük bir ihanet edebilir miydim?

"Ben… ben…"

Daiya’nın iyileşeceğine dair içimde en ufak bir umut kırıntısı bulamıyordum. Bana olan duygularının onu geri getirmeye yeteceğine inancım yoktu.

"…Hey, Daiya, ben ne yapmalıyım— Ha?"

Daiya ağlıyordu. Sessizce, hiç ses çıkarmadan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Bu sadece fiziksel bir tepki miydi? …Hayır, olamazdı. Çok içli ağlıyordu ve zamanlama o kadar kusursuzdu ki.

"…Ah."

Evet, sesim ona ulaşmıştı. Ve yaptıklarım canını acıtıyordu.

Daiya kendi canıma kıymak istediğimi biliyor ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. Tek yapabildiği, beni incittiği için kendini suçlamaktı. Kim bilir ne kadar çaresiz hissediyor, nasıl bir acı çekiyordu.

Bense onun hislerini hiç anlamamış, onun için bu kadar değerli olan bir şeyi, kendi hayatımı elinden almaya kalkmıştım. Bunun onu ne kadar derinden yaralayacağından tamamen habersizdim.

Onu bu dünyaya bağlayan tek şey kalbiydi; eğer ben gidersem, o pamuk ipliğiyle bağlı bağların da kopacağından emindim. Bir daha asla uyanamazdı.

Sonunda anlamıştım.

"Daiya'nın bana ihtiyacı var."

Tıpkı benim ona ihtiyacım olduğu gibi.

"Özür dilerim."

Bu kadar basit bir şeyi fark edemediğim için özür dilerim.

"Çok özür dilerim…!"

Daiya'nın bedenine sarılıp hıçkırarak ağladım.

Otonashi Maria ise sessizlik içinde bizi izliyordu. Sadece müzik kutusunu usulca kurdu ve o yumuşak melodiyi odanın içine bıraktı.

Bir altı ay daha geçip temmuz ayına girdiğimizde, Otonashi Maria'nın öğrenci konseyi başkanı olduğunu ve Kazu ile evleneceğini ilan ettiğini duydum.

Başkaları anlamayabilirdi ama ben anlıyordum. O güçlüydü; Kazu'ya olan inancını diri tutabiliyordu. Yine de bu süreç onu yıpratacaktı. Kazu'nun tepkisiz kaldığı her gün, onun da kalbini kemirecekti.

İşte bu yüzden, böyle bir ilanla kendi moralini yüksek tutmaya çalışıyordu.

"Daiya." Sırtını sıvazlayarak adını fısıldadım. Tabii ki bir cevap vermedi.

Bir daha asla kendimi öldürmeyi düşünmeyeceğim. Daiya'ya inanıyorum. Ama bazen benim de neredeyse pes edecek gibi olduğum günler oluyor. O güçlü Otonashi Maria bile yenilmez değilken, benim gibi zayıf birinin böyle hissetmesine şaşmamak gerek.

Otonashi Maria'nın getirdiği müzik kutusunu çalıştırdım.

Son zamanlarda bu ses bana gerçekten güç veriyordu.

"Oh be..."

Derin bir nefes verdim.

Otonashi Maria'nın bana verdiği o derse rağmen, kadere inanmayı hâlâ beceremiyordum. Dünyanın bize karşı her zaman acımasız olacağını düşünmeye devam edecektim.

Yine de yavaş yavaş değişiyordum.

Gıdım gıdım da olsa insanlara güvenmeye başlıyordum.

Otonashi Maria'nın sözünü tutmasına iki yıldan biraz fazla zaman vardı.

O zamana kadar, kalbimde eskiden hissettiğim o sıcaklığı yeniden bulabilmeyi umuyordum.

Tek dileğim buydu.

"Senin dileğin de aynı, değil mi Daiya?" diye sordum ona gülümseyerek.

Görebildiğim kadarıyla, yüzümdeki gülümseme parlak ve berraktı.

Daiya'nın gözleri benim bu halimi takip etti.

Belli ki doğrudan yüzüme bakıyordu.

"Ha...?"