Sonsuz Tekrar

Beden eğitimi dersinde futbol günü.

Burnum kanıyordu, başımı Mogi’nin dizine yaslamıştım. Hâlâ her zamanki okul üniforması üzerindeydi.

Mogi’nin başımı dizine yaslamama neden izin verdiğini birden merak ettim. Acaba beni etkilemeye çalışsa böyle mi yapardı?

Yüzüne göz ucuyla baktım ama gördüğüm tek şey, zihninde hiçbir şey yokmuş gibi, her zamanki boş ifadesiydi.

“…Hey, Mogi?”

“Ne var?”

“Ne düşünüyorsun?”

“Ha?”

Mogi başını eğdi ama bir cevap gelmedi. Tek tepkisi şaşkın bir bakış oldu.

Bunun üzerinde düşündüm. Böylesine bomboş bir zihinle romantik bir ilişki kurmak imkansız mıydı?

Mogi kadar kafa karıştırıcı bir kıza neden hisler besliyordum?

Peki tam olarak ne zaman başlamışlardı?

Hatırlamaya çalıştım.

“……Ha?”

Mogi, ani çıkışıma karşılık, “…Ne oldu?” diye sordu.

“Ah, şey… Hiçbir şey.”

İfademin yalanımı ele verdiğinden emindim. Mogi bunu görüyordu ama daha fazla kurcalamaya niyetli değildi, bu yüzden sadece ağzını kapattı.

Onun itirazı olmadan kalktım.

“Şey… Kanama durmuş gibi.”

“…Evet.”

Konuşmamız bu kadardı.

Normalde harika olacak bir durumu neden kendi isteğimle bitirmiştim? Hayatım boyunca bir daha bu kadar mutlu olamayabilirdim.

Ama yapamıyordum.

Yani, hatırlayamıyordum.

Hatırlayamıyorum. Hatırlayamıyorum. Hatırlayamıyorum! Mogi’den ne zaman hoşlanmaya başladığımı hatırlayamıyorum!

Ona neden çekiliyordum? Onun nesine takılmıştı gözüm? Gerçek bir sebep olmadan mı ona çekildiğimi fark etmiştim?

En azından bunu bilmem gerekirdi – bilmemem için hiçbir sebep yoktu ama ne yapsam da hiçbirini hatırlayamıyordum.

İlk görüşte aşk değildi. Mogi ile okul dışında hiç etkileşimim olmamıştı.

Peki tüm bunlar ne zaman oldu? Aşkım birdenbire mi filizlenmişti?

“—Olamaz.”

Doğru olması imkansızdı ama hayal edebildiğim tek şey buydu. Mogi’ye olan aşkım yoktan var olmuştu.

“Ne oldu? İyi misin?… Belki revire gitmen gerekir,” dedi Mogi cılız bir sesle.

Ama yine de benim için endişelenmesi beni havalara uçuruyordu. Sadece ve sadece mutluydum. Bu hissin gerçek olmaktan başka bir şey olması imkansızdı.

“…İyiyim. Sadece bir şeyler düşünüyordum.”

Yanılıp yanılmadığımı kendime defalarca sordum ama ne kadar çok sorsam, o kadar ikna oluyordum ki bu doğruydu:

Mogi’ye ilgi duymuyordum.

Peki bu ne zaman değişti? Doğru ya…

…Dündü.

“Anladım.”

Okul bahçesinin ortasında dimdik duran nakil öğrenci Aya Otonashi’ye baktım.

Mogi’ye olan hislerim ne zaman filizlendi? Cevap basitti. Dün değildi, her ne kadar bugün ona sırılsıklam aşık olsam da. Peki tam olarak ne zaman?

Dün ile bugün arasındaki kısa sürede olması imkansızdı.

Yani ancak Reddeden Sınıf’ın beni tüm bunlara maruz bıraktığı yirmi binden fazla kezde gerçekleşmiş olabilirdi.

İşte bu. Şimdi hatırlıyorum. Sadece bir kırıntı ama muhtemelen bu noktaya kadar hatırlayabildiğimin en fazlasıydı. Yine de bu, bir anıdan geriye kalan en cılız parçaydı ve önemli hiçbir anı benim için diğerleri gibi kayıp kalmaya devam ediyordu.

Mogi’ye nasıl aşık olduğuma dair, her şeyden çok değer vermem gereken o anı, elimden kayıp gitmişti. Eminim her seferinde onu kaybetmeye devam edecektim. Onunla hiçbir şeyi paylaşamıyordum. Kaç kez yaşarsak yaşayalım, hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Tek taraflı aşkım sadece büyüyecek, asla eyleme geçmeyecekti.

Belki de endişelenmem gereken bu değildi. Reddeden Sınıf’ın sonu, Mogi’ye karşı romantik hislerimin de sonunu getirebilirdi. Ne de olsa, sınıf olmasaydı bu hisler asla var olmazdı, değil mi?

Yanlış geliyordu. Bu kesinlikle doğru olamazdı. Bu hislerin bir yalan olması imkansızdı.

Ama en başta hiç mümkün olmadıysalar, yalan değil de neydiler ki?

Ders bitmeden ani bir rüzgar esti. Mogi’nin eteğini havalandırdı. Neden bilmiyorum ama zihnimin bir köşesinde, açık mavi iç çamaşırı giydiğini zaten bildiğim hissine kapıldım.

Evet, kesinlikle biliyordum.

Bugün iç çamaşırının rengini biliyordum. Ve biliyordum ki Kasumi Mogi, Aya Otonashi’nin anılarını korumak için en sık feda ettiği kişiydi.

İşte bu, benim için her şeyi kesinleştirdi.

Bu Reddeden Sınıf’ın asla bitmemesini sağlayacağım.

Aya Otonashi bu döngüde benimle hiçbir temas kurmadı.

Gerçi bu bir ilk değildi. Geçen sefer de yapmadığı hissine kapılıyordum.

Anılarım bulanıktı ama son zamanlarda benimle hiç uğraşmaya çalışmamış gibiydi.

Öğle arasıydı ve Aya Otonashi, sınıfta diğerlerinden ayrı oturmuş, bir parça ekmeği tatsız bir besin kaynağıymış gibi kemiriyordu.

Ona yaklaştım.

Otonashi’nin yakınında olmak bile vücudumu germeye ve kalp atışlarımı fırlatmaya yetiyordu. Başkalarını reddedişi eskisinden çok daha fazlaydı, sanki beni fiziksel olarak itiyordu.

“…Otonashi.”

Onunla konuşmak önemli bir irade gücü gerektiriyordu ama bana bakmak için dönmedi. Bu mesafeden duymamış olması imkansızdı. Bu yüzden yine de devam ettim.

“Konuşmamız gereken bir şey var.”

“Benimle konuşacak bir şeyin yok.”

Öylece susturulmuştum.

“Otonashi.”

Yanıt yoktu. İştahsızca ekmeğini çiğnemeye devam etti.

Sanırım ne söylersem söyleyeyim beni görmezden gelmeye niyetliydi. Bir yanıt almak istiyorsam, onun duymazdan gelemeyeceği bir şey yapmalıydım.

Biraz düşündükten sonra, aklıma mükemmel bir şey geldi.

“…Maria.”

İştahsız çiğneme aniden durdu.

“Konuşmamız gereken bir şey var.”

Bu bile bana bir bakış atmasını sağlamaya yetmedi ama tek kelime etmeden başını salladı.

Sınıfı bir sessizlik kaplamıştı. Herkes nefesini tutmuş, sırada ne olacağını bekliyordu.

Belki de bu küçük irade savaşını kaybettiğini fark eden Otonashi, sonunda yorgunlukla içini çekti.

“Bu ismi söyleyebildiğine göre, bu sefer epey bir şey hatırlıyor olmalısın.”

“Evet, bu yüzden ben—”

“Ama hâlâ konuşacak hiçbir şeyimiz yok.”

Ve bununla birlikte, Otonashi kayıtsızca ekmeğini yemeye geri döndü.

“Neden?!”

Beklenmedik çıkışımla odadaki tüm dikkat bana döndü.

“Sorunun ne? Benimle ilgili bir şeyler yapman gerekmiyor mu? Benim söylediklerimi neden dinlemiyorsun?!”

“Neden mi?” Otonashi alayla burun kıvırdı. “Cidden anlamıyorsun, değil mi? Ha! Şaşırmamam gerek herhalde. Hep böyle tam bir aptalsın. Ne kadar denesen de kendi başına hiçbir şeyi çözemezsin. Neden seninle uğraşmak zorunda kaldım ki?”

“…Başka bir zamandaki başka bir ben ne yaptı bilmiyorum ama—”

“Başka bir sen mi? Aptal olma. Başka bir senin, şimdiki senden neden farklı olacağını düşünüyorsun ki? Siz tamamen aynısınız.”

“Nereden bu kadar eminsin? Sana yardım etmek istediğimi söyleyebilirim. Eğer söyleseydim, o zaman—”

“Hiçbir önemi olmazdı.” Otonashi, cümlenin geri kalanını duymayı bile beklemeden beni şiddetle kesti.

Planım ona kelimesi kelimesine karşılık vermekti ama onun saldırısı, herhangi bir cevabı bastırmaya yetiyordu.

“Çünkü bu, bana bu kelimeleri ikinci ya da üçüncü kez söyleyişin değil.”

“Ha?”

Şaşkın ifademin komik bir yanı olmalıydı çünkü Otonashi hafifçe sırıtıp yarım yediği ekmeğini tekrar poşetine koydu.

“Pekala. Biraz daha değersiz zaman harcasak ne olacak ki? Bunu sana zaten az kereden fazla açıkladım, o yüzden bir kez daha yapabilirim.”

Otonashi ayağa kalktı ve uzaklaştı.

Yapabildiğim tek şey susup onu takip etmekti.

Otonashi beni okulun arkasındaki her zamanki yere götürdü. Her zamanki gibi, binanın duvarına yaslandı.

“Bir şeyi açıklığa kavuşturalım: Bu bir tartışma değil. Tek yapacağın, uslu bir budala gibi can kulağıyla dinlemek.”

“…Ben istediğimi yaparım.”

Otonashi, soğuk bir bakışla zayıf direniş çabamı zahmetsizce bir kenara itti. “Şimdiye kadar kaç kez olduğunu biliyor musun, Hoshino? Eminim bilmiyorsundur. Bu, yirmi yedi bin yedi yüz elli üçüncü kez.”

Ne akıl almaz bir sayıydı.

“…Gerçekten hepsinin sayısını mı tutuyorsun?”

“Evet, çünkü bir kez bile saymayı bırakırsam, kaç kez olduğunu geri dönüp kontrol etmenin yolu yok. Eğer bunun izini kaybedersem, o zaman nerede olduğuma dair tüm duyumu kaybederim. Bu yüzden sayısını tutuyorum.”

Mantıklıydı. Nereden başladığını bilmiyorsan bile, kaç adım attığını bilmek ufacık bir rahatlama getirirdi.

“Tüm bunları işte bu kadar kez yaşadık. Seninle her yolu denedim. Deneyecek başka hiçbir şey bulamıyorum.”

“Bu yüzden benimle konuşmanın anlamsız olduğunu düşünüyorsun.”

“Evet.”

“Peki beni Kutuyu sana vermem için ikna etmeye çalıştın mı?”

“Ondan çok uzun zaman önce vazgeçtim.”

“Neden? Eminim o kadar döngü arasında, en az bir kez kolayca ikna edilebilir olduğum bir zaman olmuştur.”

“Evet, elbette oldu. Düşmanca olduğun zamanlar da oldu, işbirlikçi olduğun zamanlar da. Ama mesele şu ki, bunların hiçbir önemi yok. Tavrın ne olursa olsun, Kutuyu bir kez bile teslim etmedin.”

İşbirlikçi benliğim bile onu teslim etmemiş… Bunu düşündüğümde açıkça belli oluyordu. Eğer Otonashi Kutuyu ele geçirseydi, Reddeden Sınıf’ın içindeki mevcut gerçekliğimiz artık var olmazdı.

“Ve bende olduğundan kesinlikle emin misin?”

“Her zaman bazı şüpheler besledim ama vardığım sonuç her seferinde aynı. Hiç şüphe yok ki Kutunun sahibi sen, Kazuki Hoshino’sun.”

“Neden böyle?”

“Sandığın kadar çok olası şüpheli yok. Bunun nedenini enine boyuna açıklamak sonsuza dek sürer, o yüzden kısa keseceğim. Şunu söylemek yeterli: Bu kadar az şüphelinin 27.753 kez boyunca aldatmacalarını sürdürmeleri imkansız olurdu. Bu yüzden Kutunun tek olası sahibi sensin. Ayrıca, senin de çürütülemez bir kanıtın var, değil mi?”

Haklıydı. Kutunun dağıtıcısı olan * ile tanışmıştım.

“Yine de onu asla ortaya çıkarmıyorsun. Daha doğrusu, çıkaramıyorsun. Seni sahibi olarak tespit ettiğimden beri geçen yirmi binden fazla kezde, bunu hiç yapamadın.”

“Bu yüzden mi vazgeçtin?”

Kutu'yu ele geçirmek için her şeyi yapacak Otonashi gibi biri, havlu mu attı?

Hayır, atmadım. Onu senden almanın hiçbir yolu yok. Cüzdanında yüz yenlik bir bozuk para olduğuna ikna olmuşsundur ama ne kadar arasan da bulamazsın. Elbette, ilk yaptığın şey cüzdanın içindeki her köşeyi bucağı aramaktır. Ama yine de bulamazsın. O noktada yapabileceğin tek şey, belki de o paranın hiç orada olmadığını düşünmektir. Bu yirmi yedi bin yedi yüz elli üç sefer boyunca, cüzdandaki bozuk para gibi, Kutu'yu Kazuki Hoshino'dan almanın kesinlikle imkansız olduğu sonucuna vardım.

Son bir kez ters ters baktıktan sonra Otonashi benden uzaklaştı.

Her neyse, bu saçmalık burada bitti. Başka söylemek istediğin bir şey var mı?

…Var. Zaten seninle bu yüzden konuşmak istemiştim.

Söylemeliyim.

Kararımı verdim. Reddeden Sınıf'ı koruyacağım.

Eğer Otonashi, Mogi'yi tekrar tekrar öldürecekse, o zaman ben…

Otonashi—Aya Otonashi, sen…

“…Bundan sonra benim düşmanımsın,” değil mi?

N-ne?!

Otonashi, söylemek için bu kadar çabaladığım o çaresiz ilanı benden önce bitirerek sözümü kesti.

Bana bakmıyordu bile, sanki hiç umursamıyormuş gibiydi.

Yorgun bir iç çekişin ardından, konuşamayan şaşkınlığımdan tiksinmiş bir halde, başka çaresi yokmuş gibi bana geri döndü.

Hala anlamadın mı, Hoshino? Senin ve aptallığının nazını ne kadar zamandır çekmek zorunda kaldığımı sanıyorsun? Bu, o kadar çok kez yaşadığımız, midemi bulandıran bir rutin. Ne söyleyeceğini bilmemem imkansızdı.

A-ama—

Her seferinde bu kadar kararlı mıydım? Kararlılığım hep anlamsız mıydı?

Seninle başka bir şeyi paylaşayım. Beni düşmanın yapmaya cesaretini toplasan da, anılarını taşımak için tüm gücünle çabalasan da, sonunda hiç umursamıyorsun gibi görünüyor.

A-ama bu…!

Bu, Mogi'nin öldürülmesine izin verdiğim anlamına gelir. Bu, ona karşı hislerimi kaybetmeyi seçtiğim anlamına gelir.

Bana inanmıyor musun? Sana, kendinin bana onlarca kez söylediği sebebi mi anlatayım?

Çenemi sıktım.

Otonashi, bu konuşmanın bittiğini işaret ederek bana sırtını döndü.

Yirmi binden fazla kezden sonra bile o kararlılığın hiç sarsılmadı, hakkını vermeliyim.

Düşünmeden ayağa kalktım.

Otonashi az önce bana saygı duyduğunu mu ima etti?

Bekle. Ona henüz sormadığım bir şey vardı.

Omzunun üzerinden bana baktı.

Devam ettim. “Artık Kutu'yu benden almaya çalışmıyor musun?”

Evet, öyle dedim.

Peki şimdi ne yapacaksın?

İfadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Sadece bana dik dik baktı, bakışları kararlı ve sarsılmazdı.

Elimde değildi; bu kadar küstah bakışlarla karşılaşınca ilk gözlerini kaçıran ben oldum.

Ah…

Otonashi aniden, soruma cevap vermeyi bırak, tek kelime etmeden çekip gitti.

Otonashi doğrudan eve gitmiş olmalıydı, çünkü ben döndüğümde sınıfta yoktu.

Beşinci dersti. Şimdiye kadar binlerce kez duymuş olmam gereken bu matematik denklemlerini bir türlü anlayamıyordum, bu yüzden dikkat etmeyi bırakıp bunun yerine Mogi'ye odaklandım.

Onu gerçekten kaderine terk edebilir miydim? Ona karşı hislerim öylece yok olup gidebilir miydi?

Hayır. İmkansız. Geçmişteki benliğimin ne gibi sebepleri olursa olsun umurumda değil.

Önemli olan tek şey, şimdiki benin ondan vazgeçememesi.

Beşinci ders bitti.

Doğrudan Mogi'ye yöneldim. Yaklaştığımı fark edince, büyük gözleriyle bana dik dik baktı. Bu bile vücudumun taş kesilmesine yetti. Kalbim birkaç atış atladı.

İşte onun üzerimdeki gücü buydu. İşte yapacağım şeyin benim için ne kadar önemli olduğu buydu.

Normal şartlar altında asla, ama asla yapmayı düşünmeyeceğim bir şeyi yapmayı planlıyordum.

Başka seçeneğim yoktu gerçi. Anılarımı koruyabilmek için aklıma gelen tek yol buydu.

Tek seçeneğim, Mogi'ye hislerimi söylemekti.

Mogi…

Gerginliğim ve zihnimde dönüp duran diğer düşüncelerle deli gibi göründüğüme emindim. Mogi başını yana eğip meraklı bir bakış attı.

Hey, sana bir şey söylemem gerek…

Yarına kadar bekle.

Ah…

Zihnimde bir film sahnesi gibi bir şey canlandı, istesem de istemesem de sesi çalıyordu. Görüntü net, parlak ve acı vericiydi, sanki gözlerim, kulak zarlarım ve beynim bir cam bölmeden geçirilmiş gibiydi.

Kalbim, göğüs kafesime bir çekiçle vuruluyormuş gibi gümbürdemeye başladı.

H-hayır!

Hatırlamak istemiyorum. Bunların hiçbirini hatırlamak istemiyorum! Silmek için çok uğraştım ama asla gitmedi. Her seferinde o kadar çok önemli şey zihnimden kaçıp gidiyor ama bu tek anı hep kalıyor.

Evet. Eminim.

Ona daha önce itirafta bulunmuştum.

…İyi misin?

……Üzgünüm, hiçbir şey demedim say.

Mogi'den uzaklaştım. Bana inanmıyormuş gibi kaşlarını çattı ama konuyu daha fazla uzatmadı.

Sırama döndüm ve masanın üzerine yığıldım.

……Şimdi anladım.

Düşününce her şey o kadar açık ki. Bu durum, yirmi binden fazla kez yaşanmamış gibi değil ki.

Mogi'ye aşkımı ilan ediyorum, ama sonra unutuyorum. Sonra tekrar aşkımı ilan ediyorum ve tekrar unutuyorum. Reddeden Sınıf'ın etkilerine direnmek için, asla yapmak istemediğim bu itirafı tekrar tekrar ve tekrar yaptım, sadece yaptığımı bile unutmak için.

Ve her seferinde, duymak istediğim son yanıtı alıyorum. Hep aynı. Aldığım tek cevap, mutlak en kötü olanı. Taş gibi sabit. Mogi anılarını koruyamıyorsa, cevabının değişeceğini düşünmek için hiçbir sebep yok.

O cevap ise—

Yarına kadar bekle.

Söyleyebileceği en kötü şeydi, çünkü bizim için asla bir yarın olmayacaktı.

Hayatımdaki en büyük kararlılıkla, daha önce bilmediğim bir cesareti topluyorum, sinirlerim son noktasına kadar yıpranmışken, sadece sözlerimin hiç söylenmemiş gibi yok olup gitmesine tanık olmak için. Daha da kötüsü, aşk ilanımı daha önce defalarca unutmuş olmasına rağmen bu etkileşimi başlatmak zorunda kalıyorum.

…Ama şimdi gerçeği görüyorum. Geçmişi silmenin bir yolu yok.

Başından beri orada hiçbir şey yoktu.

Bu dünya en başından beri içi boştu. Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey, varoluşundan silinmek üzere olan bir dünyada değer taşımaz. Güzel, iğrenç, soylu, kaba, sevimli, nefret dolu—hiçbiri burada beş para etmez.

Bu yüzden bu yerde hiçbir şey yok. Bomboş.

Bu kurtarılamaz boşluk, Reddeden Sınıf'tır.

Kusacak gibi hissediyordum. Burada nefes alıyor olsam da, vücudumu o havadan ve diğer her şeyden arındırmak istiyordum. Ama bunu yaparsam, artık burada olamayacaktım. Hava olmadan yaşayamam, ama bu dünyanın boşluğunu içime çekersem, ben de boşalacağım. Tüm boşluğu bir sünger gibi emeceğim.

Ya da belki de tüm bu endişelenmeler çok geç kalmışımdır ve ben zaten boşumdur.

Ne oldu, Kazu? Hasta mısın?

Yığıldığım yerden, tanıdık sesle yavaşça başımı kaldırdım.

Kokone, belirgin bir endişeyle orada duruyordu.

Beden eğitimi dersinde burun kanaması geçirdin, değil mi? Belki de ondandır. Kendini iyi hissetmiyorsan, seni revire götürmeliyim belki.

Bu sözler, şimdi aniden yakınımda beliren Daiya'dan geldi.

Diz yastığı mı…? Ahhh, şimdi anladım! Kesinlikle o! Ah, birileri biraz aşk acısı mı çekiyor?

Kokone, yüzünde genişçe bir sırıtışla omzuma vurdu.

Vay, vay! Hiç bu kadar cüretkar olacağını düşünmezdim, Kazu! Kendini şimdi Don Juan sanma sakın!

İtiraf etmeliyim ki, böylesine ucuz bir baştan çıkarma taktiğinin sende bu etkiyi yaratmasına şaşırdım doğrusu.

H-hayır, öyle değil! Ben her zaman—

Cümlenin ortasında kendimi durdurdum.

Birden fazla anlamda ciddi bir dil sürçmesi yapmak üzereydim. Mogi'ye karşı hislerim olduğunu itiraf etmiş olacaktım ve daha da önemlisi…

…bu doğru olmazdı.

Bugün ona karşı bir şeyler hissetmeye başladığım gündü. Sanırım Daiya ve diğerlerine göre bu, birdenbire ortaya çıkan bir şey gibi görünüyordu. Ah, anladım... Mogi'ye olan aşkım apaçık ortada olmasına rağmen hiçbirinin fark etmemesinin nedeni buydu.

Hadi ama, Daiya. Asıl haber, çocuğun sonunda Kasumi'den hoşlandığını itiraf etmesi, hi-hi!

Kokone, kıkırdarken dirseğiyle Daiya'yı hafifçe dürttü.

Doğru. Bu beni bir süre eğlendirebilir.

Heh-heh, başkalarının aşk hayatına burnunu sokmak çok eğlenceli! Şimdi, merak etme Kazu. Ablan senin tarafında! İstediğin tüm tavsiye ve yardımı sağlayacağım! Hatta seni reddederse neşelendirmene bile yardım ederim. Ama aranızda bir şeyler olursa sinir bozucu olur, bu yüzden öyle olursa seni öldürürüm.

Merak etme. Eğer çıkmaya başlarlarsa, onu ondan çalarım.

Oooh, eğlenceli! Biraz acı ve kirli bir aşk üçgeninden daha iyisi olamaz!

…Bu ikisi gerçekten de en adi pisliklerdi, düşmüşken beni tekmelemekten çekinmiyorlardı.

Ama en azından Xxxxxxx'in burada olmamasına sevindim. O etrafta olsaydı, bu durum o da işin içine girince gerçekten kontrolden çıkardı.

…Ha?

Ay, ne oldu Kazu?

Hayır, sadece o pisliğin nerede olduğunu merak ediyordum. Belki hasta olduğu için evde mi?

O 'pislik' kim? diye sordu Daiya şaşkın bir ifadeyle.

Komikti. Daiya'nın sadece ses tonumdan kimden bahsettiğimi anında anlayacağını sanmıştım.

Ne demek 'kim'? Bahsettiğim tek pislik…

…Şey, kim?

Oha, bir saniye bekle. Az önce birinin adını söylemek üzereydim ama şimdi ne adını ne de yüzünü hatırlayabiliyorum.

…Şey, Kazu? Alo? Kimden bahsediyordun?

Midem bulanıyordu, yemek borumu kazıma isteğiyle dolmuştum, sanki boğazıma kalın, yapışkan bir balçık takılmış gibiydi. Ama böyle hissetmem iyi bir şeydi. Eğer hepsini yutup vücudumdan atabilirsem, o zaman Xxxxxxx de gitmiş olacaktı.

H-hey… Kazu!

Şimdi hatırladım; sorun yok. Tam da böyle hasta hissettiğim için hatırlayabiliyorum.

…Haruaki.

Sonsuza dek yanımda duracağına yemin eden en iyi arkadaşımın adıydı bu.

Ufacık bir umut kırıntısı var içimde. Belki de Haruaki'yi hafızamdaki rastgele bir kayma yüzünden unutan tek kişi benimdir. Ama artık bunun için bile umut etmenin ne kadar budalaca olduğunu bilmem gerekirdi…

“Hey, Kazu, Haruaki kim?” diye soruyor Daiya, ama bu anlamsız bir soru.

Hayal kırıklığıyla dişlerimi sıktım. Daiya ve Kokone davranışlarımı merakla izliyorlardı.

İkisi de Haruaki'yi hatırlamıyordu, oysa o onların çocukluk arkadaşıydı ve beni tanıdıklarından çok daha uzun süredir onu tanıyorlardı.

Haruaki'nin artık burada var olmadığı gerçeği kalbimi acımasızca delip geçiyordu.

“Eve gidiyorum.”

Ortaya çıkan yara ölümcüldü.

Ayağa kalktım, çantamı kaptım, Daiya ve Kokone'ye sırtımı dönüp sınıftan çıktım.

Orada bir saniye bile daha fazla durmaya tahammülüm yoktu.

Haruaki neden gitmişti?

Cevabı biliyordum. Hem de çok iyi biliyordum. Haruaki reddedildi.

Kim tarafından mı? Onu da biliyordum. Haruaki'yi reddedebilecek tek kişi, bu küçük hikâyenin başkarakteri, Reddeden Sınıf'ı var eden kişiydi.

Bu sonsuz döngünün günlük hayatımın sıradanlığını sonsuza dek korumak için var olduğunu düşünmekle hata etmişim. Ne kadar aptalca. Hiç de öyle değilmiş. Sıradanlık ancak akmaya devam ettiği sürece normaldir. Bir nehrin önünü keserseniz, çamur ve tortuyla dolar, simsiyah kesilene kadar. İşte tam da buydu bu – iğrenç, durgun su ve pislikten oluşan büyüyen bir rezervuar.

Evet, şimdi anlıyorum. Bu gerçeğe daha önce defalarca rastlamış olmalıyım. Defalarca aynı farkındalığa varmıştım. Bu yüzden Aya Otonashi'yi düşman olarak görmeyi bırakmaya karar vermiştim.

Aya Otonashi, Reddeden Sınıf'ı yok etmeye çalışıyor.

Onu neden durdurayım ki?

Zil çaldı. Şimdiye kadar tüm sınıf arkadaşlarım burada olmalıydı. Ayrılmadan önce odayı taramak için arkamı döndüm.

Boş bir sıra. Bir diğeri. Ve bir diğeri. Şurada da bir tane daha. Evet… Bazı sıraların boş olacağını biliyordum, ama kimsenin neden bu kadar çok olduğunu sorgulamaması yine de tuhaf geliyordu.

Gerçek şu ki, en başından beri biliyordum. Sadece bunu kabul etmek istememiş, bu bilgiyi zihnimden uzaklaştırmıştım.

Aya Otonashi, Kutuyu benden almanın imkânsız olduğunu anlamıştı.

Yine de, Reddeden Sınıf'ı yaratan kişi belirlendiğinde, ona son vermek basit bir mesele olacaktı. Aya, suçlunun ben olduğumu anladıktan sonra bile, sadece Kutuyu almak için yirmi bin tekrardan geçmişti.

Peki şimdi ne yapacaktım?

Bunu düşünmeme bile gerek yoktu.

Çarpmanın etkisiyle kamyon uzuvlarımı havaya fırlattı. Hayatım boyunca tanıdığım sağ bacağımın o kadar uzakta yatışını görmek o kadar saçmaydı ki, gülmeden edemedim.

“Böyle mi bitiyor yani…?”

Öldürüldüm. Kendimi öldürttüm.

“27.753 kez işkence gibi geçen boş zaman tekrarından geçtim, sadece her şeyin böyle bitmesi için – ne büyük bir zaman kaybı. İtiraf ediyorum, ben… ben yoruldum.”

Tamamen doğru olmak gerekirse, henüz ölmemiştim, ama bir zamanlar bedenimi oluşturan kan ve bağırsak yığınının içinde benden geriye kalan ne varsa, kaçınılmaz sonu görüyordu. Ölüyordum. Geri dönüşü olmayan noktayı çoktan geçmiştim. Aya Otonashi beni öldürmüştü sonuçta.

“Lanet olsun…! Ödülümün bu kadar saçma bir zamanın ardından bu kadere ulaşacağını düşünmek… Kendi beceriksizliğime şimdiye dek hiç bu kadar lanet etmemiştim!”

Aya Otonashi, kendi kendine mırıldanırken gerçekten pişman görünüyordu.

“…Bunu bırakıp başka bir Kutu için denesem iyi olur. Burada hiçbir şey yoktu. Yapabileceğim tek şey bir sonrakini aramak.”

Gözleri beni görmüyordu. Aslında, eminim ki tüm bunların başından beri beni bir kez bile görmemişti.

Başından acı sona kadar, bu kızın gözleri sadece içimde gizli olduğu varsayılan Kutu'daydı.

Peki, bunların hiçbiri yaşanmamış mı olacak? Hayır, eminim öyle değildir. Eğer Reddeden Sınıf olarak bilinen Kutu gerçekten içimdeyse, o zaman ben öldüğümde yok olacak, tıpkı bedenimin kamyona karşı ezilmesi gibi.

Artık tekrar olmayacaktı.

Her şey ne kadar da ironik. Eğer Reddeden Sınıf'a son vermenin tek yolu buysa, o zaman en başından ölmeyi hedeflemeliydim. Tüm bu boşluğun üstesinden gelemiyorum. Bu dünya benim için bir tür araf olmalıydı.

Ama savaşımız nihayet sona ermişti.

Tamamen tek taraflı, sürprizsiz veya ters köşesiz olabilir, ama yine de bitmişti.

Evet, sen böyle inanıyorsun, değil mi, Otonashi?

Üzgünüm. Gerçekten çok üzgünüm, Otonashi.

Hepsi beni o kadar uzun süre görmezden geldiğin içindi. Eğer öyle olmasaydı, bu hatayı yapmayabilirdim.

Bu yüzden tüm bu zamanı boşuna harcadık.

Hadi ama, Otonashi. Düşününce o kadar basit ki. Benim gibi sıradan birinin tüm bunların başkarakteri olması imkânsız.

Ona söylemek istiyorum, ama artık bunu yapmanın bir yolu yoktu. Ağzımı bile açamıyordum, konuşmak bir yana.

Bilincim soldu ve ölüme doğru sürüklendim.

Ve sonra – hiçbir şey sona ermedi.