Yaralı Ruhların Sığınağı

Uykulu bir inilti koyuverdim; yanı başımızdan uğuldayarak geçen rüzgârın sesinden kendi sesimi bile duymakta zorlanıyordum. Sylvie’nin dikenli sırtında doğrularak etrafımı gözden geçirdim.

Uzaktaki uçan kaleyi seçebiliyordum. Bir an için içimi bir heyecan dalgası kapladı; Tessia oradaydı. Yaklaşan savaşın hazırlıkları için doğrudan Etistin’e gitmememin asıl sebebi de buydu zaten. Ancak bu kısa süreli mutluluk hissi, midemde kıvranan bir suçluluk duygusuna yol açtı. Ben de o hissi derinlere itip kendimi duygusuz bir boşluğun kollarına bıraktım.

Sylvie’yi fark eden kale muhafızları iki sıraya ayrılarak iniş iskelesine giden bir yol açtılar. Biz yaklaştıkça iskelenin kapısı sessizce yana kaydı.

Eski zamanların zanaatkârlarına haklarını teslim etmem gerekiyordu. O bilge ve güçlü büyücüler, sadece koca bir kaleyi değil, tüm bir şehri gökyüzüne çıkarmakla kalmamış, her büyük şehri birbirine ışınlanma kapılarıyla bağlamışlardı. Bu tür büyü ustalıklarını gerçekleştirmek için gereken bilgi ve güç hayranlık uyandırıcıydı.

Aklıma şu soru takıldı: Gerçekten onlara ne olmuştu? Yine de bu sorunun cevabını bulmak öncelikler listemin pek başında sayılmazdı, bu yüzden düşüncenin akıp gitmesine izin verdim.

Hadi şu işi çabucak halledelim. Bir Tırpan’a veya belki birkaç koruyucuya içimdeki tüm duygusal yükü boşaltmaya hazırım, diye ilettim bağıma, sırtından aşağı atlarken.

Şaşırtıcı bir şekilde, normalde hareketli ve gürültülü olan iniş iskelesi, kapının yanındaki tek bir figür dışında tamamen boştu. Görünüşü o kadar değişmişti ki kim olduğunu anlamam bir an sürdü.

Virion’un normalde yaydığı o güçlü özgüven gitmişti; o şakacı, alaycı gülümseme yerini bitkin ve asık bir ifadeye bırakmıştı. Gümüş rengi saçları dağınıktı ve üzerindeki cübbeler, sanki kilo vermiş gibi ona biraz büyük geliyordu. Yine de beni ve Sylvie’yi görünce yüzü rahatlamış bir gülümsemeyle yumuşadı.

Yaşlı elf hiç vakit kaybetmeden kollarını bana doladı.

Donup kalmıştım. Vücudum kaskatı kesildi ve bir an için zihnim boşaldı.

“Hoş geldin. Elinden gelen her şeyi yaptın, Arthur... harikaydın,” dedi usulca. Sesi hem çok tanıdık hem de bir o kadar yabancı geliyordu.

Öfke, keder ve kaybın içeri sızmak için pençe attığı o anlarda, kendimi korumak için ördüğüm o buz gibi kayıtsızlık kabuğu çatladı.

Belki kucağındaki sıcaklıktı, belki de sözlerindeki nezaket; ama tamamen paramparça oldum ve içimdeki her şey dışarı döküldü. Yüzümü Virion’un omzuna gömdüm ve bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak gözyaşlarımı serbest bıraktım; sözleri zihnimde yankılanıyordu.

Elinden gelen her şeyi yaptın. Harikaydın.

Sylvie sessiz kaldı ama küçük elini yumuşakça sırtıma koyduğunu hissettim; Virion’un kucaklaması kadar yoğun bir duygu aktarıyordu.

Komutan, Mızrak ve asura... O geniş ve boş odada, birbirimize sokulmuş halde yapayalnız dururken kim olduğumuzu bir an için unuttuk.

Yumruğumu kapıya doğru kaldırdım ama vurmakta tereddüt edip duraksadım.

Şu an bunu tek başıma yapabileceğimi sanmıyorum. Tess’i benimle görmek istemediğine emin misin? diye sordum hâlâ odamızda olan bağıma.

‘Sana şu an onun ihtiyacı var. Sadece sana,’ diye karşılık verdi Sylvie soğukça ve zihinsel bağımızı engelleyerek beni ortada bıraktı.

Virion da aynı şeyi söylemişti. Tessia kendini odasına kilitlemişti; kimseyi, özellikle de ona en çok yardım etmek isteyenleri görmeyi reddediyordu.

Kendi anne babası veya dedesi bile ona ulaşamıyorsa ben nasıl ulaşacaktım?

En azından bahanem buydu. Aslında ben kendimi bile zar zor ayakta tutabiliyorken, şu an kimseye destek olacak durumda hissetmiyordum.

Ama yine de, tıpkı benim Sylvie ve Virion’a ihtiyaç duyduğum gibi, Tessia’nın da benim yardımıma ihtiyacı vardı.

Karanlığı ve tüm o kötü düşünceleri şimdilik bir kenara ittim. Kendi kayıplarımla daha sonra ilgilenecektim.

Nefesimi tutup kapıyı çaldım.

Cevap yoktu.

Tekrar vurdum. “Tess, benim, Arthur.”

Cevap vermedi ama kapıya yaklaşan hafif adımlarını duyabiliyordum. Bir an sonra kapı açıldı ve gözlerimiz buluştu.

O canlı turkuaz gözlerinde daha önce pek çok duygunun hayat bulduğuna şahit olmuştum; sevinç, öfke, kararlılık... Ama ilk kez böylesine mutlak bir çaresizlik görüyordum. Onu bu halde görmek canımı yakıyordu; arkamı dönüp gitmek istedim. Bunun yerine, zihnim hızla çalışırken odaya adım attım. Yorgun ve bitkin görünüyordu; sanki günlerdir yıkanmamış gibi dağınıktı.

Boğazımı temizleyerek, “Yıkanmak için yardıma ihtiyacın yoktur herhalde, değil mi?” dedim. Ses tonum hafif ve alaycıydı. Bana vurmasını, göz devirmesini veya bu çocuksu aptallığıma gülmesini bekliyordum.

Hiçbir kelime etmeden cübbesini omuzlarından düşürüverdi; beni tamamen hazırlıksız yakalamıştı. Bir şey görmeden arkamı dönmeyi başardım ama bu sırada neredeyse kendi ayaklarıma takılıp koltuğa doğru sendeledim. Kendimi zariflikten uzak bir şekilde kalın minderlerin üzerine bıraktım ve banyo kapısının arkamdan kapandığını duyana kadar yüzümü yastığa gömdüm.

Sanki bir saatmiş gibi gelen o süre boyunca endişeyle bekledim. Gidip iyi olup olmadığını sorma dürtüsüne karşı koydum. Sonunda Tessia, göğsüne zar zor doladığı bir havluyla banyodan çıktı; koyu gri saçlarından arkasında su damlaları süzülüyordu.

Ayağa kalkıp başka bir havlu aldım ve onu odasının köşesindeki küçük makyaj masasının önüne oturttum. Tess gözlerini kaçırıyordu, aynadaki yansımasına bile bakamıyordu.

Virion bana her şeyi anlatmıştı. Yaptığı seçimleri ve bu seçimlerin yol açtığı sonuçları biliyordum. O da tıpkı benim gibi kendini suçluyordu ve hiçbir teselli cümlesinin o anki hislerini değiştirmeyeceğini biliyordum; çünkü haklıydı. Bazı kararlar vermişti ve bu yüzden insanlar ölmüştü. Zamanla bunun savaşın doğası olduğunu ve asla herkesi kurtaramayacağını anlayacaktı. Bazen en iyi niyetlerimiz bile bizi yoldan saptırabilirdi...

Bu yüzden sessiz kaldım. Yedek havluyla uzun saçlarını nazikçe kuruladım, sonra saçlarının arasından esen ve onları kurutan ılık, yumuşak bir esinti oluşturdum.

Ardından ahşap masadan bir fırça aldım. Saçlarını tararken kendimi onun çıplak omuzlarına bakarken buldum; ne kadar da küçük görünüyorlardı. Bu omuzlar ağır bir yükü ve pek çok beklentinin ağırlığını taşıyordu. Bu savaştan önce onun sadece bir öğrenci olduğunu unutmak kolaydı. Vücutlarımız neredeyse aynı yaşta olsa da zihnim çok daha yaşlıydı. Tessia’nın deneyim ve zihinsel dayanıklılık için güvenebileceği bir geçmiş hayatı yoktu.

“Bu işte gerçekten berbatsın.” Tess’in sesi yumuşak ve kısıktı ama yine de kalbimin teklemesine yetti.

“Bu tür şeylerde tecrübem varmış gibi konuşma,” diye mırıldandım utanarak. Durdum ve fırçayı bırakmaya yeltendim ama Tess başını kaldırıp aynada gözlerimi yakaladı.

“Sana durmanı söylemedim.”

“Emredersiniz prensesim,” diye cevap verdim, dudaklarımda hafif bir gülümseme belirirken. Normalde ona “Prenses” denmesine dudak bükerdi ama o sadece bana baktı, ifadesi okunmuyordu. Saçlarını tekrar taramaya başladığımda uzun bir süre göz temasımızı koruduk. Ne yaptığıma bakmak için bakışlarımı kaçırdığımda, o da elleriyle oynamaya başladı.

Bir süre, saçlarını yavaşça tararken öylesine konuştum. Elenoire’da çocukken başımızdan geçen saçma maceraları anlattım. Sürekli eğitim alıyor olsak ve ben vaktimin çoğunu Sylvia’nın canavar iradesiyle bütünleşmeye harcasam da, bu eğlenip dinlenmediğimiz anlamına gelmiyordu.

Özellikle iğrenç bir anıyı tekrar anlatırken sözümü kesti.

“O uçuruma inmememiz gerektiğini söyleyen bendim, sen değil,” dedi kıkırdayarak.

“Öyle mi? Küçükken akıllı ve temkinli olanın ben olduğuma eminim.”

Gözlerini devirdi. “Akıllı olduğunu kabul ederim ama pek temkinli sayılmazdın. Öf, eve döndükten saatler sonra bile vücudumun her yerinden çıkan yosun sülüklerini hâlâ hatırlıyorum.”

Cildimize yapışan o zararsız, kıvranan sülüklere ne kadar iğrendiğini net bir şekilde hatırlayarak gülmemi bastırdım. O an sanki yıldırım çarpmış gibi kollarını bacaklarını öyle bir sallamaya başlamıştı ki...

“Neden gülüyorsun?” diye sordu, gözlerini kısarak.

Cevap vermedim, bunun yerine onun “çıkarın şu sülükleri üzerimden” dansının en iyi taklidini yaptım.

“Sekiz yaşındaydım!” diye itiraz ederek koluma vurdu.

“Narin, küçük bir prensestin,” diye karşılık verdim sevecen bir tavırla kolumu ovarak.

Bana dik dik baktı ama ben teslim olur gibi kollarımı kaldırdığımda tamamen bana döndü ve kollarını belime doladı. Kollarımı yavaşça indirdim; bir elimle çıplak sırtını hafifçe okşarken diğeri ipeksi gri saçlarının arasına süzüldü.

Tess öylece durdu, yüzünü göğsüme gömdü. Havlu biraz aşağı kayarak pürüzsüz teninin daha fazlasını açığa çıkardı; bir anda çıplak vücudunun ve büyüleyici kokusunun fazlasıyla farkına vardım.

Başını kaldırdığında turkuaz gözleri benimkilerle buluştu. Yanaklarına ve kulaklarına hücum eden pembeleşmeye rağmen, kendi özlemimin ondaki yansımasını görebiliyordum.

Sonra gözlerini kapattı ve dudaklarını büzdü. O an Arthur’un benden uzaklaştığını hissettim. Bir an için eski günlerdeki Kral Grey’dim: Sürekli öz değerimi, varlık sebebimi sorguladığım o yalnızlık dolu günler; sevilmenin nasıl bir his olduğunu —siyasi bir figür olarak değil, bir insan olarak— bir nebze olsun tatmak için fiziksel yakınlığa sığındığım o günler.

Başımı eğdim ve bir an için dudaklarımı onunkilerle buluşturma dürtüsüne kapıldım. Daha önce yapmıştık sonuçta.

Ancak şartlar göz önüne alındığında, bu aynı şey değildi.

Alnına nazik bir öpücük kondurdum ve dokunuşumla irkildiğini hissettim.

Geri çekildi, sanki ona vurmuşum gibi bana baktı. “Neden? Yeterince çekici değil miyim? Hâlâ beni bir çocuk olarak mı görüyorsun? On sekiz oldum artık. Bunları aştığımızı sanıyordum! Yoksa... yoksa olanlar için sen de mi beni suçluyorsun?”

“Sen kendini suçluyor musun?” diye sordum, ifademi ve sesimi donuk tutarak.

Tess gözlerini yere indirdi ve başını salladı. “Ben... bencillik ettim... Sandım ki—”

“Öyleyse büyüyorsun,” diyerek sözünü kestim ve kulağının arkasına düşen bir saç tutamını nazikçe yerleştirdim. “Hepimiz hata yaparız; ancak en zor olanı bunları kabul etmek ve aynı hataları tekrarlamamak için ileriye bakmaktır.”

Hıçkırarak omuzlarını sarstı. “Yani sebebi... çekici olmamam değil mi?”

Onun savunmasız ve çıplak figürü gözlerimin önüne serilince yüzüm aniden alev aldı. “Hayır, kesinlikle çekici olmadığın için değil. Sadece her şeyi usulüne uygun yapmak istiyorum. Başka bir şeyden kaçmaya çalışırken değil, gerçekten birbirimize ait olduğumuz bir zamanda olsun istiyorum.”

Gözlerimi istemeye istemeye Tessia’dan ayırıp sırtımı ona döndüm. “Üzerini giyinmelisin. Senin için yapmak istediğim bir şey daha var.”

Mutfak vardığımızda bomboştu ama soğutmalı kaplarda bolca yiyecek depolanmıştı.

Tess mutfağa göz gezdirerek sordu: “Benimle... yemek mi yemek istedin?”

Depo kısmından sarılı bir et parçası çıkarıp havaya kaldırdım. “Sana yemek pişirmek istiyorum.”

“Yemek mi? Neden?”

Malzemelerin geri kalanını toplayıp hazırlamak için tezgaha dizerken omuz silktim. “Sen kaledeki aşçıların hazırladığı yemeklerle büyüdün.”

Büyü kullanmak yerine bir mutfak bıçağı çıkardım ve malzemeleri küp küp doğramaya, ince ince kıymaya başladım. “Eskiden, Ashber’dayken ben daha çocukken annem tüm yemeklerimizi kendi yapardı. Sırf biz yerken yüzümüzde bir gülümseme görebilmek için her öğüne vaktini ve enerjisini harcardı.”

Elim titredi ama doğramaya devam ettim. “Akşam yemeği masasında oturmak... güzel yemekler eşliğinde gülüp şakalaşmak. Kıymetini asla tam olarak anlayamadığım şeylerden biriydi; ta ki... çok geç olana dek.”

Gözümden süzülen bir yaşı alelacele sildim. “Ah, b-baharatlardan biri gözüme kaçmış olmalı. Kusura bakma. Suyu neredeyse unutuyordum.” Yüzümü Tess’ten çevirdim ve kaynayan et suyunun altındaki ateşi kıstım.

Dişlerimi sıkarak göğsümde düğümlenen hıçkırıkları bastırmaya çalıştım ama gözyaşlarım durmak bilmiyordu. Ellerim zangır zangır titriyor, nefesim boğazımda tıkanarak kesik kesik çıkıyordu.

Ashber’da büyüdüğüm çocukluk yıllarıma ait anılar, zihnime kızgın demirler gibi saplanıyordu. Aptallık etme Arthur, diye geçirdim içimden. Sadece yemek bu, seni koca aptal.

“Sorun yok. Ben iyiyim, Art.” Sesi çok nazikti; yumuşak dokunuşu beni dizlerimin üzerine çöktürmeye yetti.

Boğazımdan yırtılırcasına çıkan hıçkırıklarla göğsümü yumruklayarak soğuk ve sert zemine yığıldım. Başım Tess’in dizlerinde öylece yatarken, ellerinin sıcak dokunuşu beni hayata bağlayan bir çıpa gibiydi. Sesinin huzurlu mırıltısı, bir şifacının parmak uçlarından yayılan büyü gibi içime işliyor, ruhumdaki o sızıyı dindiriyordu.