İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Kabul Edilemez Gerçek

İçimde olanlar yüzünden kendimden nefret ediyordum. Bir yanım, Arthur'a sorun olmadığını, hâlâ ailemiz olduğunu söylemiş olmayı dilerdi.

Ama içimin daha büyük, nefret ettiğim bir yanı, keşke bize hiç söylemeseydi diye dilerdi.

Arthur'un hayatının başından beri farklı olduğunu biliyordum. Yaşına göre her zaman çok ağırbaşlı ve olgundu; hatta yaşına uygun davrandığında bile, sanki... prova edilmiş gibiydi. Çok küçük yaştan itibaren eylemleri hep belli bir öngörü sergilerdi; yaptığı her şeyin bir nedeni, bir amacı ya da bir planı vardı.

Belki de bu yüzden, bize bunu söyleme nedenine bu kadar takılmıştım. Kendisi de dahil herkes için, bunu bir sır olarak saklasaydı daha iyi olmaz mıydı? Nedeni neydi? Amacı neydi?

Ve neden kabul etmesi bu kadar zordu? Gururumu incittiği için miydi? Belki de, sadece belki de, bir milenyumda bir kez gelen türden bir dahiyi ben dünyaya getirmiş ve büyütmüş olmamın bencil gururu yüzünden miydi?

İşaretler her zaman oradaydı: küçük yaştan itibaren garip davranışları, bir kılıç ustası olarak açıklanamaz yeteneği ve bir büyücü olarak kabiliyetleri. Tüm bu işaretleri, sırf küçük egomu korumak için bilinçaltımda görmezden mi gelmiştim? Kendi kanımdan, canımdan, oğlumun bu kadar etkileyici olabileceği gerçeğini öylece kabul etmeye karar vererek mi?

Kendime gülmek zorunda kaldım; "oğlum" demenin şimdi ne kadar zor olduğuna... o kadar basit bir sevgi sözcüğü oysa.

Mağaraya sürükleyerek geri dönmem biraz zaman aldı. Etrafa bakındığımda, ateşin başında bir şeyleri kucaklayan tek kişi Kıdemli Rinia'ydı. Karım ve kızımın olduğu çadıra göz attım ama içeri girmeye gönlüm elvermedi. Bunun yerine, hayırseverimizin yanına oturdum.

"Gitti, biliyorsun," dedi yaşlı elf. Gözleri, kollarında kucakladığı battaniye yığınına yapışık kalmıştı.

"Tahmin etmiştim," diye içimi çektim, azarlanan bir çocuk gibi hissediyordum.

"Size söylemeye karar verdiği günden beri uzun zamandır çekiniyordum."

"Biliyor muydun, Kıdemli Rinia?" Şaşkınlıkla, yanımda oturan elfe döndüm.

"Birçok şey görürüm," dedi. "Ama sadece o çocuk için, onu neyin beklediğini bir araya getirmeye çalışmak için yaşlı kafamı yormak zorunda kalırım." Gözlerime dik dik baktı, gözleri yorgunluktan solgundu.

"O pek de çocuk sayılmaz," diye alay ettim. Öne doğru eğildim, önümde dans eden alevlerde kayboldum.

"Peh! O benim için hâlâ bir çocuk, tıpkı senin de hâlâ bir çocuk olduğun gibi," diye kıkırdadı Kıdemli Rinia. Koltuğuna dikkatlice yaslanarak devam etti: "İnsanların yaş ve zeka hakkındaki önyargılarını her zaman eğlenceli bulmuşumdur. Biri ne kadar yaşlıysa, o kadar bilgelik sahibi olmalı; ne kadar zekiyse, o kadar mantıklı olmalı. Bu iki özelliği bir araya getirdiğinde, zeki bir yaşlı soğuk, hesapçı, kurnaz olmalı... katılmıyor musun?"

Şaşkın ifademi fark ederek hafifçe gülümsedi, yığını nazikçe yere bıraktı ve bana doğru eğildi.

"Beni soğuk, hesapçı ve kurnaz biri olarak mı görüyorsun?" diye sordu yaşlı elf göz kırparak.

"Hayır, elbette ki hayır. Ama... bunun Arthur'la ne ilgisi var, anlamıyorum," diye kekeledim, hazırlıksız yakalanmıştım.

"Arthur'un ağzını kapalı tutmasını dilemiyor muydun? Çocuğun gerçekte kim olduğunu hâlâ bilmeseydin daha iyi hissedeceğini mi düşünüyordun? Eminim en başta neden anlattığını merak ediyordun, değil mi?"

Cevap verme fırsatı bulamadan, yaşlı elf göğsüme hafifçe dürttü... tam da kalbimin olduğu yere.

"Kalp, beynin en büyük düşmanı olmaya devam eder. Aslında, erkekler için beynin en zorlu düşmanı muhtemelen..." Kıdemli Rinia'nın bakışları aşağı kaydı. Neye atıfta bulunduğunu anladığımda, anlık içgüdüm bacaklarımı çaprazlamak oldu ama çok geçmeden onunla birlikte gülmeye başladım.

Kıdemli Rinia doğruldu ve devam etti: "Dediğim gibi, duygu —yani kalp— geçerlilik, verimlilik, fayda gibi şeylerle... mantıklı olan her şeyle sürekli çatışır. Bizi yaralayan, hatta öldüren de budur, yine de buna engel olamayız. Bizi birey olarak küçültür ama bir grup olarak büyütür."

"Yani Arthur bize bunu söylerken mantıktan ziyade duyguyla mı hareket ediyordu?"

"Peh! Ne düşündüğünü nereden bileyim?" Başını salladı. "Şunu biliyorum ama. O çocuğu bu dünyada küçücük bir bebekken tanırım ve o zamandan beri çok yol kat etti. O soğuk dış görünüşünün çoğu yavaşça eridi. Belki de bu şekilde 'açılması', bir zamanlar güven ve rahatlık bulduğu o kabuğundan çıkmak için atması gereken bir adımdı."

Kıdemli Rinia kalktı ve acıyla gerindi, sonra bana kucakladığı çarşaf yığınını uzattı. "Bunu benim için tut ki karına biraz yemek hazırlayabileyim. Pek iştahı olacağını sanmıyorum ama yine de bedenine iyi bakması gerekiyor."

"Teşekkür ederim, Kıdemli." Hafifçe eğildim, sonra sordum: "Bu ne, peki?"

"Arthur'un ustası bana sadece Leywin ailesi için bir hediye olduğunu söyledi." Yüzünde gizemli bir sırıtış vardı ve birden ne olabileceğini çaresizce merak ettim.

Battaniye katmanını dikkatlice araladım ve ağzım açık kaldı.

Bir mana canavarıydı — daha doğrusu, yavru bir mana canavarı. Küçük, ayıya benzeyen yaratık koyu kahverengiydi; sadece gözlerinin üzerindeki iki koyu leke ona çatık kaşlı bir ifade veriyor ve göğsünde beyaz bir tüy tutamı vardı.

"Ayyy! Ne kadar şirin! Baba, bu ne? Onu besleyebilir miyim?" Ellie'nin ani nidası beni ürküttü ve mana canavarını neredeyse düşürecektim.

"Tatlım, beni korkuttun! Emin değilim ki—" Tam o sırada, mana canavarı uyandı ve kızımla göz göze geldi, ben de sözümü kestim. "...bunun iyi bir fikir olup olmadığından..."

Kızımın ve canavarın gözlerinin hafifçe altın rengi parlamaya başlamasını izledim. Hareketsiz oturdum, bağ kurma süreci olduğunu varsaydığım şeye tanık oluyordum. Henüz bir mana canavarıyla bağ kurmamıştım ama şimdi hem Arthur hem de Ellie kurmuştu.

Kızıma onu koruyacak bir bağın olmasının önemli olduğu gerçeğini acı bir şekilde kabul ederek içimi çektim. Kısa süreliğine zihnimde canlandırdığım, güçlü, ayıya benzeyen bir mana canavarının üzerinde savaşa giden ben imgesi yavaşça dağıldı.

Gözlerindeki parıltı dindi ve kızımın sağ köprücük kemiğine altın rengi bir nişan kazındı.

Ayıya benzeyen mana canavarı, Ellie'nin onu kucaklamasını ister gibi kollarını uzattı ve hafif bir mırıltı çıkardı.

Kızım mana canavarını kucaklarken kıkırdadı. "Sana Boo adını vereceğim," dedi.

"Boo mu?" diye kekeledim. Yaratık kesinlikle vahşi bir mana canavarı olarak büyüyecekti ve ona bu kadar şirin bir isim verildiğini hayal etmek zordu.

"Evet! Siyah lekeleri onu hep kızgın gösteriyor. Bu yüzden Boo," diye ilan etti Ellie. "Hadi büyükanneye yardım edelim, Boo!" Kızım sevinçle zıplayarak uzaklaştı, sonra durup arkasına döndü. "Ay, unuttum — Baba, anne uyandı."

Hemen ayağa kalktım ve çadıra doğru yöneldim. Kıdemli Rinia'nın çadırı içeriden dışarıdan göründüğünden çok daha büyüktü. Başka bir perdeyle ayrılmış odamıza sessizce girerken, karımın oturmuş olduğunu görünce gülümsedim.

"Nasıl hissediyorsun?" diye nazikçe sordum, yanına oturdum.

"Ne kadar zamandır uyuyorum?" diye inledi, şakaklarını ovuşturarak.

"Sadece az bir kaç saat." Kolumu etrafına sardım ve başını omzuma yaslayabilmesi için onu kendime çektim.

"Arthur nerede? O... gitti mi?"

"Evet," dedim. Titremeye başladığında onu sıkıca tuttum.

"Ben kötü bir insan mıyım, Rey?" diye burnunu çekti.

"Hayır, değilsin. Neden soruyorsun ki?"

"Arthur'a hasta dedim. Bize sırrını söylediğinde onu ciddiye almadım... ciddiye almak istemedim." Bana baktı, gözleri gözyaşlarıyla doluydu.

"Bu normal. Arthur'un bize söylediklerini kolayca kabul edebilecek kimseye güvenmezdim," diye onu teselli ettim, parmaklarımı nazikçe saçlarının arasından geçirerek.

"Arthur'un oğlumuz olup olmadığını şüphe ettiğim için kötü bir insan mıyım?"

Tereddüt ettim. Ona hayır demek istedim ama aynı şeyi düşündüğüm için kendime kötü demişken nasıl yapabilirdim ki? Arthur hakkındaki gerçeği öğrendiğimden beri hissettiğim acı ve keder, oğlum dediğim çocuğa yüklediğim bencil arzu ve hayallerin bir sonucuydu. Ama Arthur'u gerçekten doğuran Alice'ti. Dokuz ay boyunca hamileliğin stresini, rahatsızlığını ve acısını çekmiş, sonra da doğum sancılarına katlanmıştı. Onu emzirmiş, beslemiş, hastalandığında bakmış ve bu dünyanın yollarını öğretmişti. Şimdi, çocuk hakkında bildiğini sandığı her şey bir yalan çıkmıştı...

Titreyen dudağımı ısırdım, sessiz kalmaya çalışıyordum.

Güçlü olan ben olmalıydım. Karımın güvenebileceği kişi ben olmalıydım.

"Üzgünüm," diye fısıldadı Alice aniden. Başı hâlâ omzuma yaslıydı, bu yüzden yüzünü göremiyordum.

"Üzgün olacak bir şeyin yok, tatlım. Biz... sadece duygularımızı düzene sokmak için zamana ihtiyacımız var. Arthur bunu biliyordu — bu yüzden gitmeden önce bize söyledi."

"Ne kadar süre gidecek?" diye sordu. Belki hayal ediyordum ama karımın sesinin biraz sert çıktığını düşündüm.

"Birkaç yıl dedi," diye yanıtladım, Alice'in şaşırmasını bekliyordum. Bunun yerine, hafifçe başını salladı ve mırıldandı: "Anlıyorum."

"Alice, neyin var?" Onu kol mesafesinde tuttum, yüzüne daha iyi bakmaya çalışıyordum. Belli belirsiz tanıdık bir ifade taşıyordu — gözleri donuk, neredeyse cansızdı ve benimle göz teması kurmayı reddediyordu.

"Arthur devralmasaydı, oğlumuz nasıl biri olurdu merak ediyorum," diye mırıldandı, yere bakarak.

"Alice... lütfen öyle söyleme. Öyle bir şey sorma," dedim, sesim bir tür iniltiyle çıkmıştı.

"Senin gibi cesur ve dışa dönük mü olurdu? Ya da belki benim gibi biraz daha dikkatli ve utangaç mı olurdu," diye devam etti, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

"Tatlım, yapma. Sadece yapma." Benim de yüzümden gözyaşları akıyordu ve sesimi sabit tutmak için elimden geleni yapıyordum. "Arthur... Arthur..."

"Arthur ne? Oğlumuz mu?" Karım gözlerime baktı ve ne kadar çaresiz, ne kadar kaybolmuş olduğunu görebiliyordum. "Fark etmediysen, Rey, bu konuşmaya başladığımızdan beri Arthur'dan bir kez bile oğlumuz diye bahsetmedik."

Ağzımı açtım, onun argümanını çürütmeye çalışıyordum ama hiçbir şey çıkmadı: ne bir ses, ne bir kelime. Sadece sessizlik.

Derin bir nefes aldım ve konuşmadan önce karımın yüzündeki gözyaşlarını sildim. “Arthur’a oğlumuz diyebilmek, senin için ne kadar zorsa benim için de öyle. Umarım onu bir daha gördüğümüzde bu değişir. Ama Alice, bu, onu on üç yıldan uzun süredir ailemiz olarak gördüğümüz gerçeğini değiştirmez. Birlikte güldük, kavga ettik, kutladık, gözyaşları döktük. Bizi birbirimize yaklaştıran bu değil miydi? İçimizdeki kan değil, geçmişte kim olduğumuz değil, birlikte yaşadıklarımızdı.”

Karımı sıkıca kucaklayarak devam ettim. “Xyrus’a giderken dağlarda Arthur’un senin için neredeyse hayatını feda edişini hatırlıyor musun? O gün ölmeyi bekliyordu. Başka hiç kimse için böyle bir şey yapmayacağını çok iyi biliyorsun. Bu yüzden ‘eğer’lere takılıp kalma, etrafımızda olanı kabullenmeye çalışalım.”

Karımın kollarımda titrediğini hissedebiliyordum; yıkılıp ağlarken. Şimdi Alice’in gözlerinde gördüğüm o donuk, cansız bakışı tanıdım. Arthur’un öldüğünü düşündüğümüz zamanki bakışıyla aynıydı. Gerçeklikten kaçmaya çalışıyordu.

Bir süre orada, birbirimizin kollarında ağlayarak oturduk; gözyaşlarımız kuruyup hıçkırıklarımız yumuşak inlemelere dönüşene dek.

“Alice, sen korkunç bir insan değilsin. İnan bana, ben senden daha kötü şeyler düşündüm. Bunu kabullenmemiz zaman alacak…” Sesim kısıldı; karımın yüzünü tutarken, sevdiğim kadının her detayını incelemek için gözlerini derinlemesine diktim.

“Bana bakmayı kes. Şu an korkunç görünüyor olmalıyım,” diye hırıltılı bir sesle söyledi, ağlamaktan sesi kısılmıştı.

“Güzelsin,” diye fısıldadım, şişmiş kırmızı gözlerine ve akan burnuna bakarken.

Karım yavaşça gözlerini kapattı ve öne doğru eğildi. Dudaklarımı nazikçe onun dudaklarına bastırmıştım ki Ellie’nin sesi çadırın hemen dışından duyuldu.

“Anne, şimdi daha iyi misin? Sana Boo’yu göstereyim!”

“Şimdi, şimdi – gel büyükanneyle oyna. Annenle baban… dinleniyorlar. Evet, dinleniyorlar,” diye Kıdemli Rinia’nın sesi yakından geldi.

“Ah.” Ellie hayal kırıklığına uğramış gibiydi ama ruh hali hızla düzeldi. “Tamam. Hadi Boo. Büyükanneyle oynayalım!”

Alice ve ben göz göze geldik. Uzun bir süre gibi gelen bir an boyunca birbirimizin bakışlarını tuttuk, sonunda o gülümseyene kadar.

“Ellie’nin bahsettiği bu ‘Boo’ da ne?” diye karım sordu, kaşını kaldırarak.

“Sana sonra anlatırım.” Şişmiş gözlerimle ona göz kırptım, sonra yüzünden bir başka serseri gözyaşını sildim ve kaldığımız yerden devam ettik.