Sıradışı Bir Bebek

ALICE LEYWIN

Arthur, gelmiş geçmiş en tatlı bebekti. Bazı anneler, bebekleri çirkin bile olsa onlara hayran kalır, ama benim durumum farklıydı.

HAYIR.

Arthur'un dağınık, parıldayan kızıl kahve bir tutam saçı, mavi ışık saçıyormuş gibi duran oyuncu gözleri vardı ve bakışları bazen neredeyse… zekiceydi. Ama ben hayran değildim. Katı ve adil bir anne olmayı planlıyordum. Küçük Art'a sağduyuyu öğretmek için kocama güvenemeyeceğimi biliyordum. Tanrı aşkına, daha emeklemeyi yeni öğrenmiş bebeğime dövüşmeyi öğretmeye kalkışmıştı.

Ona izin verirsem, küçük yaramazın tıpkı babası gibi olacağını biliyordum. Emeklemeye başladığında, o kadar gurur duymuştum ki gözyaşlarıma boğulmak üzereydim, ama hareket kabiliyeti arttıkça ne kadar yaramaz olacağını bilemezdim.

Tek bir an bile gözümü ondan ayıramıyordum, yoksa hemen çalışma odasına emeklerdi. Bu çok garipti. Ona bir sürü peluş hayvan ve ahşap oyuncak almıştık oynaması için, ama o hep çalışma odasına giderdi. Bu konuda en azından babasının tam tersiydi – Reynolds, haftalık gazeteden uzun metinlerden köşe bucak kaçardı.

Oğlum birçok şeye ilgi duyuyor gibiydi. Küçük bedenine göre orantısız duran başının, etrafındaki her şeyi kavramaya çalışırken sağa sola dönmesini izlemeye doyamıyordum. Art'ın şehre çıktığımızda ne kadar heyecanlandığını görünce, haftada iki kez yerine iki günde bir alışveriş yapmaya başladım.

Hayır, ona hayran değildim. Bu sadece dış dünya hakkındaki eğitimi ve evdeki taze yiyecekler içindi. Başka hiçbir şey değil.

Özellikle babasının antrenmanlarına meraklıydı. Reynolds, zamanında yetenekli bir maceracıydı – yirmi sekiz yaşında B sınıfı bir maceracıydı ki bu oldukça hızlı bir yükselişti. Hevesli ama cahil ergenleri ölüme göndermemek için, benim de stajyer şifacı olarak çalıştığım Maceracılar Loncası, başvuranların en düşük olan E sınıfı rütbelerini almadan önce bir sınavı geçmelerini şart koşuyordu. Daha yüksek rütbelere gelince, orada çalıştığım yıllar boyunca sadece birkaç A sınıfı maceracı görmüştüm ve S sınıfı bir maceracı hiç görmemiştim, gerçi var olduklarını varsayıyordum.

O zamanlar Valden'deki Maceracılar Loncası'nda – ya da bizim sadece Lonca Salonu dediğimiz yerde – çalışırken çok fazla hevesli genç görmüştüm. Bir keresinde temel bir pratik sınavda gözetmenlik yapmakla görevlendirilmiştim; sınavda adayın sadece mana manipülasyonunda temel yetkinliğini göstermesi gerekiyordu, ama sınav daha başlamadan çocuk, taşıdığı kılıç kendisine çok ağır geldiği için sırtüstü yere düşmüştü! En azından hırslılardı, ama şişkin egoları yüzünden havalanıp uçup gitmemelerine hep şaşırırdım.

Reynolds da o zamanlar diğer bir boş kafalı gibiydi. Lonca Salonu'nda beni gördüğü an, ağzı kelimenin tam anlamıyla açık kalmıştı. Sadece orada durdu, ta ki arkasındaki adam acele etmesi için onu dirseğiyle dürtükleyene kadar, sonra da mırıldanmayı başardı: “M-merhaba… g-görev için eşyaları takas edebilir miyim?” Utançtan kıpkırmızı kesilirken ben de kıkırdadım.

Nihayet cesaretini toplayıp beni yemeğe davet etmeyi başardı ve oradan sonra aramız iyi oldu. Beş yıl birlikte olduktan sonra bile, o sarkık, mavi, köpek yavrusu gözlerinin bana baktığını gördüğümde hala gülümsüyordum.

Art bir şekilde ikimizin de en iyi özelliklerini almıştı, bu da onu çok daha sevimli yapıyordu. Bezini değiştirdiğimde onu görmeliydiniz. Nedense, her seferinde yanakları kızarmaya başlar ve minicik parmaklarıyla yüzünü kapatırdı. O yaştaki bebeklerin utanabileceğini sanmıyordum, ama öyle görünüyordu.

Ama en güzel anlardan biri, ilk kelimesini söylediği zamandı: 'mama.'

İlk o 'mama' dedi!

Yanlış duymadığımdan emin olmak için ona tekrar tekrar söylemesini söyledim ve Art 'dada' demeden önce 'mama' dediği için Reynolds bütün gün surat astı.

Ciddi bir yüz ifadesi takınıp Reynolds'ı bu kadar çocukça davrandığı için azarladım, ama gizlice kazandığım gerçeğinden keyif aldım.

O aylarda çok huzurluydum, oğlum nereye gitsem yanı başımdaydı. Birlikte, sık sık pencereden babasının akşam yemeğinden sonra antrenman yapmasını izlerdik. Reynolds'ın maceracı olmayı bırakıp kasaba muhafızı görevini üstlenmesine sevinmiştim. Maceracı olmak daha çok para getirebilirdi, ama kocamın ne zaman ya da gelip gelmeyeceğini bilmemek, fazladan hiçbir miktar paraya değmezdi. Özellikle de son birlikteki görevimizde yaşananlardan sonra.

Küçük Art hiç hastalanmazdı, ama onu sık sık gözleri kapalı, hareketsiz otururken bulurdum. İlk başta tuvaletini yapmada sorun yaşadığını düşündüm, ama durum bu değildi gibi görünüyordu. Garipti ve ne anlama geldiğini bilmiyordum. O yaştaki bebeklerin enerjik ve hareketli olması gerektiğini sanırdım, ama o enerjisinin çoğunu çalışma odasına kaçmak için harcıyor, sonra da orada tamamen hareketsiz oturuyordu – sanki meditasyon yapıyormuş gibi.

İlk başta endişelendim, ama günde birkaç kez olmasına rağmen sadece birkaç dakika sürüyordu ve Art sonrasında hep tuhaf bir şekilde mutlu görünüyordu. Kollarını yukarı kaldırıp bana bakışı, onu yiyip bitirmek istememe neden oluyordu.

Öhöm. Ama ben hayran değildim.

ARTHUR

Çalışma odasına yaptığım ilk zorlu yolculuğumdan bu yana iki yıl geçmişti.

O zamandan beri, bedenime yayılmış küçük mana parçacıklarını sürekli topluyor ve odaklıyor, bir mana çekirdeği oluşturmaya çalışıyordum. Bu yavaş ve zahmetli bir işti. Bu lanet olası bedende ellerimin üzerinde yürümeyi ve ayaklarımla yemek yemeyi öğrenmek, mana çekirdeğimi yoğunlaştırmaya çalışmaktan daha kolay olurdu.

Kitabın neden bir kişinin 'uyanması' için ergenliğe kadar sürdüğünü söylediği açıkça anlaşılmıştı. Eğer bedenimdeki mana parçacıklarının kendi başlarına hareket etmesine izin verseydim, bir mana çekirdeğine uzaktan bile benzeyen bir şey oluşturmaları için en az bir on yıl gerekirdi.

Yetişkin bir zihne sahip olmam, Mana parçacıklarımı bilinçli olarak bir araya getirme bilişsel yeteneğine sahip olduğum anlamına geliyordu. Bu, önceki hayatımda okulda öğrendiğim bir şeydi; orada çocukluktan itibaren Ki'yi kontrol etmeyi öğretirlerdi. Anahtar, kendi bedenindeki Ki'yi – ya da şimdi Mana'yı – hissedebilmek ve parçacıkları solar pleksusa doğru bir araya getirmeye zorlamaktı. Kendi haline bırakılırsa, açık bir çuvalın dibine doğru süzülen kaz tüyü gibi, sonunda yavaşça birbirlerine doğru süzülürlerdi. Ancak ben, mecazi anlamda, tüyleri kapıp dimi çuvalın içine tıkmaya karar vermiştim, kendi başlarına süzülmelerini beklemek yerine.

Günlük ritüellerim, annemle babamda şüphe uyandırmadan, sınırlı enerjimin olabildiğince çoğunu Mana'mı toplamaya harcamaktan ibaretti. Babam, havaya fırlatılmanın bir çocuk için oldukça eğlenceli olacağını düşünüyordu. Adrenalin etkisinin bazı insanları heyecanlandırabileceğini anlasam da, kollarını Mana ile güçlendirip beni yüksek hızlı bir mermi gibi havaya fırlattığında hissettiğim tek şey mide bulantısı ve travmatik bir yükseklik korkusuydu.

Neyse ki annem babamın dizginlerini elinde tutuyordu ama o da bazen beni korkutuyordu. Sık sık bana dik dik baktığını yakalıyordum, neredeyse ağzının suyu akıyordu, sanki bir tür özel etmişim gibi gözlerini dikiyordu.

Davranışlarımı bedenime uydurmaya çalıştım; sadece çok basit cümlelerle, derdimi anlatacak kadar konuşuyor, dilbilgisine gerek duymuyordum. Ona daha fazla yemek istediğimi bildirmek için ilk kez “mama” dediğimde, neredeyse sevinç gözyaşlarına boğuldu. Bu tür anne sevgisini almayalı uzun zaman olmuştu.

Eğitimimin hızı yorucu ve yavaştı ama diğer herkese kıyasla öne geçiyordum, bu yüzden şikayet etmiyordum. Geçen iki yıl boşa gitmemişti; zira tüm Mana'mı solar pleksusuma toplamış ve bir Mana çekirdeği yoğunlaştırma sürecindeydim ki...

BUM