Mushroom Congee

BAŞLIK: Perdenin Ardındaki Gerçek

İçeriye nemli bir rüzgar esiyordu. Geldiği iklimden çok daha serindi; tenindeki bu hisse bir türlü alışamamıştı. Yine de güneş burada daha az yakıcıydı. Bunu içeride bile hissedebiliyordu. Normalden biraz daha uzun yürüyüşler yapabiliyor olması onu mutlu ediyordu.

Geçtiğimiz aylardaki maceralarını düşündü. Daha önce tüm zamanını ikametgahında, kendisine tapılarak geçirmişti. İnsanların kendisine saygı göstermesine artık alışmıştı, ama bu durum sıkıcı olabiliyordu. Bu görevi isteyen herkese devretmeye hazırdı, ancak kendi varlığı bunun gerçekleşmesine engel oluyordu. Ona tapınak bakiresi diyorlardı ve o kadar uzun süredir bu isimle anılıyordu ki, artık kendi adını bile hatırlamıyordu. Şimdi görevinden ayrılsa, kendine ne diyeceğini bilemezdi.

Ve şimdi, her şey nihayet sona yaklaşıyordu. Bu uyuşuk zaman dilimi, son erteleme olmuştu.

Odasını bir dizi perde karartmıştı. Loşlukta kumaş hışırtısı duyuldu. Bir an ne olduğunu merak etti, ama sonra bir kızın ona doğru başını uzattığını gördü. Adı Jazgul’du. “Bahar çiçeği” anlamına geliyordu. Sesi olmadan doğan kız, yaklaşık bir yıl önce yanına getirilmişti.

Belki de tapınak bakiresinin yanına hangi yollarla geldiğini sormak yakışıksız kaçabilirdi. Kendi çapında oldukça güzeldi, ama uzun uzuvları yetersiz beslendiğini ele veriyordu. Okuma yazma bilmiyordu, ama duyabiliyor ve kendisine söylenenleri anlıyordu. Başarı eksikliği ise aslında tam da tapınak bakiresinin ihtiyacı olan şeydi.

Tapınak bakiresi, sevinçle yanına gelen Jazgul’u çağırdı. Bugün ziyaretçi yoktu. Birkaç gündür tapınak bakiresi yatakta hasta yattığı için Jazgul’u eğlendirememişti. Şimdi bunu telafi etmesi gerektiğini hissetti.

Kız ona yaklaşırken Jazgul’a gülümsedi. Yataktan kaydı ve odanın bir köşesinden ona birkaç eşya getirdi. Bunların arasında biraz da pigment vardı. Tapınak bakiresi parmağını kırmızı maddeye batırıp Jazgul’un alnına sürdü, yüzündeki dövmeyi vurgulamak için etrafını çerçeveledi. Jazgul memnuniyetle durdu ve onun işini yapmasına izin verdi. Belki de bilgisizliği ya da hiç konuşmaması yüzünden, göründüğünden bile daha genç duruyordu.

Jazgul’un yüzünü boyadıktan sonra, tapınak bakiresi birkaç koyun derisi kağıt çıkardı, biraz boya hazırladı ve Jazgul’a bir su kuşu tüyü verdi. “Bugün nasıl bir rüya gördün?” diye sordu.

Jazgul titrek bir çizime başladı. Ne konuşabildiği ne de yazabildiği için, bu basit resimler tek iletişim aracıydı. Çizim yaparken yaptığı şeye oldukça dalıyordu. Ama tapınak bakiresinin odasında kalamazdı. Nitekim yakında yemek zamanı gelecekti.

“Odana geri dön,” dedi tapınak bakiresi, kağıtları ve boyayı toplayıp Jazgul’a verirken. Ancak kağıtlar kızın tutamayacağı kadar hantaldı ve bir kısmını düşürdü. Telaşla toplamaya çalışırken, tapınak bakiresine baktı, sessizce yanında kalmak için yalvarıyordu, ama tapınak bakiresinin bile değiştiremeyeceği şeyler vardı. Jazgul’un başını her zamankinden daha nazikçe okşadı. “Sonsuza dek benimle kalamazsın. Kendi başına resim çizebildiğini biliyorum.”

Jazgul başını salladı ve tapınak bakiresi gülümsedi. Çocuk odadan çıktıktan birkaç an sonra, bronz tenli hizmetli içeri girdi. Tapınak bakiresi ona “kahin” diyordu. Bu kelime “tapınak bakiresi”ne çok benzer bir anlama geliyordu ve tapınak bakiresi gibi, kahin de kendi adını unutmuştu. Son kahinden görevi devralalı neredeyse yirmi yıl olmuştu.

Tapınak bakiresi, önceki kahinin kendisine söylediği bir şeyi hatırladı: “tapınak bakiresi” kelimesinin başka bir kelimeyle eş sesli olduğunu; “tanrıların çocuğu” anlamına gelen bir kelimeyle. Kahin denilen birinin tanrıların çocuğuna hizmet etmesi uygun düşerdi, zira tanrıların seslerini duymak bir kahinin görevi değil miydi?

Bir yerde, zamanla “tanrıların çocuğu” “tapınak bakiresi” haline gelmişti. Acaba bu göreve sadece kadınlar mı seçildiği için miydi? Yoksa sadece kadınlar mı kaldığı için mi? Bilmiyordu. Yine de kendisinin “tapınak bakiresi” olmasının doğru ve uygun olduğunu hissediyordu. Çok gençken önceki kahin tarafından keşfedilmişti. Hatta hatırlayabildiğinden beri tapınak bakiresinin sarayında yaşamıştı.

Ona özel olduğu söylenmişti. Beyaz saçları, beyaz teni ve kırmızı gözleri. Vücudundaki renk eksikliğinin, tanrıların seslerini daha net duymasını sağladığını söylüyorlardı. Her hareketi bir kehanet olarak kabul ediliyor, kahin tarafından okunup yorumlanıyordu. Herkes, solgun bir tapınak bakiresinin kehanetlerinin gerçekleşeceğini biliyordu. Kralın bile gözlerinin içine bakmaya cesaret edemediği tek kişiydi; neredeyse insan bile değildi; sarayının gölgeleri arasında, bir tanrı gibi tahtına kurulmuştu.

Bir tapınak bakiresinin eğitime ihtiyacı yoktu. Onun varlığı başlı başına yüceydi. Çağlar boyunca, kahinler tapınak bakirelerine eğitime benzer hiçbir şey vermemişlerdi. Yine de önceki kahin bu tapınak bakiresi için bunu yapmıştı. Belki de o biraz... farklıydı. Tapınak bakiresine okuma yazma öğretmiş, ona harfler vermişti.

Tüm bunlar, tapınak bakiresinin dış dünya hakkında hiçbir şey bilmediği gerçeğini değiştirmiyordu.

Adet görmeye başladığında artık görevini sürdüremeyeceğini biliyordu, ama tahttan indirildikten sonra başına ne geleceğini bilmiyordu. Kendisini nasıl bir kaderin beklediğini hayal edemeden on yaşına, sonra on beş yaşına geldi.

Adet kanaması kişiden kişiye farklı zamanlarda gelirdi ve geçmişte hiç adet görmeyen tapınak bakireleri olduğunu duymuştu. Bu yüzden kendi adet görmeyişini sorgulamadı, sadece tapınak bakiresi olarak devam etti. Yine de vücudunda onu farklı kılan başka şeyler olduğunu fark etmekten kendini alamadı. Bir kere, kadınlar gibi gelişmiyordu. Göğsü hiç büyümedi, kolları ve bacakları ise uzamaya devam etti. Kendisi kadar korunaklı bir yaşam süren biri bile kadınlarla erkekler arasındaki farkları biliyordu. Kahine sorduğunda, “Sen özelsin,” cevabını aldı. Ancak bundan sonra, kendisine yeni ve alışılmadık yiyecekler verildiğini fark etti. Göğsü şişmeye başladı, ama kanaması yine de gelmedi.

Aylar ve yıllar geçti, o hala cahil, hala anlamıyordu. Tapınak bakiresi olarak ünü arttı, kehanetlerini arayanların sayısı da öyle. Ona kehanet yaparken istediğini yapabileceğini ama konuşmaması gerektiğini söylemişlerdi. Kahin her şeyi onun adına söyleyecekti.

Tüm bunları kendisine anlatan, tüm bunları onun için yapan kahin, tapınak bakiresi yirmi yaşına geldiğinde nihayet son buldu. Sadece zamanı gelmişti, ama daha önce kimsenin öldüğünü görmediği için, tapınak bakiresi tam olarak anlayamamıştı. Hasta yaşlı kahinin yerini bu yeni kahin—torunu—almıştı. Ölmeden önce, yaşlı kahin tapınak bakiresine neden hiç adet görmediğini, vücudunun neden bir kadın gibi davranmadığını anlattı.

Tapınak bakiresi, Shaoh’un kurak toprakları arasında, nadir bulunan yemyeşil bir yerde, küçük bir köyde doğmuştu. Burası, görevinden ayrılan tapınak bakirelerinin emekli olabileceği bir sığınak olarak kurulmuştu ve köylülerin çoğunun damarlarında nesiller boyu tapınak bakirelerinin kanı akıyordu. O bakirelerden bazıları da solgun olmalıydı. Şimdiki tapınak bakiresi işte orada doğmuştu—bir erkek olarak.

Kahin gerçeği açıkladığında saçma gelmişti. Kötü bir şaka gibi. Ama kahin buruşuk, çatlak sesiyle konuşmaya devam etti. O zamanki kralın kötü bir kral olduğunu söyledi. Shaoh bir ticaret kavşağı olarak gelişiyordu, ama kralın başka topraklara savaş açma konusunda akıl almaz fikirleri vardı. Danışmanları onu bu fikirlerden vazgeçirmeye çalıştı, ama o genç ve inatçıydı, dinlemiyordu.

Tapınak bakiresi, kralı denetleyebilecek diğer sütundu. Ama o zamanki tapınak bakiresi gerekli irade gücünden yoksundu ve yaşı itibarıyla zaten yakında emekli olacak gibiydi. Yeni bir tapınak bakiresi ortaya çıkarsa, krala karşı durabilirlerdi. Özellikle de o en kutsal şey, solgun bir bakire olursa.

Böylece kahin, tapınak bakiresini kullanarak o aptal kralı dizlerinin üstüne çöktürdü. Tapınak bakiresini erkek olmaktan çıkardı. Erkek keçi yavrularıyla aynı anda hadım edildi.

Artık bir kadın olan tapınak bakiresi, krala sunuldu. Alışılmadık çevrede ağladığı anlaşılıyordu—çığlık atan bir bebekte pek olağan dışı bir şey yoktur, ama kahin bu anı kralı yetersiz ilan etmek için kullandı.

Bu açıklamalar, tapınak bakiresinin tüm hayatını geçersiz kılmış gibiydi. Bir an içinde, görevdeki yirmi yılı bir yalan haline gelmişti. Her zaman özel olduğuna inanmıştı, ama şimdi kralı tahttan indirmek için kullanılan bir piyon olmaktan başka bir şey olmadığını biliyordu. Ölmekte olan kahini azarlamayı, öfkesini ve utancını kusmayı diledi. Ancak tapınak bakiresi dünyadan o kadar uzak tutulmuştu ki, böyle bir anda ne tür kelimeler kullanacağını bile bilmiyordu. Zaten ne faydası olacaktı ki? Sahip olduğu o mütevazı bilgiyi bile kahin, kendi vicdanını rahatlatmak amacıyla ona vermişti.

Önceki kahinin ölümünün ardından, tapınak bakiresi “iyileşme” bahanesiyle doğduğu köyün yakınlarında yaşamaya gitmişti. Şimdi ölmüş olan kahin, kendi çapında zekiceydi. Kuklası olan tapınak bakiresini sonuna kadar kullanmış ve ülkenin siyasetini istikrara kavuşturmuştu. Torunu, şimdiki kahin, büyükannesi kadar yetenekliydi ama deneyimi eksikti. Belki de gerekli içgörüyü kazanana kadar kaçtıklarını söylemek doğru olurdu.

Yeni bir kahin göreve geldiğinde, tapınak bakiresinin de değişeceği zımni bir anlaşmaydı. İyi bir aileden gelen **birkaç** genç kadın, çırak olmaları için **tapınak** bakiresine gönderilmişti ve o da onları, kahinin kendisine yaptığı gibi eğitti. Belki de onları kandırdığı için yalnızca kefaret ödemeye çalışıyordu ama en azından bu, gelecek ufuklarını genişletmeye yaradı.

**Tapınak** bakireliği makamını istediği zaman onlardan birine devredebilirdi, bunu biliyordu, **henüz** makama tutunmaktan kendini alamıyordu. Ne de olsa **tapınak** bakiresi olmak için yaratılmıştı. Kendine ait bir adı bile yoktu.

Aylin ona karşı arkadaş canlısıydı ama genç kadınların çoğu **tapınak** bakiresini bir engelden başka bir şey olarak görmüyordu. Ayla da düşmanları arasındaydı; Aylin'in ikizi gibi görünüyordu, **henüz** iki kadın birbirinden daha farklı olamazdı. **Tapınak** bakiresi sonsuza dek iyileşiyormuş gibi yapamayacağını anladığı sıralarda, köyünden bir ulak geldi. Bir çocuk doğmuştu. Beyaz kundak bezlerine sarılı olarak ona getirildi, teni altındaki kan damarlarını görebilecek kadar soluktu.

“Saygıdeğer **tapınak** bakiresi,” diye tanıdık bir ses duyuldu, onu dalgınlığından uyandırarak. Kahin karşısında duruyordu. **Tapınak** bakiresi anılarına tamamen dalmış olmalıydı. “Bundan tamamen emin misiniz?” diye sordu kahin. **Tapınak** bakiresinin önünde bir kâse pirinç lapası duruyordu. Ah, evet. Tam yemek üzereydi.

**Tapınak** bakiresi sertçe, “Daha fazla gecikirsem şüphe çeker,” dedi.

Kahin hiçbir şey söylemedi ama ifadesi karardı. Her şeyi bildiği hâlde nasıl böyle bir yüz ifadesi takınabilirdi? Yumruklarını sıktı ve yere baktı, **tapınak** bakiresinin gözlerine bakmayı reddederek.

“Yemeğimi yalnız yiyeceğim. Sen git, başka bir yerde bekle.” **Tapınak** bakiresi gülümsedi. Gülümsemek zorundaydı. “Sonrasında olacak her şey için sana güvenebileceğimi biliyorum.”

Kaşığı dudaklarına götürmek üzereydi ki dışarıdan bir kargaşa olduğunu fark etti. Kaşlarını çatarak, o ve kahin birbirlerine baktılar. Sonra kapı aniden açıldı.

<**Affedersiniz**!> diye bağırdı Li dilinde minyon bir kadın. Bir devlet büyüğünün odasına dalan biri için oldukça tuhaf bir rica. **Tapınak** bakiresi onu tanıyordu gerçi; tıbbi asistanlardan biriydi, daha önce onu muayene eden kişi. Ama bugün burada olmaması gerekiyordu.

“N-Ne cüretle bu kadar kaba olursun!” dedi kahin, yolunu **bloklamaya** çalışarak, ama genç kadın onun etrafından sıyrılıp **tapınak** bakiresine doğru ilerledi. Muhafızlara ne olmuştu?!

“Kaba, ben değilim. Bu. Benim işim!” Shaohnese dilinde kekeleyerek konuştu. **Tapınak** bakiresinin şaşkınlığından faydalanarak kaşığı elinden kaptı. Kendi ağzına soktu ve yuttu. **Tapınak** bakiresi ve kahin ikisi de bembeyaz kesildi ama saraydaki kadın sadece gülümsedi — hatta gözlerini mutlulukla kapadı. Hâlâ sırıtarak **tapınak** bakiresine baktı. “Çok lezzetli. Mantar lapası.”

Düpedüz muzaffer görünüyordu.