Eski Bir Kitabın İzinde

“Buna benzer bir kitap hatırlıyor musunuz?” Maomao, Lishu’nun yazdığı özeti kitapçıyı işleten yaşlı adama göstererek sordu. Lishu’dan hikayenin ana hatlarını ve kitaba dair izlenimlerini yazmasını istemişti; daha fazlasına vakitleri olmamıştı. Ne yazık ki Lishu’nun kitap hakkında hatırlayamadığı şeylerden biri de adıydı. O sadece hizmetçinin istediği kısmı kopyalıyordu ve kitabın geri kalanına üstünkörü bir göz gezdirmişti.

Maomao’nun yapabileceği pek bir şey yoktu. Suçlayıcı “mektubun” aslında bir kitabın elyazması olduğunu kanıtlamak için, kopyalandığı kitabı bulmaları gerekiyordu. Lishu, kendisine verilen kitabın el yazması olduğunu, basılı olmadığını söylemişti; ancak çekici bir kapağı vardı, bu da belki de satışa sunulmuş, ancak dağıtımı sınırlı bir ürün olduğunu düşündürüyordu.

“Hım... Bana sıradan bir aşk hikayesi gibi geldi, gerçi ben pek dikkat etmem böyle şeylere.”

“Raflarınızdaki her şeye en azından bir göz gezdiriyorsunuzdur diye düşünürüm.”

“Ahh, bugünlerde o kadar çok kitap var ki. Gözlerim de eskisi gibi görmüyor artık.” Kitapçı esnedi. Şimdi neredeyse emekliydi; işin büyük kısmını oğlu yürütüyordu. Belli ki Maomao’nun bir an önce gidip kendisinin şekerleme yapmasını istiyordu.

Hikayenin sıradan bir aşk hikayesi gibi gelmesi yanlış değildi, ancak siyasi bir yanı vardı, sansürcülerin dikkatini çekecek türden. Hikayeye göre, rakip soylu ailelerden genç bir adamla genç bir kadın ilk görüşte birbirlerine aşık olmuşlar, gerisi malum, sonunda trajediyle bitiyordu.

Maomao alnına bir elini bastırdı; bu şekilde bir yere varamayacaktı. Başkentte bundan daha küçük iki kitapçı daha vardı. Hatta başka şehirlerdeki kitapçılara gitmek zorunda kalabilirdi.

Endişeli düşünceleri, sırtında oldukça büyük bir yükle içeri giren bir adam tarafından bölündü. “Merhaba,” dedi Maomao’ya.

“Ha, geldin mi sen?” dedi yaşlı adam; bu, onun oğlu olmalıydı.

“Ne yapıyorsun, baba?” diye sordu genç adam, yükünü yere bırakıp kıdemliye şüpheci bir bakış atarak. “Yine müşterileri baş belası gibi görmüyorsun, değil mi?” Adam babasını iyi tanıyordu.

“Bana bu kitabı tanıyıp tanımadığımı sorup duruyordu. Buradan geçen her lanet sayfayı okumuyorum ben, biliyorsun!”

“Şöyle bir bakayım,” dedi kitapçının oğlu, Lishu’nun özetini alıp gözlerini kısarak baktı. “Aaa, bu mu...”

Diz çöktü ve getirdiği destenin içini karıştırdı, belli bir kitabı bulup çıkardı. Kapağı genç bir adamla genç bir kadını tasvir ediyordu, ama resimde bir tuhaflık vardı.

Kitabı Maomao’ya uzattı ve Maomao hemen okumaya başladı. Sadece sayfalara göz gezdirirken bile, Lishu’nun anlattığı hikayeye benzediği aşikardı. Sonra belli bir sayfada durdu. “Burası...” dedi. Lishu’nun hafızasından yazdığı bir pasajla çok benziyordu. Benziyordu; ama bazı ayrıntılar, kelimelerin kendisi farklıydı. Anlamı ise neredeyse aynıydı.

“Evet, içinde tuhaf şeyler var, değil mi? Batıda çok popüler olan bir oyunun çevirisiymiş.”

“Bir oyun mu? Batı mı?”

“Tabii. Bazı tasvirler biraz komik geliyor, değil mi? Çeviren kişi oradaki soyluların dünyasının nasıl olduğunu bilmiyormuş, bu yüzden isimleri, gelenekleri ve benzeri şeyleri buradakilere benzeyecek şekilde değiştirmişler. Sonra kopyalayan her kişi de kendine göre daha fazla değişiklik yapmış.”

Bu, Maomao’yu eşin özetine tekrar bakmaya itti. Lishu, ana karakterlerden birinin adını eklemişti ve bu Maomao’nun aklını kurcalamıştı, çünkü sıradan bir isme benzemiyordu. Şimdi bunun batılı bir isim olduğunu, keyfi karakterler kullanılarak doğrudan kendi dillerine aktarıldığını fark etti.

Kitabın sayfalarını tekrar çevirdi, o alışılmadık ismi arayarak, ama bulamadı. Ancak, tamamen sıradan isimler kullanan, çok benzer başka bir pasaj buldu.

“Hım. Acaba bu kitabın daha eski bir kopyasını mı okuyordu. Gerçi bu da oldukça eskiymiş,” dedi oğlu.

“Bundan bir kopya nereden bulabilirim?” diye sordu Maomao.

“Kopyacıdan aldım. Geçen yaz ellerine geçtiğini söylemişlerdi. Basmayı umuyoruz, o yüzden şimdi bir tane almaya kalkışırsan, seni kovarız.”

Başka bir deyişle, eş Lishu büyük ihtimalle geçen yazdan önce piyasada olan bir kopyayı kullanmıştı. Maomao donakaldı: Tam o sıralarda arka sarayda başka bir şey daha olmamış mıydı?

“Kervan...”

“Hım? Ne o?”

“Bu kız kendi kendine konuşmayı sever, değil mi?” diye mırıldandı yaşlı kitapçı. O ve oğlu Maomao’ya baktılar, ama onun aklı başka yerlerdeydi.

Kervan batıdan çevrilmiş kitaplar getirmiş olabilirdi. Ve kargo çok sıkı denetlenmemişti, kervanın ziyaretinden hemen sonra düşük ilaçlarıyla yaşanan sorundan bunu anlamışlardı. Üst düzey eşlerin nedimeleri alışveriş yaparken bir iki kitap edinmek kolay olurdu.

“Peki, ne yani?” dedi Maomao. “Biri kervanın malları arasında bu kitaba rastlıyor, satın alıyor ve sonra onu devirmek için mi kullanmaya çalışıyor? Peki ya mektup? İçeriden biri mi vardı?”

“Ne saçmaladığın hakkında en ufak bir fikrim yok. Tuhaf bir şeysin sen...”

“Baba, nazik ol.”

Maomao, konuşmayı görmezden gelerek derin derin düşündü, ama şimdi parçaları birleştiremiyordu.

“Ver şunu bana,” dedi, kitabı kitapçıya uzatarak.

“On gümüş para,” diye hırıltılı bir sesle söyledi yaşlı adam, ayaklarına bakarak.

“Bu soygunculuk! Bu süslü bir resimli parşömen değil. Berbat bir kapağı, her yerinde hatalar var; sanki kopyacı bunu bir gecede çıkarmış gibi!” Maomao, istediği parayı öylece ödeyecek kadar aptal değildi.

“Hayır, baba, o hiç satılık değil! Onu basmak için kullanacağız!” dedi oğlu, Maomao ile babasının arasına girerek.

“İki gümüş para! Adil bir uzlaşma mı?” dedi Maomao.

“Dokuz gümüş. Ve yarım.”

“Sana diyorum ki, satılık değil!”

Yaklaşık otuz dakikalık bir atışmadan sonra, Maomao kitabı altı gümüş paraya edindi ve oğlu arkasından hınçla bakarken dükkandan ayrıldı.

***

Yeni bir gün başlıyordu. Yine yemekten ve uyumaktan ibaret bir gündü.

“Bugün bu elbiseye ne dersiniz, Leydi Lishu?” Kanan, mavi bir kıyafeti havada tutarak sordu. Lishu’nun favorilerinden biriydi, ama o kadar depresyondaydı ki kıyafet seçmek için heveslenemiyordu.

“Tamam. Olur,” dedi. Kanan’a başka bir şey getirmesini söyleyemeyecek kadar yorgundu. Üstünü değiştirdikten sonra Kanan kahvaltıyı hazırladı. Su Lishu’nun katının altındaydı, yemekler ise tamamen ayrı bir yerde hazırlanıyordu. Kanan, Lishu’nun yemekleriyle aceleyle dönmek için her çabayı gösteriyor gibiydi, ama o gelene kadar hep soğumuş olurdu ve Lishu da kendini ılık çorbayı yudumlarken bulurdu.

“Bir anlığına dışarı çıkıyorum o zaman,” dedi Kanan. Odadan çıktı ve Lishu merdivenlerden aşağı indiğini duyabiliyordu. O dönene kadar yapacak hiçbir şey olmazdı; ama son birkaç gündür, o anlar boş gelmiyordu.

“Lishu, orada mısın?” diye sordu yan odadan gelen ses. Lishu, yastığını sıkıca tutarak diğer odaya geçti ve bir çekmeceli dolaba yaslanarak oturdu. Yastığını hala tutarak tavana baktı. Köhne ahşap işçiliğinde oluşan çeşitli deliklerden birinden komik, küçük bir boru sarkıyordu. Herkesin geçmek zorunda olduğu koridorlar ve merdivenler iyi durumda tutuluyordu, ancak her odayı dikkatlice kontrol etmek için zaman ayrılmamış gibiydi.

“Buradayım, Sotei,” diye seslendi Lishu. Buna karşılık, tavandan aşağıya bir koku süzüldü; aynı anda hem tatlı hem de acıydı, oldukça alışılmadık bir kokuydu. İlk başta Lishu’ya çok tuhaf gelmişti, ama bir teselli kaynağı haline gelmişti. Şüphesiz ki yukarıdaki kişinin sürdüğü bir parfümdü.

O kişi, Lishu gibi genç bir kadındı ve Lishu gibi, kendi kontrolü dışındaki nedenlerle bu kuleye hapsedilmişti. Adının Sotei olduğunu söylemişti ve Lishu ile ilk kez birkaç gün önce konuşmuştu. Sesi cılız ve kırılgandı, ama çürümüş zeminin bir kısmını ayırmayı, zayıflamış tavanı delmeyi ve o boruyu Lishu’nun odasına itmeyi başarmıştı. Açıkça Lishu’dan çok daha, çok daha güçlü bir kişiydi.

Eş, yukarıdan gelen sesi ilk duyduğunda şaşırmış, hatta dehşete düşmüştü; ama konuşanın ne bir fare ne de bir hayalet, kendi yaşlarında genç bir kadın olduğunu anladığında, Lishu şaşırtıcı bir hızla ona açıldı. Lishu’nun bolca sahip olduğu bir şey varsa, o da boş zamandı. Ne yaptığını anlamadan, Sotei’ye adını söylemişti; ama rahatlamasına karşılık, özel bir tepki gelmemişti. Belki de Sotei, Lishu’nun kim olduğunu bilmiyordu.

“Bugün ne ikram edecekler acaba,” dedi Sotei.

“Dün beş lezzetli lapa vardı, umarım bugün tavuklu yumurta verirler. Keşke şu deniz ürünlerini kesiverseler...”

Yapacak başka hiçbir şeyleri olmadığından, sadece yemek yemek bile başlı başına bir eğlence haline gelmesi ne kadar tuhaftı.

“Doğru ya, sen deniz ürünü yiyemiyorsun, değil mi? Ama çok lezzetli!”

“Bazılarını yiyebiliyorum. Ama yine de hep tuhaf hissederim...”

Eş Lishu’ya neredeyse eşit derecede tuhaf gelen şey, Sotei ile konuşurken hiç kelime sıkıntısı çekmemesiydi. Belki de birbirlerini gerçekten göremedikleri içindi.

Lishu, Sotei’nin neden pagoda’da olduğunu hiç özel olarak sormamıştı, ama Lishu belirsiz suçlamalarla kilitli kaldığını söylediğinde, Sotei de kendisinin benzer bir durumda olduğunu söylemişti.

“Burada yapacak hiçbir şey yok, değil mi? Tüm zaman boş ve dolduracak hiçbir şey yok,” dedi Sotei.

“Bana mı diyorsun. Hayatımda hiç bu kadar ayak seslerine karşı hassas olmamıştım.”

“Ne demek istediğini anlıyorum! Kim olduğunu biliyorsun, değil mi? Yemeğinin geldiğinin sesi o, ve ona göre davranıyorsun!”

“Ne oburlar!” Lishu böyle dediğinde, karşılık olarak kıkırdamalar işitti. “Kulakların çok iyi, Sotei. Beni buradan duymuş olmalısın, bu yüzden benimle konuştun.” Eski yapısına rağmen, aşağıdaki kattan bir ses duymak oldukça iyi bir işitme gerektirirdi. Lishu ise yukarıda olup biten hiçbir şeyi neredeyse duymuyordu bile.

“Doğru, sanırım işitme duyum epey iyi. Mesela, şu an birinin merdivenlerden çıktığını anlayabiliyorum.”

Lishu odaklanıp dinledi ve gerçekten de yaklaşan ayak sesleri duydu. Kanan olmalı diye emindi ama adımlar odasının önünden geçip yukarı doğru devam etti.

“Bir saniye bekle,” dedi Sotei. Bir anlığına ayrıldı ve geri döndüğünde birtakım tıkırtılar duyuldu. “Ooo, bu sıcak! Üzgünüm ama bugün deniz mahsullü lapa var.”

“Öğğ. İçinde ne var?”

“Sanırım bunlar kurutulmuş karides. Şurada da biraz domuz eti olabilir...”

“Sanırım bunları yiyebilirim...” Hiç de favorileri değildi ama ya yiyecekti ya da açlıktan ölecekti. Yemek yüzünden olay çıkarırsa, Kanan'ın hayatını daha da zorlaştırırdı.

Kanan'dan bahsetmişken, diye düşündü Lishu, gecikmişti. Kahvaltıyı getirmek ne kadar sürerdi ki? Sotei'ninki zaten gelmişti. Aslında, Lishu'nun fark ettiğine göre, Kanan son birkaç gündür işleri ağırdan alıyor gibiydi. Ama Kanan geri döndüğünde Lishu'nun Sotei ile sohbetleri kesilmek zorunda kalıyordu, bu yüzden eş gecikmeleri görmezden gelmeye razı olmuştu.

Tavandaki küçük borudan Lishu, Sotei'nin yemek yediğini duyabiliyordu. Yanında kayda değer bir hizmetçisi olmadığını iddia etse de, lapa hâlâ sıcaksa yemeği birileri aceleyle getirmiş olmalıydı.

“Hey, Lishu, bir şey öğrenmek ister misin?”

“Ne?”

“Bu katla ilgili.” Lishu kulenin üçüncü katındaydı, Sotei ise onun üstündeki dördüncü katta. Dışarıdan bakıldığında, kule on kat ya da daha fazla gibi görünüyordu. “Dördüncü katın üzerindeki hiçbir yerin onlarca yıldır kullanılmadığını söylüyorlar, bu yüzden bizim katlarımızdan bile daha harap durumda. Aşağı inerken muhafızların yanından geçmek zorundasın ama o üst katları kimse kullanmadığı için yukarı çıkmanı engelleyecek kimse yok.”

“Vay canına, gerçekten mi?”

“Gerçekten. Belki de üst katlardan kaçmak imkânsız olduğu içindir.”

Kulenin dış çevresinde pencereler vardı ama birisi onları kırıp geçebilse bile, hâlâ göz önünde bulundurulması gereken yükseklik vardı. Lishu, en azından, aşağı inmek için bir merdiven bulabileceğini sanmıyordu, denemeyi de istemiyordu. Böylesine bariz bir kaçış girişimi muhafızların dikkatinden asla kaçmazdı.

Ancak daha büyük sorun şuydu ki, Lishu dışarı çıkmayı başarsa bile gidecek hiçbir yeri yoktu. Lady Ah-Duo'nun onu ziyaret etmesini beklemeye ve ummaya devam etti ama eski eş kuleye hiç gelmemişti. Son görüşmelerinin üzerinden henüz tam on gün bile geçmemişti ama Lishu bu konuyu dile getirmenin huysuzluk olacağını biliyordu.

Ne eczacıdan ne de Lishu'nun babasından hiçbir haber gelmişti. Çok uzun zaman geçmediğini söylemek kolaydı ama geçen her gün Lishu'nun endişesini artırıyordu. Eğer konuşacak Sotei olmasaydı, çoktan aklını kaçırmış olabileceğini düşündü.

“Bir fikrim var. Üst katlara çıkmayı denemek ister misin?”

O öneri, tam da o anda, Lishu'nun kalbinde bir şok etkisi yarattı. “Ne? Üst katlar derken neyi kastediyorsun?”

“Üçüncü ve dördüncü kat arasındaki muhafız her gün üç kez değişiyor. Görevli muhafız bir sonraki kişiyi çağırmak için aşağı iniyor ve o birkaç dakika boyunca orada kimse olmuyor. Elbette tüm muhafızları aynı anda değiştirmiyorlar, bu yüzden aşağı inemezsin ama yukarı çıkabilirsin. Ben mi, ben istediğim zaman yapabilirim. Dördüncü katın üzerinde kimse yok.”

Yukarı çıkabilirdi.

“Oradan tüm başkenti görebiliriz. Neden bir göz atmıyorsun? Ne zararı olabilir ki?”

Lishu hemen bir şey söylemedi. Sotei'nin sözleri ona doğru süzülürken, o neredeyse tatlı, neredeyse acı koku da onlara eşlik ediyordu. Lishu başkenti görmeyi çok isterdi ama henüz tek bir adım bile atmadı. “Yanımda bir hizmetçi var,” dedi. “Eğer kaybolursam, hemen fark eder.”

“Ona benden bahsetmedin. Neden?”

Lishu bu soruyu yanıtlamakta zorlandı. Tavandan gelen bir ses, açıklaması zor bir şey gibiydi ve Kanan'ın kendisini Sotei ile konuşmaktan alıkoymaya çalışacağından korkuyordu.

“Onun ne düşüneceğinden mi endişeleniyorsun? Seni yalnız bırakıp bu kulenin özgürlüğünün tadını çıkaran bir görevli olarak mı?”

Lishu'nun omurgasında bir ürperti gezindi ama Sotei'nin söylediklerini inkâr edemezdi. Lishu, baş hizmetçisi Kanan'ın tek başına olduğunu ve Lishu'nun yanında her gün, sürekli olamayacağını gayet iyi biliyordu. Ve yine de, tam da bu anda, Lishu burada çürürken, o dışarıda açık havanın tadını çıkarmıyor muydu?

Eş, düşünceyi başından atmak istercesine şiddetle başını salladı. “Yaptığı bu değil!”

“Hayır. Hayır, elbette değil. Seni burada bırakıp unutacak kadar iyi bir hanımefendi o, Lishu.” Sotei, belki de Lishu'ya karşı nezaketinden, sözlerini biraz geri almaya çalışıyor gibiydi. “Keşke buradan manzarayı görebilsen. Keşke seninle paylaşabilsem. Fikrini değiştirirsen, yukarı gelmen yeterli. Hizmetçine yarım gün izin almasını söyle, bu fazlasıyla yeterli olur. Muhafızları şu saatlerde değiştiriyorlar...”

Lishu yere bakarak Sotei'nin muhafız değişimlerinin zamanlamasını anlatmasını dinledi. Sonra Sotei yemeğini toplamak için ayrıldı, Kanan'ın fark etmemesi için boruyu tavandan çekti.

Ayak sesleri tekrar geldi ve bu kez Kanan'dı; odaya girerken, “Sizi bu kadar beklettiğim için üzgünüm, Lady Lishu,” dedi. Yüzünde biraz ter olduğu belliydi ama bir ara kıyafetlerini, hatta yeni bir kuşağı bile değiştirmeye vakit bulmuştu.

Kanan Lishu'nun kahvaltısını masaya koydu ve eş kâseyi alıp bir nilüfer yaprağıyla o nefret ettiği deniz mahsullü lapayı yemeye başladı. Buz gibiydi; lapa ağzında yapıştırıcı gibi, koyu, yapış yapış ve tatsızdı.