Balsam ve Kuzukulağı

Zihninde eski bir anı canlandı. Sayısız sahne siyah beyazdı; yalnızca bu anı, hafif bir kızıllıkla parlıyordu. Başkalarının zahmetsizce gördüğü şeyleri seçmekte güçlük çekse de, bu sahne capcanlı ve berraktı.

Kızıl. Go taşlarını ya da Shogi pullarını kavrayan parmaklar kızıldı.

***

Fit ve belirgin kasları, herkesin gıpta edeceği cinstendi. Tek bir kişi bile onlardan etkilenmemiş gibiydi: o yüce hanımefendi, nam-ı diğer saygın fahişe Fengxian.

Sosyal ortamlarda başkalarıyla dışarı çıktığında zaman zaman genelevlere uğramak zorunda kalırdı, ama dürüst olmak gerekirse, buralar ona zerre ilgi çekici gelmezdi. Alkol içemez, dans ya da erhu gösterileri onu heyecanlandırmazdı. Bir kadın ne kadar gösterişli giyinirse giyinsin, onun gözünde sıradan beyaz bir Go taşından öteye geçmezdi.

Uzun süredir bu durumdaydı: insan yüzlerini ayırt etmekte zorlanırdı. Ama bu bile bir iyileşmeydi. Annesini sütannesiyle karıştırması zaten yeterince kötüydü, ama o, erkekleri kadınlardan bile ayırt edemiyordu.

Babası, evladı için elinden bir şey gelmediğini düşünerek genç bir sevgili edinmişti. Annesi ise hemen kocasını geri kazanmak için entrikalar çevirmeye başlamıştı; oysa adam, oğlunun kendi babasının yüzünü tanıyamadığı için evladını terk etmişti!

***

Böylece, köklü bir ailenin en büyük oğlu olmasına rağmen, Lakan hayatını alışılmadık bir miktar özgürlükle sürdürmüştü; bu, onun için bir kutsamaydı. Go ve Shogi'ye kendini kaptırmış, oyun üstüne oyun oynayarak öğrenmişti. Dedikodulara kulak kabartır, arada bir küçük muziplikler yapmaktan geri durmazdı.

Sarayda mavi güller açtırdığı o vakit mi? Amcasının bahsettiğini duyduktan sonra denediği bir şeydi o. Amcası her zaman en hoşsohbet insan olmasa da, genç adamın hissettiği üzere, onu anlayan tek kişiydi. İnsanların yüzlerine değil, seslerine, beden dillerine, siluetlerine odaklanmasını söyleyen amcasıydı. En yakınlarına Shogi taşları atamaya başladığında hayatı biraz daha kolaylaşmıştı; zamanla, ilgilenmediği kişiler sadece Go taşları olarak kalırken, yakınlaşmaya başladıkları Shogi pulları şeklinde beliriyordu.

Amcası bir ejderha kralı –yani terfi etmiş bir kale– olarak belirmeye başladığında, genç adam amcasının büyük başarılara imza atmış biri olduğunu kesin olarak anlamıştı.

***

Ona göre Go ve Shogi yalnızca oyunlardı, boş zamanlarının bir uzantısı. Gerçek yeteneklerini ortaya çıkaracaklarını asla tahmin etmemişti. Aile geçmişi ona bir başka şans sunmuştu: özel bir dövüş yeteneği olmamasına rağmen, hemen kaptanlığa getirilmişti. Güçlü ve kudretli olmak zorunda olmadığını biliyordu; astlarını akıllıca kullanırsa, kazanç kendiliğinden gelecekti. İnsan taşlarıyla oynanan Shogi, tüm oyunların en ilginciydi.

Hem oyunlarında hem de işinde yenilgisizliğini sürdürdü; ta ki kinci bir meslektaşı onu meşhur fahişeyle tanıştırana dek. Fengxian genelevinde kimseye yenilmemişti, o da orduda kimseye yenilmemişti. Bu oyunda kimin serisi bozulursa bozulsun, seyirciler keyiflenecekti.

***

O zaman anladı ki, meğer bir kuyunun dibinde yaşayan kurbağa misaliymiş. Fengxian onu adeta dizinin üstünde kırmıştı. Beyaz taşları tutmasına, yani ikinci oynama dezavantajına sahip olmasına rağmen, ezici bir miktar bölge biriktirmişti. Taşları narin, boyalı parmaklarıyla alıp onu sistematik bir şekilde küçültmüştü.

En son ne zaman bir oyun kaybettiğini güçlükle anımsıyordu. Öfkeden ziyade, ona açtığı acımasız yara karşısında bir tür huşu hissediyordu. Fengxian'ın kendisini hafife almasından dolayı içerlediğini düşünüyordu: bunu, tek kelime etmeyişinden, hatta hareketlerinin bile küçümseyici oluşundan –sanki oyun onun dikkatini hak etmiyormuş gibiydi– anlamıştı.

Hiç istemeden gülmeye başladı, o kadar şiddetliydi ki yanlarını tutuyordu. Etraftakiler fısıldaştı; delirdiğini sanmışlardı. Gözleri gözyaşlarıyla bulanıncaya dek güldü, ama acımasız fahişeye baktığında, her zamanki beyaz Go taşını değil, kötü bir ruh halindeki bir kadının yüzünü gördü. Gözlerindeki ifade, kimseyi yanına yaklaştırmayacak cinstendi. Adı gibi, bir balsam çiçeği misali, Fengxian en ufak bir dokunuşta patlayacak gibi duruyordu.

***

İnsan yüzleri böyle miydi yani?

Başkalarının kanıksadığı bir şeyi ilk kez deneyimliyordu.

Fengxian, kendisine eşlik eden bir çırağa bir şeyler fısıldadı. Küçük kız tıpış tıpış uzaklaştı, elinde bir Shogi tahtasıyla geri geldi. Fahişe, ilk karşılaşmalarında bir erkeğin sesini bile duymasına izin vermeyecek kadar yüce gönüllü olmasına rağmen, onu başka bir oyuna davet ediyordu.