Felaketin Gölgesinde

Sonra kulaklarımızda bir çınlama gibi bir ses duyduk. Hayvanlar huzursuzdu. Çocuklar korkuyla bize sarıldı, kadınlar da onları bağırlarına bastı.

Bir adam, araştıracağını söyleyerek atına atlayıp gitti ama yakında döndü, adeta bize doğru kaçıyordu. Giysileri paramparçaydı; saçları, hatta derisi bile öyleydi. Atı korkudan çıldırmak üzereydi; inanın, onu sakinleştirmek zordu. Bir şey ısırmış gibiydi. Adama saldırıya uğrayıp uğramadığını sorduk.

Ne bulduğunu zaten iyi tahmin ediyorsun gibi, ama bırak da yaşlı bir adam sana açıklasın. Köylüler, bu hikâyeye hiç inanmıyor. On yıllardır buralarda o büyüklükte bir şey görülmemiş, diyorlar bana.

Neyse, izci bize ne bulduğunu söylemek zorunda kalmadı; çünkü bir an sonra, o bizi buldu.

Böcekler. Kampımızın her yerinde böcekler, sayısızdı. Çekirgeler.

Çadırlarımıza saldıran kara bir buluttu onlar. Kanat çırpışları sağır ediciydi ve daha kötüsü, çiğneme sesleriydi. Tarlalarda otlayan koyunlar dehşet içinde kaçıştı, köpekler cin çarpmış gibi uluyordu.

Adamlar kılıçlarını çılgınca sallıyordu ama ne yapacaklardı ki, gökten mi indireceklerdi onları? Bunun yerine meşaleleri sallamayı denedik ama daha kötü bir fikir bulamazdık. Yanan çekirgeler her yerimize, herkese tırmanıyordu ve felaket daha da kötüleşti.

Yerdeki böcekleri ezmeye başladım; yapabileceğim tek şey buydu. Hiçbiri birkaç parmak boyundan büyük değildi, yine de dev bir çekirgenin karnındaymışız gibiydi.

Kadınlar çadırlara saklanmaya çalıştı ama böcekler çatlaklardan içeri girdi. İçeride çocukların ağladığını duyabiliyordum. Annelerinin çığlıklarını duyabiliyordum; çocuklarını teselli etmek için bile durmadılar. Kocalarına, ailelerini böceklerden koruyamayan adamlara lanetler yağdırdılar. Kendi evlerinden gelin olmak üzere kaçırılmış kadınlardı bunlar ve o ana dek içlerinde biriktirdikleri her şeyi dışarı vurdular.

Otlar yaratıklara yetmedi; yiyecek depolarımıza da saldırdılar. Buğday, fasulye ve sebzeler, evet; ama hatta kurutulmuş etimize bile saldırdılar. Çadırlarımızda delikler açtılar. Sonunda gittiklerinde, geride sadece çığlık atmaktan bitkin düşmüş insanlar ve sayısız ölü çekirge bıraktılar.

Her şeyi yemişlerdi ve hayvanlarımız kaçmıştı.

Bir şekilde bir at bulmayı başardık ve bir tür yiyecek bulmak için bir köye doğru yol aldık. Onlar için sadece haydut olduğumuzu biliyorduk, bu yüzden tanımayacakları birini seçmeye çalıştık. Ama yetmedi. Yaklaşır yaklaşmaz onu vurdular. Kim olduğunu öğrenmeye bile çalışmadan birini vuracaklarını asla hayal etmezdik.

Koştuk. Bize yetişemedi ama yine de koştuk. Bize uzandığını, yardım dilendiğini hatırlıyorum ama onun için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Bunun yerine onu orada bıraktık.

Sadece bir kez arkama baktım. Köylüler arkadaşımızı ve atını köye sürüklemişti. Bilmeliydik sanırım. Çekirgeler tarafından harap edilip aç bırakılan tek biz değildik ki.

Terk ettiğimiz adamın ölmeden önce acı çekmemesi için dua ettim. Biliyorum. Komik, değil mi? Kendi rahiplerini katledenlerden gelen bir dua.

Başka yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu, bu yüzden kalan az sayıdaki hayvanı kestik. Çorba yaptık, içine biraz ot katarak doyurucu hale getirmeye çalıştık ama tek yaptığımız kendimizi hasta etmek oldu. Bazı çocuklar o kadar açtı ki yerdeki çekirgeleri yemeye başladılar, sonra içlerinden biri öldü. Belki çekirgeler zehirliydi ya da bacaklarını koparmadan yediler; bilmiyorum. Besin eksikliğinden eriyip gittiler, sonra devam edemeyecek kadar zayıfladıklarında ölmeye başladılar.

Sonra hamile kadınlar vardı; geri kalanımızın iki katı besine ihtiyaç duyuyorlardı, bu yüzden onlar da zayıfladı elbette. Bedenleri erirken, karınları büyümeye devam ediyordu. Sonraki şefin karısı da öyleydi; felaketten sonra onun için yiyecek yoktu. İlk çocuğu ona sarılmış, açlığını unutmak için başparmağını emiyordu.

İkincisinin ölü doğduğunu duyduğunda şaşırmayacaksın.

Çocuğunun ölümü şefin oğlunu adeta yıktı ve karısının doğumdan kısa bir süre sonra ölmesiyle bir darbe daha aldı.

Son gücüyle, "Siz piçler ayini kirlettiniz ve şimdi sizin için görevleri yapacak Rüzgar Okuyucuları kalmadı! Böcekler, ovaların insanlarını zamanın sonuna dek tehdit edecek!" dedi.

Bu sözleri yıllardır içinde tutmuş olmalıydı, kendi halkını öldürüp onu kaçırdığımızdan beri. Kıkırdayarak güldü ve solmuş çocuğunu zayıf bedenine bastırarak öldü.

İnsanlar onun dediği gibi olduğuna inanmaya başladı: Bu felaketin nedeni bizdik, çünkü ayini kesintiye uğratmıştık. Ovalardaki herkes bizi düşman belledi.

Hak etmediğimizi iddia etmeyeceğim ama yine de hayatta kalmak istedik. Ot yedik, böcek yedik, öldürdük ve öldürüldük ve kaçmaya devam ettik.

Açlıktan ölen bir adam, ölü arkadaşının etini yemeye başladı. Bu yetmeyince, yiyecek için yaşayanları öldürmeye çalıştı. Sol gözüm mü? Beni yemek isteyen birinin attığı okla kaybettim. Oku hemen geri çekip onu vurdum.

Ne yemek ne de yenmek istiyordum, bu yüzden kaçtım. Ama kaçacak bir yer yoktu ve kendimi açlıktan ölürken, boğazım kurumuş buldum. Açlığa daha fazla dayanamayarak, pirinç lapası kokusunu takip ederek bir şehre girdim. Yerel valinin lütfuyla bir yiyecek dağıtımı yapıyorlardı. Dağıttıkları lapa, hayvanlara bile layık olmayan tatsız bir çamur gibiydi ama benim için hayatımda yediğim en harika şeydi.

Muhafızlar beni tutukladığında hâlâ sümüğüm akıyor, ağlıyordum. Kasabada biri beni bir haydutluk eyleminden tanımış gibiydi. Direnmedim. Savaşmaktan bıkmıştım; sadece hapishanede beni doyurmalarını umdum. Asılmadan önce birkaç düzgün öğün yiyecek düşüncesi kalbime sevinç getirdi.

Asılmak nasip olmadı.

Bunun yerine, ceza olarak, bir daha yay kullanamayayım diye parmağımı kestiler. Sonra beni çiftçi yaptılar. Yaptıklarıma bakılırsa, bugüne dek beni hafif atlattıklarını düşünürüm.

Vali, ortaya çıktığı üzere, Rüzgar Okuyucuları'nı ve törenlerini biliyordu. Yiyecekleri için gizemli ayini sürdürmelerine izin verilmişti, çünkü valinin koruması altındaydılar. Ayinin ne anlama geldiğini bilmeyebiliriz, denildi bana, ama bir anlamı vardı.

Ne? Kimdi bu vali? Şimdi gitti; Yi klanının geri kalanıyla birlikte, eminim biliyorsundur. Bu, o sonradan görme Gyokuen adını duyurmadan önceydi.

Yi klanı Rüzgar Okuyucuları'nın törenini biliyordu, bu yüzden bizi Rüzgar Okuyucuları'nın yerine geçirmek üzere topraklarımıza serf olarak dağıttılar.

Ne yazık ki, bir serfin yapabileceği tek şey toprağı işlemekti. Yi, Rüzgar Okuyucuları'nın kuşlarıyla ne yaptığını bilmiyordu ve zaten etrafta sadece tavuklarımız vardı. Bu yüzden ayini eksik bir şekilde sürdürdük.

Yani haklısın. Sırf ayin devam etsin diye yaşamama izin verildi. Ben, tesadüfen serf dedikleri bir insan kurbanıyım.

Bu köy, benim gibi kurbanlar tarafından kuruldu. Öldürdüğümüz Rüzgar Okuyucuları'nın anısına o tapınağı inşa ettik. Hayatımla ödedim, rahiplerimizi katletmek ve başımıza felaket getirmekle kıyaslandığında devede kulak kalır. Bize dikkat eden hiç kimsenin bu takasın buna değdiğine inanmayacağından eminim.

Bütün bunlar bizi on yedi yıl öncesine getiriyor. Yi klanı yok edildiğinde, çiftçiler istedikleri yere dağıldı. Az sayıda aptal, her zaman kaba saba olan adamlar, haydutluğa geri döndü. Ahh, o bakışı bilirim. Sen de birkaç eşkıyayla karşılaşmışsındır. Kim bilir? Belki onları görsem tanırım.

Neden burada kaldığımı mı merak ediyorsun? Basit; bir daha asla çekirgelerin beni parçalamasını istemiyorum. Hayır, bir daha asla...

Pekala, yeterince gevezelik ettim. Bana soracak bir sorun var mı?