An Old Man’s Ramblings

BAŞLIK: Bir İhtiyarın Sayıklamaları

İçerik:

Elli yılı aşkın bir zaman önceydi şimdi ve bugünkünden iki kat fazla göçebe vardı. Belki daha da çok. Ben de onlardan biriydim; doğduğum kabile… Şey, diğerlerinden daha savaşçıydı diyebilirsin. Savaşçı ruhlu olmak kulağa hoş gelse de, aslında haydutlardan farksızdık. Çoğunlukla hayvan beslerdik, ama içimizden biri eş edinmek isterse, komşu kabilelerden ya da yerleşik bir köyden birini alıp götürürdü. Hırsızlık ve hatta insan satmak bile bizim için sıradan yan işlerdi.

Ah, öyle bakma bana. Yanlış olduğunu biliyorum. Ama o zamanlar sorgulamazdım; hayatın böyle işlediğini sanırdım. Dedem de yapmıştı, onun babası da. Büyükannem ve annem de kaçırılmış kadınlardı. Her şey bana gayet doğal gelirdi. Ama ne kadar kötü olduğunu herkesten iyi bilirim.

Neyse.

O zamanlar gençtim, henüz ergenlik çağında, ama şef bile okçuluğuma güvenir, beni akıncı birliklerinde isterdi. Savaşları kazanırsak iyi yemekler yediğimizi, daha çok şeye sahip olduğumuzu bilirdim. Mağluplar bundan hoşlanmazsa, ne yapalım, bizi yenmelerine izin verdikleri için kendi suçlarıydı. Kendi mağlubiyetini hiç tatmamışken kolayca kabartılan bir gururdu bu.

O gurur, tüm kabileyi sarana dek yayıldı.

Sonra bir gün, şefin oğlu, bir Rüzgar Okuyucu kızı istediğini söyledi.

Rüzgar Okuyucu kabilesi… Hmm. Sanırım rahipler gibiydiler. Ovalardaki herkes için ayinler onlara emanet edilmişti. Diyar diyar gezer, kuş besler ve rüzgarı okurlardı. O kabilede çok zeki insanlar vardı; her yıl havanın nasıl olacağını söylerlerdi ve asla yanılmazlardı.

Klanlarımızda çok sert insanlar vardı. Şiddete meyilli insanlar. Ama yazılı olmayan bir kural vardı: Kimse Rüzgar Okuyucu kabilesine dokunmazdı.

Ta ki biz o kuralı çiğneyene dek.

Gelecek şefimize eş almak için Rüzgar Okuyucu kabilesine saldırdık. Rüzgar Okuyucular tam da ayinlerinden birinin ortasındaydı, aralarında neredeyse ne bir yay ne de bir kılıç vardı. Peki ne mi vardı yanlarında? Tuhaf şeyler. Anlaşılan ayin, evcil kuşlar ve çapalar içeriyordu. Kadınlar kuşları takip ederken, erkekler çapalarıyla toprağı işliyordu.

Komik, değil mi? Ama ayinleri buydu sanırım. Şefin oğlunun nasıl güldüğünü hatırlıyorum. Nasıl da alaycı bir şekilde, “Bir grup çiftçiye benziyorlar,” dediğini. Sonra da, “Ateş!” diye bağırdığını.

Okumu fırlatmadan hemen önce yayımın nasıl gıcırdadığını hatırlıyorum. Yayın tınlamasını, okun çizdiği yayı. Ve Rüzgar Okuyuculardan birinin kafasında hedefi bulduğunda çıkan 'tak' sesini.

Bu, saldırı işaretiydi.

Bebekler kadar savunmasızdılar. Silahları yoktu; sadece toprağı işliyorlardı. Onları öldürmek için hiçbir beceri gerekmiyordu; yaralı bir geyiği köşeye sıkıştırmak kadar kolaydı.

O gün yaşanan yağma, hayatımda gördüğüm en kötüsüydü, gerçi bu, ancak daha sonra idrak edebildiğim bir şeydi. Bize rahip olarak hizmet edenleri öldürmekten çekinmedik. Hatta bu, her şeyi daha da kötüleştirdi. Belki de onları öldürmenin korkusuydu bu – içimizdeki korku, eğer birini bile sağ bırakırsak, tanrılara ne yaptığımızı anlatabilecekleri düşüncesiydi.

Tüm yetişkin erkekleri ve yaşlı kadınları da öldürdük. Sadece genç kadınları sağ bıraktık. En küçük çocukları köle olarak sattık, kabilenin kuşları mı? Onlar da akşam yemeğimiz oldu.

İğrenç bir hikaye, değil mi? Ama yaptık. Hatta bir bakıma heyecan vericiydi bile.

Bu yüzden fark etmedik, o zamanlar değil – yağma sırasında bile, özellikle aptal bir kuş sürekli yeri gagalıyordu. Onu gördüğümü hatırlıyorum, ama yaratığı mızrağımla delip geçtim. Ancak daha sonra öğrendim ki, o belki de bizimle felaket arasındaki tek şeydi.

Bundan sonra, iştahımızı eskisinden de fazla azdırdık. Şefin oğlu Rüzgar Okuyucu kızı zorla aldı ve kız hamile kaldı. İkinci çocuğunu doğurduğu sıralarda ise felaket baş gösterdi.

Tüm ovanın üzerine büyük, karanlık bir gölge çökmüştü, gökyüzüne sürülmüş bir kömür lekesi gibi. İlk başta, mevsimsiz bir fırtına olduğunu sandık.