Yarım Yamalak Bir Uykuda Geri Sayım

Yirmi Üç Ağustos

"…Eğer bu dünyanın bir zaman sınırı olduğunu söylesem ne yapardın?"

Söylediği bu cümle, sessiz ama ağır bir yankı bıraktı.

"Neden bahsediyorsun sen..."

"Toru."

Saki, sarsıldığımı görerek gözlerini bana dikti ve daha sakin bir ses tonuyla adımı seslendi.

"Hadi, cevaplarımızı karşılaştıralım."

"Nasıl yani?"

"Bildiğim tüm sırları sana anlatacağım."

"..."

"Aslında vaktimiz de pek kalmadı, eninde sonunda söylemem gerekiyordu zaten."

Saki kendi kendine hak verircesine başını salladı. Ben ise durumu zerre kavrayamıyor, konuyu takip edemiyordum.

Neydi bu sırlar? O telefon da neyin nesiydi?

"Bunca zamandır sakladığım sırrı önce sana anlatmalıyım."

"Sakladığın mı...?"

Şu an tek yapabildiğim onun söylediklerini papağan gibi tekrarlamaktı.

O telefonda gördüğüm tek şey, romana benzeyen bazı metinler ve bir zamanlayıcı gibi her dakika azalan sayılardan ibaretti. O metinlere dair içimde bir şüphe olsa da, başlangıçta sadece fazla kuruntu yaptığımı düşünmüştüm... Ama yanılmamıştım.

"O gün kafede karşılaşmamızdan çok daha önce, ben seni zaten tanıyordum Toru. Sen her şeyi tamamen unutmuş olmalısın ama bu senin suçun değil."

Demek doğruydu.

Aslında Saki, geçmişteki konuşmalarımızda sanki beni eskiden beri tanıyormuş gibi bir üslupla birkaç kez konuşmuştu.

Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, bu tarz konuşmalar defalarca yaşanmamış mıydı?

Saki'nin katılmak istediği konser seçmelerinde başarısız olduğu o yağmurlu gün.

"Senin piyano çaldığını duymak istiyorum."

"Evet, çünkü hep piyano çalıp çalmadığını merak ediyordum."

Saki bunu seçmelerden elendikten sonra istemişti ancak bu cümlesindeki tını, sanki benim piyano çaldığımı zaten biliyormuş gibiydi.

O konserdeki o meçhul altıncı parçayı çaldığımı duyduğunda gözyaşlarına boğulması da içimi kemirip durmuştu. Beni o konsere davet etmesi bir yana; ortaokuldayken —yani benim o konserlere sık sık gittiğim dönemde— kendisinin de oraya sürekli gittiğini söylediğine göre, belki de orada tanışmıştık.

O sırada Saki'nin ağlayarak söylediği o zamansız "Özür dilerim" sözünü, eğer illa ki bir yere bağlamak gerekirse, "Benimle birlikteyken bir şeyler sakladığı" gerçeğiyle açıklamak pek de mantıksız değildi.

Asıl mesele ise...

"…Gözüm hep üzerindeydi. Daha sen beni bulmadan çok önce, ben sana aşık olmuştum."

O anki itiraf cümlesi.

Beni eskiden beri tanıdığı belli olan o hitap şekli.

"…Geçmişe hapsolup kendi varlığını inkar etme sakın."

Bu da öyle.

Sadece beni önceden tanıyor olması mıydı mesele? Yoksa en başından beri geçmişime dair her şeye hakim miydi?

Böyle düşününce pek çok şey yerine oturuyordu.

Fakat eğer önceden tanışıyor olsaydık, ilk görüşte beni bu kadar derinden etkileyen bu kızı unutmamın imkansız olduğuna kalıbımı basardım.

"Ben orta bire giderken, yani sen orta ikiye giderken seninle tanışmıştım."

Bana ait olmayan o anıları anlatıyordu.

"Telefona baktın, değil mi? Nereye kadar okudun?"

"Dördüncü bölüme, 'Vefat Eden Prenses İçin Pavane' kısmına kadar."

"Anlıyorum, demek o kısmı henüz görmedin."

Saki böyle dedi ve devam etti.

"Yine de, evet, dördüncü bölüme kadar ortaya çıkan o kız ve çocuk, ben ve sendik. Ben seni dört yıl önce buldum ve o zamandan beri seni seviyorum."

O böyle dese de, bende en ufak bir anı kırıntısı bile yoktu.

"İçinden 'Hiç hatırlamıyorum' diye mi geçiriyorsun? Bunun da bir sebebi var."

"Sebebi mi...?"

"Evet. Bu dünyanın bir zaman sınırı olduğunu söylemiştim ya?"

Gerçekten de böyle saçma sapan bir şey söylemişti. Saki'nin ağzından çıkmış olsa bile, bu kadar mantık dışı bir iddiaya hemen inanmam mümkün değildi.

Zaman sınırı demek, vakit dolduğunda her şeyin iz bırakmadan yok olması mı demekti? Dünyanın neresine giderseniz gidin, böyle tuhaf bir şeye kimse koşulsuz inanmazdı.

"Şu an içinde bulunduğumuz dünya, hem benim hem de senin için sahte. Belki de bir rüya dünyası diyebiliriz."

"..."

"Söylediklerimi anlamıyor olabilirsin, hatta anlatacaklarım canını yakabilir ama her şeyi olduğu gibi söyleyeceğim. Lütfen sonuna kadar dinle."

Daha az önce çocuksu bir neşeyle şakalaşan o kız gitmiş, yerine buz gibi ciddi bakışlı biri gelmişti. Tek yapabildiğim başımla onaylamaktı.

"Toru, Shizuku'nun kazasının olduğu anı hatırlıyor musun?"

"Hatırlıyorum... Elbette hatırlıyorum. Bugüne kadar hep pişmanlığını çektim zaten..."

"Değil mi? Peki o an çevrede neler olduğunu hatırlıyor musun? Kaza anında etrafta neler vardı? Yanında kim vardı?"

Bunu sorunca, kaza anına dair tek hatırladığım şeyin Shizuku'nun o feci ölümü olduğunu fark ettim. Aynı zamanda bir aydınlanma yaşadım; Saki'nin gözlerindeki o sarsılmaz kararlılığı hissettim.

"O sırada ben de senin yanındaydım."

"Nasıl olur..."

"Shizuku'nun o kazasına ben de şahit oldum."

Böyle bir şey yaşanmışken ben nasıl Saki'yi unutabilmiştim? Saki de bunu bunca zaman nasıl saklamıştı?

Söylemek istediğim sözler, akıl almaz durumlar, düzene sokamadığım bilgiler ve duygular... İçimde devasa bir fırtına kopardı.

"Ve bir şey daha... Shizuku'yu kurtaramamanın sebebinin korkaklığın olduğunu söylüyorsun ya, aslında öyle değil. Hiç de öyle değil."

"Ne demek istiyorsun..."

"Sen aslında Shizuku'yu kurtarmak için öne atılacaktın ama ben seni zorla durdurdum. Bu dünyada işler bu hale geldi."

Söylediklerini bir an idrak edemedim.

Saki beni durdurmuş muydu? Yani Saki, Shizuku'nun ölmesine göz mü yummuştu? Ayrıca "bu dünyada" ne demekti...?

"Ama beni iyi dinle."

Sesi, tam sınırı aşmak üzereyken beni tekrar sağduyuma döndürdü ve olayın tüm çıplaklığını duymamı sağladı.

"Bu da sahte. Bu dünyada gerçekleşen her şey sahte."

Birinin ölümü... En değer verdiğim insanın ölümü... Hepsi sahte miydi?

Bu şokla birlikte içimden yükselen Gazap, düşüncelerimi ele geçirmeye başladı.

'Yalan bile olsa, böyle bir şaka yapılmaz' diye düşündüm.

Fakat o, içimdeki sesi bile sezmiş gibi devam etti:

"Şaka yapmıyorum, bunların hepsi sahte. Kazanın olduğu andan bugüne geçen o iki yılın tamamı sahte, sadece bir rüya illüzyonundan ibaret."

"…Ne saçmalıyorsun sen! Bu dünya da neyin nesi o zaman! Gerçek dünya neresi!"

Kontrol edemediğim öfkem bu sözlerle dışarı taştı. Sakin kalıp açıklamasını dinlemek istiyordum ama bu kadarı da fazlaydı. Sadece bu konuda şaka yapılamazdı, bu yaraya dokunulamazdı; o ise tam olarak bam telime basmıştı.

Shizuku'nun ölümü ve Saki ile geçirdiğim günler... Hepsi sahte miydi yani?

"Bu dünya kurgusal bir yer. Seninle benim böyle konuşabiliyor olmamız bir rüya gibi... Hatırlıyor musun, beraber 'if' adlı o filme gitmiştik?"

Neden birden konuyu değiştiriyordu? Şu an anıların sırası mıydı? Cevap verecek halim bile yoktu, sadece Saki'ye nefretle bakıyordum.

"Bana daha önce demiştin ya, 'if'in orijinal romanı ile filmdeki olay örgüsü ortada ikiye ayrılıyor ve sonları farklı bitiyor diye."

"…Evet."

Bunu söylediğimi hatırlıyordum. Saki ile tanıştığım gün tesadüfen aldığım o aşk romanı, Saki'nin seçmelerde çaldığı parçayı tema müziği yapan filmin orijinaliydi. Film orijinal bir senaryoya sahip olduğu için, izlemeden önce ona "hikayenin ortada değiştiği" bilgisini vermiştim.

"Mantık aynı. Senin ve benim aslında ait olduğumuz dünya orijinal roman, şu an adım attığımız bu dünya ise bizim için yaratılmış, farklı yöne sapan o film dünyası."

Ne demek istediğini anlıyordum ama kabullenmek imkansızdı. O bu dünyanın sahte olduğunu iddia etse de, tam da bu dünyada olduğumuz için bir benliğimiz vardı. Bu dünyanın bir roman gibi kurgu olduğunu düşünemiyordum.

Bir okuyucu olarak yanlışlıkla bir romanın içine düştüğümü düşünmek bile, onun dediğinden daha mantıklı geliyordu.

"…'Bizim için yaratılmış' ne demek?"

Söyledikleri şüphe doluydu, bu yüzden onun kurgusal dediği bu senaryonun detaylarını sormak istedim.

"Bu dünya, ikimizin ortak rüyası."

"..."

"Hadi gerçek dünyadan bahsedelim."

Sözün bittiği yerde kalakalan bana kısa bir bakış fırlattıktan sonra nefesini düzenledi. Hiçbir detayı atlamamak için kendini zorladığını görebiliyordum. Söylediklerine inanamasam da, karşımda duran kızın her kelimesinde ne kadar ciddi olduğunu anlıyordum.

Fakat kurduğu ilk cümle, benim için affedilemezdi.

"Öncelikle, gerçek dünyada Shizuku hala yaşıyor. Bir kaza geçirdi ama neredeyse hiç yara almadı, normal hayatına devam ediyor gibi görünüyor."

"…!"

Sana bu konuyu açma dememiş miydim— Bir anda gelen Gazapla neredeyse tüm öfkemi Saki'nin üzerine boşaltacaktım.

Karşımdaki kız benim bu tepkimi görünce dişlerini sıktı, tüm vücudu hafifçe titremeye başladı. Gözlerinin derinlerinde, gizlemeye çalışsa da belli olan bir korku vardı.

Onu korkuttuğumu fark edince biraz olsun kendime geldim.

"Özür dilerim..."

"Sorun değil. Tuhaf şeyler söylediğimi biliyorum, bunları duymanın seni ne kadar kötü hissettireceğinin de farkındayım."

Konuşmaya devam etti.

"Ama tüm bunları sana açıklamak zorundayım."

Karşımdaki sevgilim, son derece dürüst bir ifadeye bürünmüştü.

Saki'nin söyledikleri gerçekten inanılır gibi değildi; ancak böyle bir konuda kötü niyetli bir yalan söylemeyeceğini de en iyi benim bilmem gerekiyordu. Sevgilisi olarak bunu anlamalıydım.

Duygularımın durulduğunu fark etmiş olacak ki, Saki konuşmaya devam etti. Sıradaki konunun asıl mesele olacağını belli belirsiz hissedebiliyordum.

"Fakat..."

"..."

"Shizuku yara almadan kurtuldu ama... Ben ve sen, özellikle de sen, pek ucuz atlatamadın."

Konuşmanın gidişatına bakılırsa, bunu hayal etmem bile imkansızdı.

"Hiç de korkak değildin. Kamyonun geldiğini gördüğün an fırlayıp atıldın. Sadece Shizuku'yu değil, yanında olan beni de korudun."

"...!"

Shizuku'yu kurtarmaya mı gittim...?

O an hareket edemediğim için kendime hep hınç duymuş, o günkü pişmanlığım ve hırsım sayesinde şimdiki benliğimi inşa etmiştim. Ama o, o an harekete geçtiğimi mi söylüyordu?

Saki konuşurken yüzünde karmaşık bir ifade vardı; yine de bana karşı yüzde yüz bir güven ve sevgi beslediği belliydi. Saki'nin o anki ifadesi, kelimelerden çok daha büyük bir içtenlik hissettiriyordu.

Söylediği her kelime doğruydu. Hafızamda yer etmeyen o anki eylemlerimi tüm kalbiyle onaylıyor, birini kurtarmak için gerçekten harekete geçtiğimi iliklerime kadar hissettiriyordu.

"Toru, sen gerçekten de o kazada Shizuku'yu kurtardın."

O sevgi dolu ses tonunun ardında, her an yaş dökebilecek bir kırılganlık gizliydi.

Demek öyle... Demek yardıma koşmuşum.

"Ancak..."

"Evet."

Bu kısa sessizlikte kendimi hazırladım. Bundan sonra söyleyecekleri ne kadar sarsıcı olursa olsun, soğukkanlılıkla kabul edecektim.

"Ben ve sen ağır yaralandık."

"..."

"Ben felç kaldım, hayatıma tekerlekli sandalyeyle devam etmek zorunda kaldım. Ama doktorlar iyi bir rehabilitasyonla tekrar yürüme yeteneği kazanabileceğimi söylediler, o yüzden bu pek önemli değildi."

O kederli sesi kulak zarımı titretiyordu; çaresizliğini sadece dinleyerek bile hissedebiliyordum.

"Fakat sen, Toru..."

Buraya gelene kadar sarsılmaz bir iradeyle susan Saki'nin kelimeleri boğazına dizildi. Bu sözleri telaffuz etmenin ne kadar güç olduğu, muhatabına bunları söylemenin ne kadar ağır olduğu belliydi.

Ona baktığımda, görenin yüreğini sızlatacak bir ifadeyle karşılaştım. Gözyaşı dökmüyordu ama yüzü ağlıyormuş gibiydi. Yaşlarını içine akıtması, halini daha da acı gösteriyordu.

"Toru..."

"..."

"Bir elinin ayasını kaybettin. Artık piyano çalamayacaktın..."

"Anladım."

"Üstelik hafızanı da yitirdin."

"Bu..."

Beklediğimden biraz farklı olsa da, bu somut detaylar gerçeği daha trajik kılıyordu.

"Detaylarını sormadığım için pek bilmiyorum ama bazı şeyleri hatırlıyor gibisin. Kim olduğunu biliyorsun, Shizuku'yu hatırlıyorsun, kaza anını da belli belirsiz anımsıyorsun."

"Peki ya neyi unuttum?"

Bunu sorduğum an fark ettim. Saydığı ve hatırladığım şeyler arasında tek bir eksik vardı—

"Evet, beni tamamen unutmuş gibiydin."

Saki mahcup bir tavırla gülümsedi.

"..."

Söyleyecek söz bulamadım, dilim tutuldu. Saki'nin anlattıklarına inanmak güç olsa da, bu kadarı çok fazlaydı.

Geçen bu iki yıl boyunca, her şeyi tek başına hatırlayıp, o narin bedeniyle bu dayanılmaz yükü tek başına mı sırtlanmıştı?

"Bana besteci Ravel'den bahsetmiştin, hatırlar mısın?"

Saki kendini toplamak istercesine kararlı bir tonda konuştu.

"Besteci Ravel, ellili yaşlarında hafızasını kaybetmiş. Eskiden ne kadar parlak ve ünlü bir besteci olduğunu unutmuş ama müziğe olan tutkusu hiç bitmemiş."

Titreyen sesini bastırarak, bir masal anlatırcasına devam etti.

"Sonra bir gün bir esere denk gelmiş ve dinledikten sonra 'Hiç bu kadar güzel bir parça duymamıştım' demiş. O parça, Ravel'in hafızasını kaybetmeden önce yazdığı 'Ölmüş Bir Prenses İçin Pavane' imiş. Kendi eski eserini, dışarıdan biri gibi en içten şekilde takdir etmiş."

Bu hikayeyi Saki'ye eskiden ben anlatmıştım. O zamanki halim şimdikinden daha fazla bilgiçlik taslıyordu belki ama bu gerçekten bildiğim bir şeydi.

"Bunu bana anlatmıştın, Toru."

"Evet."

"Sana ne cevap verdiğimi hatırlıyor musun?"

Cevabı neydi? Hatırladığım kadarıyla...

"O zaman demiştim ki... Umarım Haşiba'nın kalbindeki yerim de o şarkı gibi olur."

"..."

"Hafızanı kaybetsen bile, eskisi gibi yanında olabilmeyi diledim. Bu iki yıl boyunca aklımda sadece bu düşünce vardı."

"..."

Bu, en derin aşk itirafıydı. Ben daha ona karşı bir şey hissetmeden çok önce beni sevmiş, beni hep kalbinde taşımış saf bir karşılıksız aşktı bu.

"O gün kafede çalışırken, Toru'nun benimle konuşacağını hiç düşünmemiştim. Aslında ben seni aramaya gelecektim."

"Geleceğimi biliyor muydun?"

"Hayır, bilmiyordum. Ama yolda seni gördüm, dükkana girdiğini fark edince hemen dükkan sahibinden rica edip geçici olarak işe girdim."

Bu çok saçmaydı. Dünyada bu kadar büyük bir tesadüf olabilir miydi? Yoksa tıpkı dediği gibi, her şey bir rüya mıydı?

"Normalde o kafede çalışmıyor musun?"

"Hayır, o yüzden geçici dedim ya. Yanımda kıyafetim olmadığı için piyanoyu üniformayla çaldım."

Gerçekten de üzerindeki üniformaydı. Saki'nin o anki hali zihnime kazınmıştı, o yüzden bundan emindim.

"İnanması güç gelebilir ama bu mümkün, çünkü bu dünya bir rüya dünyası."

"Rüya mı? Bu sadece bir mecaz, değil mi?.."

"Gerçekten bir rüya... Toru, berrak rüya diye bir şey duydun mu hiç?"

Saki aniden bu soruyu sordu.

"Tabii ki duydum. Rüya gördüğünün farkında olduğun rüyalar, değil mi?"

"Evet. Rüyada olduğunu sezgisel olarak hissedebildiğin rüyalar."

"Yani bu dünyanın bir berrak rüya olduğunu mu söylüyorsun?"

"Aynen öyle."

Mecaz falan değildi, bu dünya gerçekten bir rüyaydı.

İnanılmaz bilgiler birbiri ardına zihnime hücum ediyor, beynimi kafa karışıklığına sürüklüyor, hatta bu bilgileri reddetmeye zorluyordu.

"Peki berrak rüyanın özelliklerini biliyor muydun?"

"Rüya gördüğünü anlayabilmek değil mi işte?"

"Sadece o değil."

"O zaman bilmiyorum."

"Berrak rüyada neredeyse her şey kendi arzuna göre şekillenebilir."

Ardından geçmişte yaşananları bir bir sıralamaya başladı. Sanki bu konuyu açacağı günü bekleyip beni ikna etmek için hazırlanmış, bu saçmalığı kabul etmem için önceden tohumlar ekmiş gibiydi.

"Her şeyin çok tesadüfi bir şekilde yolunda gittiğini düşünmüyor musun?"

"Şu an anlattığın, beni görünce hemen işe girme meselen dışında bir şey bilmiyorum."

"Öyle mi? Peki ya piyano öğretmeninin evine gittiğimizde?"

Bunu sorunca zihnimde bir şimşek çaktı.

"Diyafon mu?"

"Evet. Ders sırasında normalde kapalı olan o diyafon sesi, tam biz oradayken çaldı değil mi?"

"Ama sadece buna bakarak... Belki de tesadüftü..."

"Bu süre zarfında gittiğimiz konserlerde de, tam biz vardığımızda müzik başlıyordu. Zamanlamalar hep mükemmeldi, tam dilediğim gibi."

"..."

"Kasabadaki konser seçmelerinde elenmemin sebebi de, senden asıl istediğim şeyin bana eşlik etmen olmamasıydı."

O zaman seçmeleri kesin kazanacağını düşünmüştüm. Elenmesi bile onun isteği miydi yani?

"Bu şekilde, Toru ve benim etrafımdaki durumların farkında olmadan hep olumlu yönde ilerlemesini sağladım."

Devam etti:

"Ayrıca senin odana ilk geldiğimde, kimse dokunmadığı halde ışık tam zamanında sönmüştü, hatırlıyor musun? Çünkü o an hem sen hem de ben bunu diledik, bu yüzden her şey yolunda gitti."

"..."

Yolunda gitmek. O anlattıkça, günlük hayatımdaki pek çok detay canlanıyordu.

Ancak sağduyu dediğim o mantıklı tarafım, bu saçma sapan iddiaları reddetmek istiyordu.

Bu dünya bir rüyaydı ve Shizuku gerçek dünyada hala yaşıyordu öyle mi...?

Artık bu bilgileri sindiremiyordum.

"Eğer birazdan söyleyeceklerim gerçekleşirse, o zaman bana inan."

"...Ne gibi şeyler?"

"Hesaplaşılması gereken iki geçmiş daha kaldığını söylemiştim. Onlar da Toru'nun ailesi; Shizuku ve anne baban."

"Ama ailem şehir dışında çalışıyor."

Gerçekten uzaklardalardı, sınır ötesinde, denizaşırı bir yerdeydiler.

"O zaman şimdiden anne ve babanın dönmesi için dua etmeye başla. Ben de seninle birlikte dua edeceğim."

"Yoksa..."

"Evet, eğer ailen gerçekten dönerse, bana inanmanı istiyorum."

"Ama onlar yurt dışındalar..."

Şu an çok önemli bir şey olsa ve onlara "Hemen gelin" desem bile, hazırlıklar ve yolculuk günlerce sürerdi. Saki bunu biliyor olmalıydı, buna rağmen böyle bir iddiada bulunuyorsa, bu onun için güvenimi kazanmanın en kesin yoluydu.

"Şartlar ne kadar zorsa, sonuç o kadar güvenilir olur, değil mi?"

"..."

Bugün sürekli dilim tutuluyordu ama elimden bir şey gelmezdi; her şey çok tuhaftı. Sevdiğim kişinin ağzından çıksa bile, bunlara sorgusuz sualsiz inanmak daha anormal olurdu.

"Bugünlük dönelim. Kolay olmayabilir ama düşüncelerini toparlamaya çalış. Artık vaktimiz kalmadı."

"Vakit mi...?"

"Süren ağustosun sonuna kadar."

"..."

"Eğer bana inanmak istersen, o konser salonuna gel."

Hala bir şey diyemiyordum. Saki bu sözleri söyledikten sonra oradan ayrıldı. Saki'nin uzaklaşan ayak sesleri sessizlikte yankılanıyordu.

Keşke her şey sadece bir rüya olsaydı. İçimde böyle her şeyi boş vermiş bir düşünce olsa da, bu düşüncenin yanlış olmayabileceği gerçeğini kabullendim ve düşünmeyi bıraktım.

Tarifsiz bir boşluk.

Gerçeklik işte bu kadar acımasızdı.

Üst üste iç çektim.

Sanki sahip olduğum tüm şans avuçlarımdan kayıp gitmiş gibi hissediyordum.

Ertesi sabah, evden gelen seslerle uyandım. Normalde bu eve bir sessizlik hâkim olurdu, çıt çıkmazdı; ama bu durum sadece evde tek başıma olduğum zamanlar için geçerliydi.

Kısacası, evde birileri vardı.

Çapaklı gözlerimi ovuşturup bulanık bir zihinle, sabahın köründe evden sesler gelmesinin ne anlama geldiğini düşündüm.

Görünen o ki, Saki'nin o boş lakırdılarına inanmaktan başka çarem kalmamıştı.

Düşüncelerimin henüz netleşmediği sersemlemiş kafamla bir süre durduktan sonra, akşamüzeri evden dışarı çıktım.

Yaz alacakaranlığındaki kasaba, sanki hava sıcaklığıyla birlikte sakinleşiyor gibiydi; havada hüzünlü bir hava vardı. Bir yerlerden rüzgâr çanının sesi geliyor, çevrede ise kederi derinleştiren ağustos böceklerinin çığlıkları duyuluyordu. Yazın sona erdiğine dair bir önsezi gibiydi.

Vücudumda boşlukta süzülmeye benzer tuhaf bir his vardı, sebebi uykusuzluktu. Öylesine alışılmadık bir açıklamayı dinledikten sonra nasıl kolayca uyuyabilirdim ki?

Ancak sabah olduğunda uykum gelmişti, biraz uyuduktan sonra ise evdeki o yabancı seslerle uyanmıştım. Eve dönmeleri imkânsız olan anne ve babamın geldiğini fark ettiğim an, bilincim tamamen yerine gelmişti.

Bu kadar üst üste gelen tesadüfler, artık sadece basit bir tesadüf olarak açıklanamazdı.

Belki de Saki, bu an geldiğinde gerçekleri mümkün olduğunca kabullenebilmem için çok önceden beri titizlikle hazırlık yapıyordu.

Fakat onun bu düşünceliliği bana sadece acı veriyordu.

Zihnimi ne kadar zorlasam da, şu an ona karşı hissettiklerimi nasıl açıkça ifade edeceğimi, hatta onu gördüğümde ne söylemek istediğimi bile bilemiyordum.

Yine de ona söz vermiştim. Ailem, tam da Saki'nin dediği gibi bir gün bile geçmeden eve döndüğü için, artık onun sözlerini saçmalık olarak görmeyi bırakıp ona inanmaya karar vermiştim. Bu yüzden gidip onunla açık açık konuşmam gerekiyordu.

Küçük konser salonu, daha önce geldiğim zamankiyle tamamen aynıydı. Bu manzaranın sahte olduğunu düşünmüyordum ama bu yaz Saki'yle tanışmadan önce de buraya onunla birlikte geldiğime inanamıyordum. Ne yaparsam yapayım hatırlayamıyordum. Onunla bir anıyı paylaşamıyor olmak neden beni bu kadar huzursuz ediyordu?

"Saki."

Seyirci olarak sadece ben ve Saki vardık. Seyirci koltuklarında tek başına oturan ona doğru seslendim.

Artık biliyordum; başka seyircinin olmadığı, sadece ikimiz için düzenlenen bu konserlerin hiçbiri tesadüf değildi. Ben yerime oturduğum an, sanki ayarlanmış gibi performans başlayacaktı.

Bu dünya gerçekten de benim ve onun etrafında dönüyordu.

"Geldin demek."

"Evet."

"Bana inandın."

"...Sadece inanmak zorunda kaldım, o kadar."

Her zamanki gibi ben de yanına oturdum.

Çok geçmeden konser başladı. Zamanlamanın kusursuzluğu artık şüphe götürmezdi.

"Buraya gelmeyeli de birkaç gün oldu, değil mi?"

"Evet."

Ne diyeceğimi bilemiyordum.

"Moonlight sonatı gerçekten harika bir parça."

"Evet."

"Toru..."

"Efendim."

"..."

"..."

Aramızda ilk kez böylesine rahatsız edici bir sessizlik oluştu.

Benim bu tavrımı gören Saki de diyecek söz bulamadı. Tepkime bakılırsa, bana her zamankinden daha neşeli davranmaya çalışıyordu belki de ama benim buna karşılık verecek mecalim yoktu.

Onunla eskisi gibi vakit geçiremiyordum. Ne konuşursak konuşalım o yapaylık hissinden kurtulamıyordum. Dil döksem bile şu anki duygularımı net bir şekilde anlatmamın yolu yoktu. Eğer ağzımdan gereksiz bir laf çıkarsa, durum şu ankinden bile daha utanç verici bir hal alabilirdi. Yine de...

"Şey..."

"Saki, söylediklerine inandığım için geldim ama ne diyeceğimi gerçekten bilmiyorum."

Sözünü kesip doğrudan içimi döktüm. Ona karşı duyduğum gazabı, üzüntüyü ya da boşluğu ondan çıkarmamam gerektiğini biliyordum ama bu duygularla nasıl başa çıkacağımı da kestiremiyordum.

Ancak Saki, konuyu dağıtarak sordu:

"...Annen ve babanla konuştun mu?"

"Bu da nereden çıktı şimdi?"

"Geçmişinle hesaplaşman lazım. Söylemiştim, hesaplaşman gereken ailen ve Şizu kaldı."

Saki'nin, geçmişimle yüzleşmem için ailemi özellikle eve döndürmek istediğini o an fark ettim. Planı sadece gerçekleşmesi zor bir şey değil, aynı zamanda benim geçmişle hesaplaşmamı da gerektiriyordu. Bu yaz benimle karşılaşmadan önce bile tüm bunları hesaba katmış olmalıydı.

"Hesaplaşacak bir şey yok. Ailem dağılmadı, aramızda büyük bir husumet de yok. Sadece Şizu'nun ölümü gerçeğini kabullenemedikleri için uzaklara, kendilerine uygun bir iş bulup kaçtılar. Bense sadece kaçacak bir yol bulamadım."

"Bu da aynı kapıya çıkar. Yapman gereken şeyler olmalı, değil mi?"

Böyle sorsa da gerçekten hiçbir şey yoktu.

Ben sessiz kalınca Saki sormaya devam etti.

"Nasıl bir aileydiniz?"

Nasıl bir aile... Bu soru, hatırlamaktan hep kaçındığım, geçmişteki o mutluluk dolu yuvamızı getirdi aklıma.

Çok huzurlu bir aileydik. Annem de babam da müzikle ilgili işler yapıyorlardı, hep çok meşgullerdi. Tüm ailenin yemek masası etrafında toplandığı anlar çok nadirdi ama Şizu ile ben piyanoya ve kemana başladığımızda, ikimizin aynı sahnede yer alma hayalini gönülden desteklemişlerdi. Ne kadar meşgul olurlarsa olsunlar, Şizu ve benim için önemli olan her müzik yarışmasına mutlaka gelirlerdi.

Her şey müzik etrafında dönse de, müzik bizi bir aile olarak birbirimize bağlıyordu.

Bu anılar göz kamaştırıcı bir ışık taşıyordu.

"..."

Böyle bir aileyi çok özlemiştim.

Müzik olmasa da olurdu. Zaten küçüklüğümden beri müzikle uğraşmamın sebebi sadece ailemi memnun etmekti.

Sadece huzurlu bir ailemiz olsa yeterdi.

"Bir şeyler mi hatırladın?"

"...Hayır, pek sayılmaz."

"Öyle mi?"

"Evet. Onlar evdeyken konuşurum, olur biter."

"Anlıyorum, güzel o zaman."

Açıkçası, Saki'nin ağzından çıkan o masalsı gerçekleri kabullendiğim an, hesaplaşmanın da bir anlamı kalmamıştı.

"Zaten hesaplaşmanın da pek bir esprisi yok artık."

Mantıklı olan buydu. Bu saatten sonra hesaplaşsam bile, bu sahte dünyada yaşanan her şey yakında yok olup gidecekti. Bir zamanlar var olduğum gerçeği, yaptığım şeylerin izleri, hepsi silinecekti.

Bu yüzden artık ne yaparsam yapayım beyhudeydi.

"Yanılıyorsun, hâlâ bir anlamı var."

"Bunu neye dayanarak söylüyorsun? Artık kimsenin hafızasında bir iz bırakmayacağız, ne yaparsak yapalım..."

"Beyhude değil."

Saki'nin ses tonunda itiraz kabul etmeyen bir kararlılık vardı. Herhangi bir kanıt sunmamıştı, bunu kabullenemiyordum da ama bu sözü karşısında sadece susmak zorunda kaldım.

Bu sessizliğin içinden soğuk bir melodi süzüldü. Duygu yüklü tınılar sessiz salonda kederle yankılanıyordu; şu an bunu dinlemek insanı fazla duygusallaştırıyordu.

"Toru, bana söylemek istediğin şeyler var, değil mi?"

"..."

"Anlamadığın ne varsa sorabilirsin. Söylemek istediğin ne olursa olsun dinlemeye hazırım."

"Neden ama?"

"Çünkü elimden gelen tek şey bu. O yüzden çekinme, söyle gitsin."

"..."

"Ne demek istiyorsan söyle. Çünkü hep sabredip içine atıyorsun."

Ne söylemek istediğimden emin değildim, aslında hiçbir şey söylemek de istemiyordum. Ne dersem diyeyim bir faydası olmayacağını düşünüyordum.

Buna rağmen o, "Hadi, söylesene!" diye beni sıkıştırıyordu.

Bu yüzden gönülsüzce, sessiz melodinin içinde kaybolup gidecek kadar cılız bir sesle mırıldandım.

"...Neden Saki'yi unuttum ki?"

Fakat bir kez dile getirince gerisi durmak bilmedi.

"Hafızanı kaybettiğin için, elden bir şey gelmez..."

"Hayır, neden hafızamı kaybettiğimi soruyorum. Belki söylemenin bir anlamı yok ama nasıl 'elden bir şey gelmez' deyip açıklamaktan vazgeçebilirsin? Bu kadarı da... Çok saçma."

"Evet, haklısın..."

Duygular taşmaya başladı. Küçük bir çatlak bulduğu an, o ne idüğü belirsiz hisler dışarı sızıyor ve o çatlağı gitgide genişletiyordu.

Hepsi, dışarı vurulmaması gereken o duygu ve kelimelerin birikimiydi.

"...Şizu'nun feda edildiği bir dünyaya ihtiyacım yok. Böyle bir dünyayı affedemem."

Düşünmeden, sürekli bencilce laflar ediyordum.

"Benim kim olduğumu biliyorsan, en başından söyleseydin ya!"

Saki, ona güvenmem için binbir zorluktan geçmem gerektiğini bildiği için her şeyi bu zamanda açıklamıştı. Onun bu çabasını bildiğim halde, bir kez konuşmaya başlayınca kendimi durduramıyordum.

"Ne yapmam gerektiğini söyle bana! Bu saatten sonra böyle şeyler duyup da nasıl hemen kabullenebilirim ki?"

"Ayrıca, seni neden unuttuğumu biliyorsan yine de anlatabilirdin."

Saki'ye ne kadar şikâyet edersem edeyim bir yararı olmayacağını biliyordum ama yine de engel olamıyordum kendime. Hatta bunun, şimdiye kadar sabretmiş olmamın bir karşılığı olduğunu düşünüyordum.

"Eğer bu dünyadaki diğer insanlar gibi hiçbir şeyden haberim olmadan sona doğru yürüseydim, bu kadar acı çekmezdim."

Bu da benim gerçek düşüncemdi. Belki de kendi gerçek hislerimi fark ettiğim için bu kadar kontrolden çıkmıştım.

"Bunca zamandır çektiğim o sıkıntılar ne olacak o zaman!"

"Şizu'ya karşı hissettiğim o suçluluk duygusu ne olacak!"

"Neden Şizu ölüm gibi korkunç bir kadere mahkûm oldu ki!"

"Bunca zamandır ne için sabrettim ben..."

Bu sözler birer soru değil, tamamen benmerkezci, hatta bir iddia bile sayılamayacak kadar bencilce savrulmuş laflardı. Saki ise başından beri sessizce dinliyor ve hepsini olduğu gibi kabul ediyordu.

"Neden tek bir kelime bile etmiyorsun...!"

Onun bu tepkisini görünce, öfkemden hâlâ nefret kusmaya devam ediyordum.

"Çünkü Tōru ne derse desin, her şeyi kabul etmeye karar verdim."

"...Ne?"

Çok acınası, çok aptalcaydı. İnatçılığın sonunun hep pişmanlık getirdiğini en iyi benim bilmem gerekirdi; buna rağmen bu yapılacak en son kişiye karşı böyle davranmıştım.

"Saki, bir şeyler söyle."

"Söylemeyeceğim."

"İçindekileri dök, beni fena halde suçla..."

"İstemiyorum."

O an, piyanonun o zarif melodilerinin bana savrulan küfürlere dönüşmesini ne kadar da çok isterdim.

"...Saki, neden yarını olmayan benim gibi biriyle bağ kuruyorsun? İlerledikçe sadece daha fazla acı çekeceğiz."

İşin aslı buydu işte.

Benim, Saki’nin ve bu dünyanın bir geleceği yoktu. O halde neden bana gülümseyerek gelecekten bahsediyordu? Neden aramızdaki bağı daha da ileriye taşıyordu? Acı çekeceğini bile bile neden benimle tanışmıştı? Neden, neden, neden...

"Saki, canın yanmıyor mu?"

"..."

"Ben artık dayanamayacak kadar acı çekiyorum."

Pek çok sebep sıralasam da, sonunda kalbimi en çok sızlatan şey, Saki ile birlikte geçireceğim bir geleceğe dair umudumun olmamasıydı.

Böyle olacağını bilseydim hiç tanışmasaydık daha iyiydi diye düşündüğüm bile oluyordu.

"Saki ile bir geleceğe yürüyememek canımı çok yakıyor."

Daha fazla zorlamaya devam edersek her şey paramparça olacaktı, bu yüzden...

"Seninle olmak bana acı veriyor."

Bu cümleyi ağzımdan kaçırıverdim.

Pişman olup olmayacağım umurumda değildi. Ne kadar pişman olursam olayım, kaybedecek bir şeyim kalmamıştı zaten.

Ayağa kalkıp orayı terk ettim. Bu, bir icra sırasında sergilediğim ilk terk edişti; ancak sergilediğim bu aptalca davranış bile birkaç gün içinde iz bırakmadan yok olup gidecekse, hiçbir önemi yoktu.

Ben salondan çıkana kadar tek bir kelime etmedi, bakışlarımız bir an bile kesişmedi.

Giderken zihnime kazınan tek şey, Saki’nin başını önüne eğmiş haliydi ve bu görüntü kalbimi deşip geçiyordu.

Yolda amaçsızca yürüyordum.

Ufuk çizgisinin altına gömülmek üzere olan o yalnız güneşe imrendim. Gece olunca insanlar varlığını görmese de, sabah olunca güneş yine doğacaktı; bu durum beni kıskandırıyordu.

Uyanmak, onunla buluşmak, "Yarın görüşürüz" diyerek vedalaşmak, uyumak, tekrar uyanmak ve yine onunla buluşmak. Düşününce, bu yaz benim her günkü rutinim olmuştu. Onunla geçirdiğim her gün, güneşin doğup batması kadar doğaldı.

Fakat bu dünya, birkaç gün içinde hiçbir uyarı vermeden sonuna ulaşacaktı. Muhtemelen benden ve Saki’den başka kimse bunun farkında değildi. Onun var olduğu her gün artık bir alışkanlık olmuştu, ancak şimdi aniden yok olacaktı.

Gerçeklik hissi olmasa da içimde bir önsezi vardı; sanki yakında bu rüyadan uyanacakmışım gibi hissediyordum.

...Shizu’nun dünyadan ayrıldığı, benim ve Saki’nin ise sağ kaldığı o hayali dünya.

Onunla bu sahte dünyanın içinde bir rüya görüyorduk. Rüyada tanışıyor, vakit geçiriyor, aşık oluyor ve mutluluğu tadıyorduk.

"Hah..."

Farkında olmadan okula gelmiştim. Anılarla dolu bu yer, çoktan Saki ile buluşma noktamız haline gelmişti. Onunla kurduğum anıların bile yok olacağını düşünmek beni kahrediyordu.

Okuldan son çıkış saati çoktan geçmiş olsa da içeri girmek mümkündü. Belki de bu, bilinçaltımdaki arzularım sayesinde işlerin yolunda gitmesinden kaynaklanıyordu ama şimdi bunları düşünmenin bir faydası yoktu.

Hiçbir şey düşünmek istemiyordum, müzik odasına gittim.

Piyano çalmak istiyordum. Parmaklarım hantallaşmaya başladığı için tatmin edici bir icra ortaya koyamasam da, düşüncelerimi durdurmanın en iyi yolu buydu. Çünkü çalarken sadece o parçayı düşünmekten başka şansım kalmıyordu.

Müzik odasına girdiğimde ışıkları açmadım, sadece boş boş piyanoya baktım. Tek aydınlatmanın ay ışığı olduğu, görüşümün bulanıklaştığı o loş odada tuşlara dokundum.

Bu, ellerimin kas hafızasında kalan tek parçaydı; o konser programındaki isimsiz altıncı eser. Bu parçayı tekrar tekrar çaldım; tüm o karmaşık düşünceleri birbirine dolayarak, sanki duygularımı tuşlara kusuyormuşum gibi. Duygularım notalara dönüşüp odanın her köşesini doldurdu.

"..."

Ama hissettiğim sadece daha büyük bir boşluktu.

Kısacası, bu parça ve diğer beş eser Saki ile olan anılarımla doluydu. Bu besteleri ne zaman duysam, istemsizce onun hayali gözümün önüne geliyordu.

— Sahi ya.

Konserde çalınan o beş parçanın isimleri o gizemli telefonda kayıtlıydı. Saki ile geçmişte yaşadığımız her şey, bir roman üslubuyla oraya not edilmişti.

İlk parça olan Ayışığı Sonatı tanışma sürecimizi, ikinci parça Pathetique Sonatı tanışmamızdan sonraki değişimleri, üçüncü parça Liebesleid (Aşk Acısı) birlikte geçirdiğimiz zamanları, dördüncü parça Ölmüş Bir Prenses İçin Pavane ise ilişkimizin dönüşümünü anlatıyordu. Sadece buraya kadar okuduğum için emin değildim ama beşinci parça olan Elveda Valsi kesinlikle kaza anını ve sonrasında yaşananları anlatıyor olmalıydı.

Peki ya o altıncı, ismi "—" olarak bırakılmış isimsiz eser kısmında nasıl bir hikaye yazılıydı? Acaba bu sahte rüya dünyasına girdikten sonraki olaylar mıydı? Yoksa beni unutan benimle tekrar karşılaşmadan önceki zamanlar mı? Bir anda bunu deli gibi merak ettim.

Ortaokul yıllarında benimle tanıştığını ve hep arkamdan geldiğini söylemişti. Tam aramızdaki bağ bu zamanları paylaşacak kadar ilerlemişken, duygularımız yavaş yavaş ısınıyorken, geçirdiğim kaza sonucu hafızamı kaybetmiştim.

O zamanki Saki kim bilir ne kadar büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı. Yıllardır süren o gizli sevdanın karşılığını tam alacakken her şeyi kaybetmek nasıl bir histi? Eğer "sevgi" duygusunu artık anlamış olan şimdiki bensem, belki Saki’nin o zamanki duygularını biraz olsun fark edebilirdim.

Buna rağmen.

Buna rağmen, Saki aramızdaki ilişkiden vazgeçmemişti. Tarafımdan unutulsa bile, bu sahte dünyaya gelse bile, Saki pes etmemişti.

Kim bilir ne kadar çok haksızlığa göğüs germiş, kendini ne kadar zorlamış, ne kadar çok duygusunu feda etmişti? Sadece bunu hayal etmek bile içimi sızlatıyordu.

Saki hep beni düşünüyordu; tanışmadan önce de böyleydi, tanıştıktan sonra da. Daima arkamdaydı. Bu dünyanın gerçeğine inanmam için en doğru zamanı kollayıp bana her şeyi itiraf etmişti; pişmanlık duymamam için benimle birlikte geçmişin hesaplaşmasına katılmıştı.

Saki’nin amacı kesinlikle "gerçek anlamda bir ilişki" yaşamak değildi. Çünkü asıl dünyaya döndüğümüzde muhtemelen hafızamı yine kaybedecektim. Bu yüzden her şeyi, şimdiki benim pişmanlık duymamam için ince ince planlamıştı.

Hafızasını kaybeden benden ziyade, Saki’nin içindeki suçluluk duygusu muhtemelen çok daha güçlüydü. Sadece Shizu’nun kazasına tanık olmakla kalmamış, bu dünyayı arzulayarak olayların bu noktaya gelmesine sebep olan tek kişinin kendisi olduğunu da biliyordu.

Bunu kimseye itiraf edememiş, geçmişte bu acıyı tek başına çekmişti; ama Saki’nin yüzünde hiçbir zaman bir acı ifadesi görmemiştim, tek bir damla gözyaşı bile dökmemişti.

Saki benim yanımda sadece iki kez ağlamıştı.

Birincisi onun için o şarkıyı çaldığımda, ikincisi ise "Benimle çıkar mısın?" diyerek ona itiraf ettiğimde. Belki bunlar mutluluk gözyaşlarıydı ama o yaşların içinde sadece sevinç olmadığına emindim.

Aramızdaki bağ her güçlendiğinde, Saki bu rüyanın sonunu, yani ilişkinin biteceği o anı düşünerek kahrolmuş olmalıydı.

Bunu tamamen gözden kaçırmıştım. Olaylar bu noktaya gelmeseydi bunu asla fark edemezdim.

Oysa o, her zaman bu duyguları içinde sessizce taşıyarak karşımda duruyordu.

"Saki..."

İçim pişmanlıkla dolup taştı. Onunla tanıştığımdan beri hep pişmanlık duyuyordum.

Yine de, onunla tanıştığım için pişman değildim.

Bundan sonra artık pişman olmak istemiyordum. Kalbimde bir daha asla pişman olmayacağıma dair yemin ettim.

Şu an ona söylemem gereken bir şey vardı, mutlaka söylemeliydim.

Zihnimdeki tüm kafa karışıklığı dağılmıştı, sadece pişman olmamak için harekete geçmek istiyordum.

Saki, Saki, Saki—!

İçimden defalarca adını haykırdım.

Heyecandan titreyen ellerimle telefonu kurcaladım, ekranda onun numarası belirdi.

Hâlbuki o hâlâ konser salonundaydı, aradığımı fark etmeyebilirdi ama artık öylece duramazdım.

"Lütfen aç telefonu, Saki...!"

Ve sonra—

"Tōru, ne oldu?"

Arkama baktığımda, Saki’nin müzik odasının kapısında durduğunu ve telefonu kulağına dayadığını gördüm.

"Saki..."

"Buradayım."

Bu cevap beni o kadar mutlu etti ki, onun gözlerimin önünde olması kalbimi yerinden oynattı.

Anlatmak istediğim sözleri ona ulaştırmak için yanına gittim.

Saki’nin karşısında durup doğrudan gözlerinin içine bakarak dedim ki:

"Teşekkür ederim."

Saki büyük bir şaşkınlıkla bana bakarken, ben konuşmaya devam ettim.

"Gerçekten, çok teşekkür ederim."

"..."

"Bana hep destek olduğun için teşekkürler."

"..."

"Benimle tanıştığın için teşekkür ederim."

Sözlerimi duydukça Saki’nin ifadesi şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklendi. Kafası karışmış bir halde gülümsedi ama yine de beni can kulağıyla dinledi.

Dayanamayıp onu kollarımın arasına aldım.

Ona sımsıkı sarılırken dilim bir türlü durmuyordu.

"Çok zorlanmış olmalısın."

Benim hayal edebileceğimden çok daha fazla.

"Özür dilerim, seni bu kadar uzun süre yalnız bıraktığım için."

"..."

"Çok çabaladın, değil mi?"

"...Hıh... hıı..."

Hıçkırık sesini duyunca, elimi Saki’nin başının arkasına koydum ve piyano tuşlarına dokunmaktan bile daha nazik bir tavırla o güzel başını okşadım.

"...Aaaa, üühüüü..."

Kucağımda ağlamaya başladı; ses çıkarmamak için kendini sıkıyordu.

Artık daha fazla dayanmasına gerek olmadığını anlatmak istercesine, nazikçe başını okşadım.

"Gerçekten teşekkür ederim."

Ve sonra.

"Seni seviyorum."

Ona bunu söyledim.

Ondan sonra uzunca bir süre, ortamda yalnızca onun hafif hıçkırıkları yankılandı.