Sır si Aralanırken

Ertesi gün, Ryo ve Aoi ile istasyondan çok da uzak olmayan bir lokantada buluşmak üzere sözleştim. Neyse ki, kısa süre önceden haber vermeme rağmen ikisi de gelebildi.

Masaya doğru yürüyen Aoi, "Uzun zaman oldu, Tomoya-kun," dedi. İlk gelen oydu.

Bir elimi kaldırıp onu selamladım. "Selam," dedim. "Evet, sanırım epey oldu... Gerçi her gün mesajlaştığımız için o kadar da uzun gelmiyor."

"Bugün dershane yok mu?"

"Bir kereliğine aksatabilirim diye düşündüm," diye yanıtladım.

Aoi bir gazlı içecek sipariş etti, ardından gidip kendine bir kavunlu soda aldı. Ryo kapıdan içeri girene kadar boş boş sohbet ederken içeceğinden birkaç yudum aldı. Ryo masamızı çabucak fark etti, yanımıza geldi ve Aoi'nin yanına oturdu. Hemen şapkasını çıkarıp onunla kendini yelpazelemeye başladı. Bugün yaz sıcağı acımasızdı; güneşin her bir ışınının teni deldiğini neredeyse hissedebiliyordun.

Ama bugün Ryo korkunç derecede bitkin ve solgundu. Zaten kötü olan sağlığının sıcağı daha da dayanılmaz kılıp kılmadığını kendi kendime merak ettim. İçecek tezgahına gidip ona buzlu kahve doldurdum.

"Sizi bu kadar kısa sürede buraya çağırdığım için üzgünüm," dedim. "Umarım size çok zahmet vermemişimdir."

"Sorun değil, dostum," dedi Ryo. "Zaten bu sabah hastaneye gitmem gerekiyordu, o yüzden dışarıdaydım."

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Aoi.

"Açıkçası, pek iyi değilim. Temelde sadece kaçınılmazı ilaçlarla geciktiriyorum," diye yanıtladı, sonra bana döndü. "Neyse, Tomoya—ne konuşmak istiyordun?"

"Şey, bilmeniz gerektiğini düşündüğüm bir şey var," diye başladım. "Kısacası, dün gece terk edilmiş havaalanına geri döndüm ve..."

Onlara önceki akşam yaşadığım her şeyi anlattım: bir maytap kullanarak Yaz Hayaleti'ni nasıl bir kez daha çağırdığımı, onun ruhumu bedenimden ayırıp beni gece gökyüzünde bir uçuşa çıkardığını... İtiraf etmeliyim ki tüm bunlar oldukça fantastik geliyordu, bu yüzden tümünü hayal ettiğimi düşünebileceklerinden biraz endişeliydim.

Ryo'nun yüzüne şüphe yayılmıştı. "İkiniz birlikte uçtunuz mu? Şaka yapıyorsun, değil mi?"

"İnanıyorum," dedi Aoi. "Yani, eğer hayaletler uçabiliyorsa, o da onu ruh formuna sokarsa uçabilmesi mantıklı." Fikirden biraz büyülenmiş görünüyordu. "Vay canına... Şimdi ölmeye neredeyse heyecanlanıyorum, ha ha. Acele edip kendimi öldürsem iyi olur, değil mi?"

"Hadi ama, dostum. Öyle şeyler söyleme," dedi Ryo, hiç de eğlenmiş görünmüyordu.

"Uçmak oldukça eğlenceliydi gerçi, itiraf etmeliyim. Ama sizi buraya çağırmamın asıl nedeni bu değildi. Şey, mesele şu ki... Ayane-san intihar etme konusunda bize herhangi bir tavsiye veremez. Çünkü, anlaşılan o ki, intihar etmedi."

Ve böylece Ayane'nin bana önceki gece anlattıklarını—ölümünü ve bunun gerçekte nasıl olduğunu—onlara anlatmaya başladım.

Radyo kulesindeki konuşmamızdan kısa bir süre sonra Ayane, beni başka bir yere götürmek istediğini söyledi. Ve böylece konut sokaklarının üzerinde kayan yıldızlar gibi hızla ilerledik, sonunda tüm şehre tepeden bakan, özellikle zengin bir mahalleye doğru tepeye yükseldik. Bu varlıklı topluluğun merkezine doğru, üzerinde eski, Viktorya tarzı bir malikanenin durduğu bir arsa vardı—ve inişimizi orada yaptık. Antika fenerler tarzında yapılmış, hafifçe parlayan sundurma ışıklarının etrafına güveler toplanmıştı.

"Burası neresi?" diye sordum.

"Eski evim," dedi Ayane. "Gerçi şimdi sadece annem yaşıyor burada, tek başına. Hadi gel içeri."

Ve bununla birlikte, ön kapıdan geçip kayboldu. Kısa süre sonra onu içeri takip ettim ve kendimi sessiz bir antrede buldum. Sağlam sütunların ve merdiven boyunca kıvrılan oyma tırabzanın yaşlanmış sert ağacının kokusunu neredeyse alabiliyordum.

Oturma odası gibi görünen yerin açık kapısından ışık sızıyordu. İçeri başımı uzattığımda, kanepede uzanmış bir tür kitap okuyan yaşlı bir kadın gördüm. Ayane'yi çok andıran bir havası vardı; yüzleri de oldukça benziyordu. Sadece onun annesi olduğunu varsayabilirdim. Üzerinde oldukça sade, soluk tonlarda boyanmış bir kıyafet vardı.

"Bu saatlerde hep okur," dedi Ayane. "Ben hala burada yaşarken bile akşamlarını böyle geçirmeyi tercih ederdi."

Ayane, kanepenin arkasından annesinin üzerine eğildi—ama kadın ikimizin de varlığını fark etmedi. Gözlerini o an okuduğu metin satırına dikmişti. Duvarda asılı büyük bir resim çerçevesi vardı: genç Ayane'nin, hala hayattayken çekilmiş bir fotoğrafı. Polisin onu hala resmi olarak kayıp kişi olarak listelediği göz önüne alındığında, bu zavallı kadının kızının hala bir yerlerde, hayatta olduğuna inanma ihtimali yüksekti.

Ayane uzandı ve hayaleti andıran elini nazikçe annesinin elinin üzerine koydu. "Üç yıl önce, o gece annemle tartıştık," dedi. "Geriye dönüp baktığımda, üzülmeye bile değmezdi. Üniversiteden mezun olduktan sonra ne yapmayı planladığımı konuşuyorduk. Konuşma hoşuma gitmeyen bir hal alınca, sinirle evden fırladım."

Bana bunları anlatırken, annesinden uzaklaştı ve diğer odaya yöneldi. Ben de usulca onu takip ettim.

"Açıkçası, oldukça aptalcaydı. Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum. Ama o zamanlar, sanırım duygularıma yenik düştüm ve tam anlamıyla bir tayfun gelmekte olmasına rağmen rüzgara ve yağmura fırladım."

Merdivenlerden çıktı, birkaç cılız ay ışığı ışınının sızdığı küçük bir pencerenin yanından geçti. Onu ikinci kattaki koridorda, bazı empresyonist tabloların ve birkaç ahşap kapının yanından takip ettim. Sonunda, kapılardan birinin önünde durdu ve beni içeri davet etti, ben de girdim.

Buranın Ayane'nin odası olduğunu anlayabiliyordum—muhtemelen son üç yıldır tüm eşyalarıyla dokunulmamış ve yatağı hala yapılı duruyordu, sadece bazı eşyaların üzerine tozlanmayı önlemek için örtülmüş ince beyaz çarşaflar dışında.

Ayane odaya bakarken hüzünlü görünüyordu.

"Sadece devam ettim, şemsiyesiz bir şekilde fırtınanın içinden koştum," diye devam etti. "Büyürken, böyle zamanlarda gideceğim tek bir yer vardı—eski mahalle kütüphanesi. Kapanış saatini geçmişti, ama en azından saçaklarının altında yağmurdan korunup fırtınanın geçmesini bekleyebileceğimi düşündüm. Ama tam caddeyi geçerken, yağmurun içinden bana doğru hızla gelen iki kör edici beyaz ışık gördüm."

"Farlar, sanırım?"

"Evet. Muhtemelen bir araba kırmızı ışıkta geçti, çünkü geçiş hakkı bendeydi. Hatırladığım tek şey ışığın gittikçe parlamasıydı, sonra aniden, vücudumdan büyük bir şok geçti... ama ilk darbeden ölmedim. Aslında kendime geldiğimi, asfaltın üzerinde yattığımı hatırlıyorum—ama her şey çok bulanıktı. Vücudumu hareket ettiremiyordum, hatta acı çekip çekmediğimi bile anlayamıyordum, gerçekten. Sonra, bulanık görüşümden, sürücü kapısından çıkan bir adamın siluetini ve yattığım yere doğru yürümeye başladığını gördüm..."

Açıklamasının bu noktasında, Ayane masasına yürüdü, çömeldi ve sandalyenin altından bacak boşluğuna doğru süründü. Nedenini hayal edemiyordum, ama şimdi masasının altından bana bakıyordu, bacaklarını göğsüne sıkıca çekmiş oturuyordu.

"Bir sonraki uyandığımda, kendimi böyle küçücük bir alana hapsolmuş buldum. Muhtemelen büyük bir bavuldu, ya da en azından benim teorim bu. Uzun tatiller için tasarlanmış o büyük boy bavullardan biri gibiydi. İç kumaşların bileşiminden ve dokusundan anlayabiliyordum. Sürücü beni top gibi büküp içine fermuarlamış gibiydi—bir milim bile hareket edemiyordum."

"Aman Tanrım..." diye mırıldandım. "Ne tür bir canavar..."

"Muhtemelen beni ölü sandı, tahmin ediyorum. Beni zaten öldürdüğünü düşündü, bu yüzden beni bagajına atıp kanıtları gömmek için uzaklaştı."

"Bekle... Seni gömdü mü?"

"Ah, evet. O kısım oldukça korkunçtu. Üzerime toprak yığdığını ve her şeyi duyabiliyordum. Bavulun kapağına vurmaya ve yardım çağırmaya çalıştım, ama bir işe yaramadı. Çok sert vuramayacak kadar zayıftım ve zavallı bir iniltiden fazlasını zar zor çıkarabiliyordum... Yine de kulaklarımı zorladım ve beni duyup duymadığına dair herhangi bir işaret aradım. Ancak duyabildiğim tek şey, yanımızdan geçen diğer arabaların sesiydi. Sanırım beni yol kenarına falan oldukça yakın bir yere gömmüş olmalı. Ama neyse, evet—sadece o ve toprak kürekleme sesi vardı, ta ki sonunda nefes alacak kadar oksijen kalmayana dek. O noktada, bilincim bulanıklaşmaya başladı... ve hatırladığım son şey bu. Ve sonra ölmüştüm. İşte böyle."

Ayane bir kez daha ayağa kalktı, masanın içinden geçerek.

"Bir sonraki bildiğim şey, gökyüzünde süzülüyordum, aşağıdaki şehre bakıyordum. Bugüne kadar, bedenim hala bulunamadı. Bunu annemin günlerini izleyerek biliyorum. Hala eve dönmemi bekliyor."

Gözlerini yere dikti, ifadesi umutsuzdu. Bir anne olarak, kızının yıllarca hayatta olduğuna dair umut beslemenin nasıl bir his olduğunu hayal ettiğimde—şansın büyük ölçüde aleyhine olduğunu bildiği halde—ona empati duymaktan kendimi alamadım. Göğsümde keskin bir keder sancısı belirdi.

"Nereye gömüldüğünü biliyor musun?" diye sordum.

"Maalesef bilmiyorum," diye yanıtladı Ayane. "Her yere baktım, ama sonunda vazgeçtim. Sonuçta bedenimi bulmak hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Bir hayalet olarak kendimi kazıp çıkaramam ya da polise ihbarda bulunamam, değil mi?"

Sonra perdeli pencereden kayıp dışarı çıktı. Ben de onu takip ettim ve şimdi çatıda duruyorduk, tek fonumuz yıldızlı gece gökyüzüydü.

BAŞLIK: Yaz Hayaleti'nin Ardından

“Bazen epey moral bozucu oluyor gerçi,” dedi Ayane. “Yani, hayatta yapmak istediğim o kadar çok şey vardı ki… Mesela dışarı çıkıp dünyayı gezmek, bilirsin?”

“Gezmek, hala yapabileceğin az şeyden biri değil mi? Üstelik artık uçak bileti parası ödemene bile gerek yok.”

“Orası öyle, haklısın,” dedi Ayane, gözlerini eğlenerek kısarak. Ama bu hareket, içindeki derin kederi ve kabullenişi gizleyemiyordu, ben hala hissedebiliyordum. “Hadi, Tomoya-kun. Seni sağ salim geri döndürelim.”

Terk edilmiş havaalanına döndüğümüzde, bedenimi bıraktığımız yerde, elinde hala maytapla bulduk. Yine de, kendimi üçüncü şahıs olarak görmek, birkaç saat önceki kadar tuhaf hissettiriyordu.

“Şimdi aklıma geldi,” dedim. “Etkileşim kurabileceğimiz sürenin bir sınırı olduğunu söylememiş miydin? Sanki geçen sefer çok daha kısaydı.”

“Çünkü bu sefer ruh halindeydin,” dedi Ayane.

Bedenim benim kabımdı; beni yaşayanların dünyasına bağlıyordu ve onun aracılığıyla toplumla ve etrafımdaki dünyayla etkileşim kurabiliyordum. Ama eğer amacın ölülerin ruhlarıyla iletişim kurmaksa, bedenim görünüşe göre sadece bir engeldi.

Boş bedenime doğru yürüdüm ve ağırlıksız avucumu sırtına bastırdım. Bir an sonra, kendi bedenime geri dönmüştüm. Yerçekimi beni tekrar etkisi altına aldığında, neredeyse dizlerimin üzerine düşüyordum. Hemen ardından, acı veren bir yorgunluk başıma yayıldı. Tek tahminim, beden-ruh birleşme sürecinin bir parçası olarak, fiziksel beynimin geçtiğimiz birkaç saatlik uyaranları bir anda işlemek zorunda kaldığı için aşırı ısınıyor olmasıydı. Yorgun başımı kaldırdım ve Ayane’nin hayaletimsi formunun –bir an önce bana o kadar berrak ve canlı görünen formunun– puslu ve belirsiz hale geldiğini gördüm. Sanki her an havaya karışabilirdi.

“Bugün eğlendim,” dedi. “Beni dinlediğin için teşekkürler, Tomoya-kun.”

Ve ben uygun bir veda bile düşünemeden, rüzgar şiddetlendi ve Yaz Hayaleti'ni de alıp götürdü. Uzun otlar yeniden sallanmaya, böcekler şarkılarına devam ederken, maytap parmak uçlarımdan asfalta düştü. İkinci kez, pistte, düşüncelerimle bir kez daha yalnız kalmıştım.

Aoi de Ryo da, dün geceki olayları anlattığımda tek kelime etmediler. Ben konuşmayı bitirdiğimde, pencereden içeri dolan bembeyaz, yakıcı yaz güneşi yüzünden bardaklarındaki tüm buzlar erimişti.

Nihayet konuşmam bittiğinde, Ryo çantasına uzandı ve bir avuç ilaç kutusu çıkardı. Çeşitli kapsül ve tabletlerden birer tane alıp, hepsini bir yudum suyla tek seferde yuttu.

“Peki… hala suçluyu bulamadılar mı yani?” diye sordu Aoi.

“Hayır,” dedim. “Ama Ayane-san, onu adalete teslim etmeyi o kadar da umursamadığını söylüyor. Görünüşe göre ona karşı kötü bir niyeti yok. Hatta, annesini geride, gerçeği öğrenmesinin gerçek bir yolu olmadan bıraktığı için daha çok üzülüyor gibi. Bana sorarsanız, ruhunun huzur bulamamasının asıl nedeni bu bile olabilir.”

“Yani başka bir deyişle,” dedi Ryo, “bu yüzden mi hala araf'ta sıkışıp kalmış, şehirde dolaşan bir ruh olarak gezinip duruyor?”

Vefat etmiş bir kişinin ruhunun neden huzur bulamadığına dair yeterince olası bir açıklamaydı bu – onları dünyaya bağlı tutan, içlerinde kalan bir pişmanlık. Ayane, o gece annesiyle tartışıp, hiçbir zaman çözemediği kötü bir şekilde evden kaçtığına neredeyse kesinlikle pişmandı. Bunu bana açıkça söylememişti ama dün gece gözlerinde hissettiğim derin kederi hatırladığımda, mantıklı olan tek açıklama buydu.

“Peki bu konuda ne yapmak istiyorsun, Tomoya?” diye sordu Ryo.

“Efendim?” diye karşılık verdim. “Ne demek istediğini pek anlamadım.”

“Yani, tüm bunları bize anlatmak için bizi buraya neden çağırdın? Tamam, evet, Yaz Hayaleti'nin intihar eden bir kadın olduğu kısmının uydurma olduğunu artık biliyoruz ama onun öldürülmesinin bizimle ne alakası var ki?”

“Hiçbir şey, sanırım. Sadece dün geceki karşılaşmamı size aktarmak istedim.”

“Gerçekten sadece bu mu?”

Ryo'nun neye varmak istediğini anlamıştım. Bir an duraksadım, mırın kırın ettim.

“Şey, tamamen dürüst olmak gerekirse, sanırım sadece sizin bu duruma bakış açınızı duymak istedim,” diye itiraf ettim. “Siz ikiniz ne düşünüyorsunuz? Kafa kafaya verirsek, Ayane-san'ın bedenini bulabilir miyiz dersiniz?”

Ryo, konuşmanın eninde sonunda bu yöne varacağını tahmin etmişti, bu yüzden bu soru karşısında şaşırmamıştı. Aoi ise tamamen şaşkına dönmüştü.

“Ne? Bizden bir ceset mi kazıp çıkarmamızı istiyorsun?!” diye bağırdı. Sesi o kadar yüksekti ki, yakındaki masalardaki diğer müşteriler şüpheyle bakışlar atmaya başladı.

“Sessiz ol, aptal,” diye sertçe fısıldadı Ryo, başına hafifçe vurarak. “Olay çıkaracaksın.”

“Üzgünüm, sadece bunu beklemiyordum, tamam mı?!”

“Neyse,” dedim, konuyu değiştirerek, “Ayane-san'ın bedenini bulmaktan vazgeçmesinin asıl nedeni, görünüşe göre, onu bulsa bile kendi başına kazıp çıkaramayacak olması. Ama bizim yardımımızla, kalıntılarını annesine geri ulaştırmanın bir yolunu bile bulabilirdik.”

Ryo derin bir iç çekti ve başını salladı. “Peki neden bunu yapmak isteyesin ki?” diye sordu. “Bana sadece büyük bir baş belası gibi geliyor.”

“Biliyorum, ve inan bana, bir yanım sana hak veriyor. Bu yüzden bu fikir konusunda kararsızım ve fikirlerinizi almak istedim.”

Sonuçta, Ayane için bu kadar zahmete girmek zorunda değildim, özellikle de o ne istemiş ne de benden beklemişti.

“Şey, pek fazla ömrüm kalmadı dostum. Ve kalan zamanımı kendi istediğim şeyleri yaparak geçirmeyi tercih ederim, kusura bakma. Bu beni bencil yapıyorsa üzgünüm.”

Ve bununla birlikte, Ryo masadan kalktı ve cüzdanına uzandı.

“Hayır, hayır, hayır,” dedim, onu durdurmak için elimi uzatarak. “Bende.”

Ryo hafifçe başını salladı, sonra sürünerek kapıya doğru ilerledi. Aoi ile ben öylece oturup, kapı arkasından kapanana kadar onu izledik.

“Sence bize biraz kırgın mı?” diye sordu Aoi.

“Bize mi?” dedim. “Neden olsun ki?”

“Yani, sen ve ben, kolayca yaşamaya devam edebilecekken intihar etme seçeneğini kullanıyoruz… Ama Ryo için bu bir seçenek değil. Bunu sadece alternatifi uzun vadede daha acı verici olacağı için yapıyor. Kendi istediği gibi veda etmek istiyor. …Onun bakış açısından, biz nankör küçük veletler gibi görünüyor olmalıyız.”

“Dürüst olmak gerekirse, o kadar da endişelenmezdim. Eğer gerçekten öyle hissetseydi, forumlara katılıp bizimle mesajlaşmaya başlamazdı, sanmıyorum. Neyse, Ayane-san'ın bedenini bulmaya çalışma fikri hakkında ne düşünüyorsun, Aoi?”

“Bence güzel bir fikir ama ne kadar gerçekçi olduğundan emin değilim. Onu gerçekten bulmamızın imkanı yok gibi,” dedi şüpheyle. “Yanlış anlama – onunla tanıştığım için hala çok minnettarım ve ona yardım etmeyi çok isterim. Ama bunu bizden o da istemiyor, değil mi? Yani, bedenini bulmak için yardım istediğini ima etti mi hiç?”

“Hayır. Kesinlikle hayır.”

“Evet, o zaman bence olduğu gibi bırakmalıyız. Belki de onun işine burnumuzu sokmamızı istemez. Ayrıca, bir bakıma zalimce bile olabilir.”

“Nasıl yani?” diye sordum.

“Yani, kızının cesedinin bir gün aniden kapısında belirdiğini hayal et, üç uzun yıl boyunca bir mucize umudu besledikten sonra. Bildiğimiz kadarıyla, bu, annesinin yaşama isteğini tamamen yok edebilir. En azından şu anki haliyle, huzur bulamayacak olsa bile, tutunacak bir umut kırıntısı var. Gerçeği bilip bilmemesinin onu daha mutlu edip etmeyeceğine karar vermek bize mi düşer, bilirsin?”

“Demek senin bakış açın bu, ha… Tamam. Anladım.”

İtiraf etmeliyim ki, benim de düşüncelerim bu konuda ikiye bölünmüştü. Annesi, ne kadar acı verici olursa olsun, nihayet huzur bulmayı takdir eder miydi? Yoksa kızının bir gün eve döneceği umuduyla yaşamasına izin vermek daha merhametli mi olurdu?

“Ama sen onu gerçekten aramak istiyorsun, değil mi?” diye sordu Aoi.

“Bu konuda yarı yarıya kararsızım sanırım,” dedim. “Ama ona yardım etmek isterim, yapabilirsem.”

“Peki bu istek nereden geliyor sence?”

Önceki geceyi, Ayane’nin yaşlı kadın okurken annesinin elinin üzerine elini koyuşunu düşündüm.

“Dürüst olmak gerekirse emin değilim,” dedim. “Ama kesinlikle minnet beklemek gibi bir derdim yok.”

“Anladım, anladım. Pekala, bırak da Dedektif Aoi sana açıklasın, çünkü sanırım davayı çözdüğümü düşünüyorum,” dedi Aoi, yeni bir oyuncak verilmiş bir çocuk gibi gözlerinde bir neşe parıltısıyla. “Bence birisi Ayane-san'a biraz tutulmuş ve havaalanına gitmeye ve onunla buluşmaya devam etmek için bahaneler arıyor!”

“Evet, belki de öyle,” diye itiraf ettim.

“Bekle… Ciddi misin?!” Aoi irkildi.

Aşk hakkında ya da nasıl bir şey olduğu hakkında pek bir şey bilmiyordum. Tek bildiğim, dün gece onunla el ele uçarken hayatımın en güzel anlarını yaşamış olmamdı. Şimdi aklıma geldi de, en sevdiğim müzeye bir kızı "randevuya" çıkarma fırsatını ilk kez yakalamıştım. O zamanlar pek düşünmemiştim ama belki de ona karşı bir şeyler hissetmeye başlıyor olabilirim.

“Dürüst olmak gerekirse haklı olabilirsin,” dedim. “Belki de gerçekten onu görmeye devam etmek için bahaneler arıyorumdur.”

“Of, bu kötü oldu…” Aoi homurdandı. “Böyle hemen itiraf edince hiç eğlenceli olmuyor. En azından biraz dalga geçmeme izin ver önce! Yahu.”

“Neyse, fikri değerlendirdiğin için teşekkürler, Aoi. Sizin ne düşündüğünüzü bilmek benim için çok değerli.”

“Rica ederim.”

Ve bununla birlikte, ikimiz hesabı ödedik ve lokantadan çıktık. Güneşin kavurduğu asfalttan yükselen sıcak hava, manzarayı öyle bir bozuyordu ki, karşıdaki binalar titreyen seraplar gibi görünüyordu.

"Vay canına, ne sıcak," dedim. "Bu havada bile isteye dışarı çıkanın aklı başında değildir."

"Hiç sorma," dedi Aoi. "İntihar etme fırsatını bulamadan sıcaktan ölmemeye dikkat etsek iyi olur. Bu, oldukça aptalca bir ölüm olurdu."

Gözlerimizi kısarak birbirimize el sallayıp vedalaştık ve ayrı yollarımıza gittik.

Ağustos ayının geri kalan yarısını, rutini sürdürmekten başka bir şey yapmadan geçirdim; her gün dershaneye gidip geldim, girmeyi hiç düşünmediğim giriş sınavları için alıştırma kitapları aldım. Üniversiteye Giriş Ortak Sınavı zaten Ocak ortasında yapılıyordu ve ben o zamandan önce ölmeye çoktan karar vermiştim.

Aslında belirli bir tarih seçmiş değildim ama yıl sonuna doğru intihar etme fikri bir süredir kafamda dönüp duruyordu. Noel zamanı tüm şehrin kendini dönüştürme şeklini hep sevmiştim. Soğuğa rağmen her şeyi biraz daha sıcak hissettiriyordu. Noel'de veya hemen sonrasında intihar etmenin benim için en rahat olacağını düşündüm; bu yüzden Ryo ve Aoi'ye, 24'ü ile 31'i arasındaki hafta, yani Noel Arifesi ile Yılbaşı Arifesi arasında bir ara yapmayı planladığımı bildirdim.

"Anladım," diye yanıtladı Ryo. "Elbette semptomlarıma bağlı ama gelebilirsem cenazene uğramaya çalışırım. Başsağlığı dileklerimi ve her şeyi getiririm."

"Evet, ben de sana son bir kez gelirim, tabii hâlâ yaşıyor olursam," diye yazdı Aoi.

Ölmekten zerre kadar korkmadığımı söylemek yalan olurdu. Neden mi? Daha geçen gün Ayane elimi bırakıp beni yerin dibine düşürdüğünde, ölüm korkusuyla, ciğerlerim patlarcasına çığlık atmıştım. Bu durumda, henüz kendi canıma kıymaya zihinsel olarak tam anlamıyla hazır değildim. Hatta bu fikirden vazgeçiyor muyum diye kendime sordum ama cevabı kesinlikle hayır oldu. Bir anlamda, kendi arafımdaydım; ölmeye hazır olmamakla, başka hiçbir şey istememek arasında sıkışıp kalmıştım.

Dershanede mola sırasında akıllı telefonuma bakarken, hızla gelen bir trenin önüne atlayarak intihar eden bir lise öğrencisi hakkında bir haber makalesi gördüm. Bir an, belki de Aoi inisiyatif almış ve aramızdaki küçük anlaşmayı ilk gerçekleştiren o olmuş mudur diye düşündüm ama makaleyi daha yakından okuyunca, hikayenin ülkenin tamamen farklı bir yerinden olduğunu öğrendim, bu yüzden o olamazdı. Ancak gözüme çarpan birkaç intiharla ilgili makale daha vardı: Biri, yoksulluk içinde mücadele eden bekar bir annenin, iki bebeğini öldürüp ardından kendisinin de boğazını keserek açlıktan ölmelerine izin vermektense bu yolu seçtiği hakkındaydı. Diğeri ise, şirket fonlarını zimmetine geçirdiği için bir itiraf yazdıktan sonra tüm vücudunu benzinle ıslatıp gün ortasında bir halk parkında kendini ateşe veren orta yaşlı bir iş adamı hakkındaydı. Sonra, yirmili yaşlarında, bir üstünden durmaksızın taciz gören bir belediye çalışanı hakkında bir başkası vardı. Gece yarısı söz konusu üstünün evine gitmiş, arabasında büyük miktarda kömür yakmış ve onların garaj yoluna park etmiş halde karbon monoksit zehirlenmesinden ölmüştü. Bu, dünyada kaç kişinin intihar etmek istediğini ve bunu yapmanın ne kadar çok farklı yolu olduğunu hatırlatan acı bir gerçekti.

Yine de itiraf etmeliyim ki, çocuklarını da yanına alan bekar annenin hikayesi beni mantıksızca öfkelendirmişti. Neredeyse kesinlikle acı çekiyor ve akli dengesi yerinde değildi; yine de kendi iradesi olmayan masum çocukları mezara yanında götüremezdin. Eğer intihar etmek istiyorsan, bunu tek başına yapmalıydın—aynı zamanda etrafındakilere mümkün olduğunca az sorun çıkarmaya dikkat ederek. Bu, neredeyse yazılı olmayan bir kuraldı.

Yapılan araştırmalar, intihar eden (ya da en azından düşünen) insanların çoğunluğunun, depresyon ya da başka bir zihinsel rahatsızlık nedeniyle tek yönlü bir düşünce yapısına saplanıp, ölümün sorunlarına tek çözüm olduğuna ikna olan kişiler olduğunu öne sürüyordu. Acaba benim için de durum böyle miydi diye merak ettim. Böyle olduğunu düşünmüyordum ama öte yandan, aşırı dar görüşlü ve döngüsel düşünce süreçlerine sahip insanlar genellikle en öz farkındalığa sahip olmazlardı.

Akşam çökerken, dershaneden çıktım ve eve yöneldim. İstasyona giderken, ortaokul günlerimde sıkça uğradığım—hatta neredeyse her gün gittiğim—bir sanat malzemeleri dükkanının önünden geçtim. Tam girişin önünden geçerken, üniversite çağındaki bir grup genç dükkandan çıktı ve kaldırımda ters yöne doğru yürümeye başladı. Kıyafetlerinden ve genel havalarından, muhtemelen sanat okulu öğrencileri olduklarını anlayabiliyordum. Ne konuşuyorlarsa konuşsunlar, çok eğleniyor gibi görünüyorlardı. Bir an dönüp onların caddede yürümesini izlerken, göğsüme bir acı saplandı.

Sonra, sanki evrenin gerçekten bir ironi anlayışı varmış gibi, hemen ardından, çok iyi tanıdığım bir araba kaldırım kenarında durdu. Annem camı indirdi ve başını dışarı uzattı.

"Tomoya."

"Anne."

"Şimdi dersinden çıkacağını hissetmiştim, o yüzden uğrayayım dedim," dedi. "Bin içeri."

Yanına yürüdüm ve yolcu koltuğuna bindim. Annem emniyet kemerimi bağlamamı bekledi ve hemen yola çıktı. İşe hep arabayla giderdi ve bazen eve dönerken, denk gelirse beni dershaneden alırdı. Aslında bunu çok takdir ederdim.

Annem güvenli ama kararlı bir sürücüydü. Radyoda çalan haber programını yarım kulak dinlerken, pencereden tembel tembel dışarıya dik dik baktım. Köşe bakkalın otoparkında takılan bir grup lise öğrencisi vardı—hem kızlar hem erkekler. Sanki plajdan veya lunaparktan yeni dönmüşler gibi görünüyorlardı ve gerçekten çok gülüyorlardı.

Annem onlara göz ucuyla bir bakış attı. "Pekala, küçük yaz tatillerini boşa harcamaktan keyif alıyor gibi görünüyorlar," dedi. "Sen onlara benzememeye dikkat etsen iyi olur, Tomoya. Hayatta hiçbir şeye ulaşamazlar."

Annem hep böyle yapardı—bana potansiyel kötü etki olarak gördüğü "sorunlu çocukları" bir dizi sert kınamayla eleştirirdi. Ona göre, onlar gibi çocuklar sadece ebeveynleri için hayal kırıklığı olurlar, asla iyi bir üniversiteye giremezler ve kendilerini işe alacak bir işveren bulmakta zorlanırlardı. Buna gerçekten inanıyor gibiydi ve ben arkadaşlarla takılmanın o kadar korkunç bir şey olduğunu düşünmesem de, o an onunla tartışacak enerjim yoktu. Yapabildiğim tek şey başımı sallayıp, "Evet, hiç sorma," demek oldu.

İstasyonu çevreleyen ticari bölgeden uzaklaşarak şehrin daha çok yerleşim yerine doğru ilerledik. Radyodaki spiker, denizaşırı bir uluslararası sınır anlaşmazlığı hakkında rapor veriyordu; birçok masum sivil, intihar bombacısı tarafından yeni öldürülmüştü. Görünüşe göre, dini aşırılık yanlılarının hatasıydı—o kadar aşırı ki, sözde inançları uğruna kendi hayatlarını seve seve feda eder, sayısız başkasını da yanlarında götürürlerdi; tüm bunları yaparken de tamamen haklı olduklarına ve doğru bir dava uğruna öldüklerine gerçekten inanırlardı.

"Derslerin nasıl gidiyor?" diye sordu annem. "Matematikte ne kadar ilerlediğini bir daha söylesene?"

"Şu an binom katsayıları, belirli bir parabolik denklemin koordinat düzlemindeki tüm olası yollarını çiziyorum… Bu tarz şeyler," dedim.

Dershanede öğrendiğim her konu hakkında bana sorular sormayı severdi; eğer benim anlayışımın ona göre eksik göründüğü bir şey bulursa, hayal kırıklığıyla içini çeker ve arabayı sürerken beni azarlardı.

"Neden benim senin yaşındayken yaptığım gibi her şeyin üstesinden gelemiyorsun?" dedi.

Azarlaması sürerken, göğsümde kalbimin sönmeye başladığını hissediyordum. Bir şekilde kusurlu olduğum imasına karşı omuzlarımı utançla düşürdüm. Notlarımın sınıf ortalamasının çok üzerinde olduğunu bilsem de, bu gerçekle asla gurur duyamazdım. Onun için asla yeterli olmayacaktım ve bu bana küçük yaşlardan itibaren aşılanmıştı.

"İlk tercih üniversiteni belirledin mi henüz?" diye sordu.

"Evet," dedim.

Hem ilk tercihimi hem de birkaç alternatifimi, güz döneminin başında sınıf öğretmenime teslim etmem beklenen ideal yükseköğrenim planı raporuma yazmıştım. Gerçi bunu yapmanın, itibarımı kurtarmaktan başka pek bir anlamı yoktu; çünkü sınav dönemi geldiğinde ben ölmüş ve gömülmüş olacaktım.

"Çok şanslısın, biliyor musun?" dedi annem. "Çocuğunu üniversiteye göndermenin ne kadar pahalı olduğunu biliyor musun? Ben senin yaşındayken, ailemin maddi durumu eğitimimi karşılayamıyordu. Okuldayken kendi harcımı ödemek için birden fazla işte çalışmak zorunda kaldım. Senin işin kolay, sana söyleyeyim. Senin üniversite fonun için para biriktirmek için çok çalıştım, hepsi de hayatta başarılı olmanı sağlamak içindi."

Yerleşim sokaklarında ilerlerken, nefes almamın giderek zorlaştığını fark ettim. Şu an yaşadığım bu boğucu hissin, Ayane'nin o bavulda toprağın altına gömülürken yaşadığı gerçek boğulmaya benziyor muydu diye düşündüm. Böyle bir odada veya kapalı bir alanda mahsur kalıp annemin bana konuşmasını dinlemek zorunda kaldığım her an, adeta bir işkenceydi.

BAŞLIK: Karanlık Çizgiler

İçimden geçen tek şey, yolcu tarafındaki kapıyı açıp kendimi kaldırıma atmak ve koşarak uzaklaşmaktı. Ne kadar özgürleştirici olurdu bu? Hatta yapabilirdim de, iç sesim, bunun uzun vadede her şeyi daha da kötüleştireceğini fısıldamasa, belki de yapardım. Şükür ki düşünce süreçlerim henüz o kadar döngüsel ve dar görüşlü hale gelmemişti.

Yine de ölümün bir rahatlama olacağını hissediyordum; babamın gözünde kutsal değerlere saygısızlık etsem bile. Ne de olsa, onun dini intiharı yasaklıyordu; çünkü bu, özünde benliğin cinayetiydi. Hayat verme veya alma yetkisi yalnızca Tanrı’ya aitti; bir insanın aynısını yapması büyük bir günahtı. Hayatım Tanrı’ya aitti ve kendimden bile olsa bir can almam yasaktı. İntihar etmek, Tanrı’ya karşı bir ihanet eylemiydi ve ölümden sonraki ceza, sonsuz istirahatimin iptali olacaktı.

Ama benim bir dinim yoktu, bu yüzden bu tabular beni zerre kadar korkutmuyordu. Sadece babamı hayal kırıklığına uğratacağı için kötü hissediyordum. Belki de hayat armağanı bana her şeye gücü yeten bir tanrı tarafından verilmişti, ama artık bana aitti. Yaşamak da, almak da, başkasının değil, yalnızca benim hakkımdı.

“Seni bu dünyaya ben getirdim,” dedi annem, “bu yüzden hayatta doğru yolu bulup ona bağlı kalmanı sağlamak da bana düşer.”

Hayatımda her zaman benim adıma inisiyatif almaya çalışıyordu. Tıpkı bana seçebileceğim tüm “kabul edilebilir” üniversiteleri seçtiği gibi, bir sonraki adımda nereye gideceğime her zaman o karar veriyordu. Bu noktada, onunla savaşma isteğimi tamamen kaybetmiştim; belki de intihar etmeye bu kadar kararlı olmamın nedeni buydu. Belki bu, hayatımın onun uygun gördüğü gibi yönetilecek bir şey olmadığını sonunda ona gösterirdi. Belki o zaman seçimin aslında en sonunda bana ait olduğunu anlardı.

“Acaba ben de herkesin yaptığı gibi yaşamaya devam etmek için çok mu zayıfım?” diye yazdı Aoi, grup DM'imize attığı bir paragrafta. “Mesela, başkalarının ikinci bir kez bile düşünmeyeceği en ufak şeyleri bile sürekli kafama takıp kendimi strese sokuyorum. Bir anlık heyecanla belki biraz fazla coşkulu bir şeyler söyleyiveriyorum. Sonra pişman olup ölmeyi diliyorum.”

Söylediklerine bir yanıt arıyor ya da herhangi bir tavsiye istiyor gibi değildi; bu sadece onun içini dökme şekliydi.

“En azından ölüm hızlı. Sadece birkaç an acıya katlanıyorsun, sonra sonsuza dek uyuyabilirsin. Dürüst olmak gerekirse, nasıl yapmam gerektiğinden hala emin değilim; geçen gün hidrojen sülfür hakkında biraz araştırma yaptım ama bunun benim için gerçekçi olup olmadığından emin değilim.”

“Yerinde olsam yapmazdım. Görünüşe göre, o işi berbat edip bir şekilde hayatta kalırsan kalıcı yan etkileri oldukça acımasız oluyor.”

“Evet. Bir de ailesinin onu kurtarmaya çalışıp kendilerinin de çok fazla soluduğu adamın hikayesi yok muydu? Kesinlikle kötü bir fikir.”

Zaman zaman böyle farklı intihar yöntemleri hakkında konuşurduk.

“Bir daha hatırlatır mısın, Aoi—intihar edeceğin günü o günkü havaya göre belirleyeceğini söylememiş miydin?”

“Evet. O sabah uyanıp perdeleri açmak ve pencereden dışarıda güzel, masmavi bir gökyüzü görmek istiyorum. Sonra da ‘Evet, belki bugün o gündür,’ diyeceğim. Bu yüzden, canım ne zaman isterse anlık bir hevesle hazırlayabileceğim hızlı ve kolay bir şey iyi olur diye düşünüyorum. Belki de düpedüz asılmak veya benzeri bir şey en iyi seçeneğim olur.”

“Peki ya uyku hapları? Sadece yutuyorsun, hepsi bu.”

“Bilmiyorum. Gerçekten aşırı doz almak için bir sürü yutman gerekir.”

“Hem, o sabah uyanıp güzel bir gün olduğunu gördükten sonra hemen geri uyumak biraz tuhaf olmaz mıydı?”

“Bana sorarsan olmaz. Sadece yatağa dönüp biraz daha uyumak gibi olurdu.”

“Evet, ya da sonsuzluğa kadar.”

Bu günlerde onlarla sık sık böyle mesajlaşıyorduk; dershaneye gidip gelirken trende ve ders aralarında. Aoi, görünüşe göre tüm yaz tatilini eve kapanarak geçirmişti. Ryo'ya gelince, hastaneye gitmesi gerekmeyen günlerde, genellikle alt sınıflardaki öğrencilerin basketbol antrenmanlarına katılıp izlediğini veya ailesiyle kaliteli zaman geçirdiğini söyledi.

“Şimdi aklıma geldi, yatakta uzanırken kendini asmanın bir yolu olduğunu okumuştum. Bana biraz mantıksız geliyor.”

“Yok canım. Boynunun üzerinde ipi asacak bir şey olduğu sürece, kesinlikle yapabilirsin. Görünüşe göre insanlar hastane yataklarında bile sık sık kendilerini asıyor.”

“Bunu düşünüyor musun, Ryo-kun?”

“Sağlığım tamamen yatağa bağımlı hale gelecek kadar kötüleşirse, belki evet. Ama işler bu kadar kötüleşmeden önce başka bir şey seçmeyi tercih ederim. Seçme şansım varken kendimi tamamen bir düşküne dönüşürken izlemek istemem.”

Bunu anlayabiliyordum; özellikle de bir zamanlar gelecek vadeden Ryo gibi bir sporcu için.

“Zaten çok uzun yaşayacak değilim, bu yüzden evet, en azından onurumu kaybetmeden ölmek isterim. Bu şeye karşı kazanma şansım yok, bu yüzden maçtan çekilmeyi tercih ederim. Bacaklarım hala işlerken güzel manzaralı yüksek bir yer bulup atlamak ve gerisini yerçekimine bırakmak.”

Yaz tatilinden geriye sadece on gün kalmıştı; çok geçmeden sonbahar gelecekti. Ayane'nin sadece yaz aylarında ortaya çıktığına dair söylentiler doğruysa, onu görmeye gitmenin ne kadar daha mümkün olacağını merak ettim. Sonbahar geldiğinde, hiçbir sayıda maytap ruhunu tekrar çağıramayacaktı; en azından bir sonraki yaza kadar. Ancak, yazın genellikle kabul gören havai fişek mevsimi olduğu düşünülürse, yılın başka bir zamanında oraya gidip gece maytap yakmayı hiç kimsenin denememiş olması da aynı derecede muhtemeldi.

Peki, yaz tam olarak ne zaman sonbahara dönüyordu? En azından Japonya'da, yazı Haziran, Temmuz ve Ağustos'tan oluşan üç aylık dönem olarak tanımlıyorduk; Japonya Meteoroloji Ajansı ise en yüksek sıcaklığın yirmi beş santigrat derecenin üzerine çıktığı her günü “yaz mevsiminin” bir parçası olarak kabul ediyordu. Belki hava sıcak kaldığı sürece Eylül'de de Ayane ile görüşebilirdim.

“Peki, Ayane-san’ın cesediyle ilgili son durum ne?” diye sordu Aoi. “Arıyor musun, yoksa ne yapıyorsun?”

“Hayır,” diye yanıtladım. “Dershaneyle çok meşguldüm.”

Eğer yaz sona erdikten sonra onu bir daha gerçekten göremeyeceksem ve yıl sonuna kadar kendimi öldürmeye gerçekten niyetliysem, o zaman şimdi onun kalıntılarını bulmaya gitmek için tek şansım olabilirdi. Ve eğer bu işe girişmezsem, sonsuza dek kayıp bir kişi olarak kalabilirdi; kalbinde bir pişmanlıkla bu şehri sonsuza dek rahatsız etmeye mahkum bir ruh. Kendime bir kez daha sordum: Bunu yapacak mıydım, yapmayacak mıydım?

Ağustos'un son haftasında bir gün, dershaneden eve geldiğimde, her zamanki gibi dolabımdaki kalın kışlık kıyafetlerimin arasına sakladığım eskiz defterimin oturma odası masasının tam ortasında durduğunu gördüm. Beynimin olanları algılaması birkaç an sürdü ve ben sadece odanın ortasında, kaskatı kesilmiş ve şaşkın bir şekilde durdum.

“Otur, Tomoya.”

Bu ses, tam da şimdi çalışma odasından içeri giren anneme aitti. Avuç içleriyle masaya vurdu, bana halk içinde kötü davranan çocuklara verdiği aynı onaylamayan bakışı attı. Midemin top gibi büzüldüğünü hissediyordum.

“Yine çizim yapıyorsun, anlaşılan,” diye devam etti, oturma odası masasının karşı tarafından bana dik dik bakarak.

“Ders aralarında evet,” dedim. “Zihin tazeleyici gibi. Zihnimi dinç ve meşgul tutmaya yardımcı oluyor.”

“Peki neden benden saklıyordun?”

“Çünkü öğrensen çöpe atacağını düşündüm,” dedim. “Peki sen neden dolabımı karıştırıyordun?”

“Bana laf yetiştirme. Faturaları ödeyen benim burada. Kendi ayaklarının üzerinde durmaya başladığında, belki o zaman mahremiyet hakkında biraz sohbet edebiliriz.”

Annem sonra sessizce eskiz defterimi sayfa sayfa çevirmeye başladı. Oda o kadar sessizdi ki, duvar saatinin her bir işkence dolu saniyeyi tıkır tıkır işlediğini duyabiliyordum. Kalın eskiz kağıdının her sayfasını düzenli bir şekilde çevirme sesi de neredeyse dayanılmaz derecede gürültülüydü.

“Tüm bu sanat saçmalıklarını bırakıp kendini tamamen okul çalışmalarına adayacağına anlaşmamış mıydık?” diye sordu.

“Zaten söylemiştim,” dedim. “Sadece ders aralarında biraz rahatlamama yardımcı oluyor.”

“Senin için çok endişeleniyorum, Tomoya. Ortaokuldaki gibi yine bu aptalca karalamalarına takılıp kalmanı istemiyorum.”

Elbette, o zamanki sanatsal başarılarımın onun zihninde hiçbir şey ifade etmediğini, sadece aptalca karalamalar olduğunu zaten biliyordum.

“Çizimin hiçbir değeri olmadığını söylemiyorum elbette,” diye devam etti. “Erken çocuklukta estetik duygusunu geliştirmek için çok sağlıklı bir yol olduğunu düşünüyorum. Ama mutlak bir harika çocuk değilsen, ilkokuldan sonra bu kadar zamanı pastel boyalar ve renkli kalemlerle harcamamalısın. Ortaokulda hala böyle çizim yaptığını gördüğümde ne kadar utandığımı biliyor musun? Hatta lisede bile yaptığını bilmek beni dehşete düşürüyor.”

Annem eskiz defterini masaya geri koydu; Ayane'nin ayakları yerden hafifçe havada duran tam vücut çiziminin olduğu bir sayfayı açmıştı. Bu çizimi çok beğenmiştim; onun tarif edilemez, uhrevi aurasını sıradan bir kurşun kalem eskizi için oldukça iyi yakaladığını düşünüyordum. İzleyici, bunun göklerden inen, ayaklarını sağlam zemine basmak üzere olan doğaüstü bir varlığı tasvir ettiğini anında anlayabilirdi.

“Tamam,” dedim, onu yatıştırmayı umarak. “Sen kazandın. Bırakacağım.”

“Öyle mi, şimdi? Bu konuşmayı daha çabuk bitirmek için söylemediğini nereden bileyim?” diye sordu.

“Sana inanman için ne yapabilirim?”

Sessizlik. Annemin yanıt vermesini soluksuz bekledim. Birkaç anlık duraksamanın ardından eğildi, eskiz defterimi aldı ve bana uzattı.

“Onu yok et,” dedi. “Her sayfayı tek tek sök, sonra parçalayıp çöpe at. Eğer bunu yapabilirsen, o zaman sana inanırım.”

Eskiz defterini ondan aldım ama tereddüt ettim. Annemi bu konuda öfkelendirmenin çok kötü bir fikir olacağını, en iyisinin söyleneni yapıp ondan kurtulmak olduğunu elbette biliyordum. Ne de olsa her zaman başka bir eskiz defteri alıp gizlice çizmeye devam edebilirdim. Aslında bırakmaya hiç niyetim yoktu ama ona inanmış gibi yapmaktan da çekinmezdim.

Yine de bu eskiz defterindeki birkaç çizime fena halde düşkündüm. O gün Ryo, Aoi ve benim terk edilmiş havaalanına yürüyüşümüzün çizimi… Ayane ve benim gece müzede yürüdüğümüz, radyoteleskop kulesinde birlikte oturduğumuz çizimler… Bu güzel anıları öylece yok etme fikri içime sinmiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu annem. “Yapamıyor musun?”

Havada süzülen Ayane’nin tam vücut çizimine baktım. Çizimin hiçbir kopyasını yapmamış, hatta akıllı telefonumla fotoğrafını bile çekmemiştim. Şimdi tek yapabileceğim, o anıyı retinalarıma kazımak için tüm gücümle çabalamaktı.

Küçük bir çocukken bile, annemle böyle yüzleşmeler yaşadığımızda, genellikle beden dışı bir deneyim yaşıyormuş gibi hissederdim; sanki tavandan asılı durmuş, kendi bedenime üçüncü şahıs gözüyle bakıyormuş gibi. Duygularımı kapatır, bir birey olarak tüm irademi ve isteğimi bastırır, annemin isteklerini onaylayan ve yerine getiren bir kukladan farksız hale gelirdim. Elbette şimdi bu zihinsel fenomenin bir adı olduğunu biliyordum: disosiyasyon.

Sayfanın üst kenarını iki elimle kavradım ve her iki tarafı zıt yönlere çekerek Ayane’nin çizimini tam ortadan yırttım. Sonra kalan yarısını da kopardım. Annem bundan memnun görünüyordu, ben de yarımları daha da küçük parçalara ayırmaya devam ettim. Bu bitince, diğer tüm sayfaları da atmaya koyuldum, her birini kendi ellerimle parçaladım ve sonunda eskiz defterimden geriye sadece bir yığın kağıt parçası kaldı.

“Akıllıca bir karar,” dedi annem. “Sanattan geçinecek yeteneğin yok, bu yüzden kendi kendini destekleyebilen bir yetişkin olmak istiyorsan, o zamanı ve enerjiyi derslerine yatırsan iyi edersin. Şimdi… hadi yemek yiyelim, olur mu?”

Annem gülümsedi, sonra akşam yemeğini hazırlamaya başlamak için mutfağa yürüdü. Yırtık kağıt parçalarını iki elimle topladım, sonra gidip çöpe attım.

Biraz daha genç olsaydım, kendi eserlerimi böyle yok etmeye zorlandığım için ağlayabilirdim. Biraz daha az acınası bir insan olsaydım, annemle bu konuda tartışır, bir şekilde çizmeye devam etme hakkını kazanana kadar onunla kavga ederdim. Ama ben ikisi de değildim ve bunca yıldır onunla böyle yalnız yaşadığım için, bu ilişki dinamiğini statüko olarak kabul etmiştim. Bu noktada kendimi savunmanın tamamen boşuna olduğunu biliyordum ve denemek için bile irademi toplayamıyordum. Yapabileceğim tek şey, onun görevine sadık onur öğrencisi rolünü oynamaya devam etmekti—çünkü ikimiz de başka bir şey yapamayacak kadar zayıf olduğumu çok iyi biliyorduk.

Bundan sonra oldukça uzun bir süre bu disosiyatif durumda kaldım; zihnim neredeyse bedensel benliğimden tamamen ayrılmıştı. Yine de beden dışı deneyimler söz konusu olduğunda, birkaç hafta önce Ayane ile paylaştığım o heyecan verici geceye hiç benzemiyordu.

O gece geç saatlerde, annemin derin bir uykuda olduğundan emin olduktan sonra, apartman dairesinden gizlice çıktım; girişte ayakkabılarımı giyerken ses çıkarmamaya özen gösterdim. Binadan çıkınca, yol kenarındaki ağaçların yapraklarını sallayan nemli bir esintiyle karşılaştım. Sonsuz sokak lambalarının altında, aklımda hiçbir hedef olmadan kaldırımda yürüdüm. Sadece ciğerlerimde yeniden temiz hava tadına ihtiyacım vardı. Bütün gece kendi eserlerimi yırtmaya zorlanmaktan kaynaklanan bir duygu selini bastırmaya çalışıyordum ve artık daha fazla tutamıyordum.

Bir an durdum ve gezinti yolunun kenarından akan küçük dereye baktım. Ama sularında yansıyan tek şey, yukarıdan vuran lamba ışığıyla arkadan aydınlatılmış, gölgeli bir siluetimdi.

Bu gece burada ölürsem, tüm bunlardan kurtulur muydum? Sonunda huzur bulabilir miydim?

Aniden bir istek vurdu içime—Ayane’yi görmek istedim. Gökyüzünde hayaletler gibi birlikte uçtuğumuz geceyi hatırladım. O akşam özgürdüm—bedensel hapishanemi geride bırakıp dünyadan ve tüm dertlerinden uzaklaşmakta özgürdüm. Eğer ölüp onun gibi bir hayalet olabilseydim, bu acıyı, bu boğulmayı bir daha asla hissetmek zorunda kalmazdım. Ve eğer öyleyse, neden tam burada ve şimdi ölmek istemeyeyim ki? Bu sığ derede kendimi boğamayacağımı biliyordum—ama onu yeterince takip edersem çok daha geniş bir nehre döküldüğünü de biliyordum. İşi bitirecek kadar derin bir yer kolayca bulabilirdim.

Ama yine de… Ayane ölümde bile pişmanlık çekiyordu. Annesine baktığında gözlerinde, yaşamın acısından gerçekten kurtulmadığını görebiliyordum. Henüz değil, en azından. Bu durumda, belki ben de ölümde aradığım rahatlamayı bulamazdım. Belki de maddi prangalardan ve kısıtlamalardan kurtulmuş bir ruh olarak bile, bu kaçınılmaz düşünceler tarafından boğulmuş hissederdim. Ayane’nin hayaletinin bu sokaklarda sonsuzluğa kadar dolaşacağını, o kalıcı pişmanlıklardan asla kurtulamayacağını, özellikle de annesi gerçeği asla öğrenmeden öldüğünde, varsayıyordum.

İstediğim hemen hemen her an ölebilirdim. Eğer gerçekten daha fazla dayanamasaydım, yıl sonuna kadar beklemem gerekmezdi. Ama bunu yapmadan önce, Ayane ile son bir kez konuşmayı denemek istiyordum. Kaldırımda amaçsızca yürürken aklımdan geçenler bunlardı.

Vücudunun bir valizin içinde, toprağın altında bir yerde gömülü olduğu, muhtemelen şimdiye kadar kemiklerine kadar çürümüş olduğu fikri hakkında gerçekten ne hissettiğini merak ediyordum. Aramayı bırakıp öylece kabullenmekle gerçekten sorun yaşamıyor muydu? Yoksa derinlerde bir yerde, bir gün birinin gelip onu kazıp çıkaracağına dair umut mu besliyordu? Eğer bu gerçekten onun son arzusuysa, o zaman bunu başarmasına yardım edebilecek tek kişi bendim.

Eğer onun boğulmasına son vermek anlamına geliyorsa, birkaç hafta daha boğulmaya dayanabilirdim. Ve şimdi, dünyadaki her şeyden çok istediğim tek şey, o valizi bulmak, açmak ve Ayane’ye bunca zaman sonra ilk kez temiz hava tattırmaktı.