Sıcak Yazın Sırları

Yaz tatili olmasına rağmen, tüm öğrencilerin okula gelmesinin zorunlu olduğu bir gün vardı. Haftalar sonra ilk kez kampüse dönmüştük ve sınıf arkadaşlarım gün boyunca epey gürültülüydü; ama hepsi evlerine gittikten sonra, yaz sessizliği bir kez daha sınıfın üzerine çöktü.

"Hâlâ kararını vermedin mi yani?" diye sordu sınıf öğretmenim. Yan masada, tam karşımda oturuyordu. Ders sonrası kalmamı istemişti ki yükseköğrenim planlarımı konuşabilelim.

"Hayır efendim," dedim.

"Pekâlâ, çok da gecikme. Akademik başarının sayesinde, başvurduğun her yere girebileceğinden eminim."

Elinde, benim adımın yazılı olduğu bir deneme giriş sınavı sonuç belgesi vardı. Sınavdaki beş dersin her biri için A'dan E'ye kadar notlar bulunuyordu ve ben hepsinden A almıştım. Bahar döneminde, daha önce de bu konuda bire bir görüşmüştük. Rehber öğretmenim olarak, mezuniyet sonrası hangi yolu seçeceğimi, hangi üniversiteye gideceğimi ve benzeri konuları belirlememe yardımcı olmak onun göreviydi. O zaman da ona verecek iyi bir cevabım yoktu, şimdi de yoktu.

"Annemle konuşup öyle karar vermeyi düşünüyorum."

"Güzel. En azından tatil bitmeden birkaç fikir belirlemeye çalış."

Bu konuşmanın tamamı, elbette, liseden sonra üniversiteye gideceğim varsayımına dayanıyordu. Ve ses tonundan, kabul edilebileceğim en seçkin okullara başvurmamı istediğini anlayabiliyordum. Ne de olsa, ne kadar çok öğrenciyi prestijli üniversitelere gönderirse, bir sonraki performans değerlendirmesinde bu, onun için o kadar iyi olacaktı. Ya da en azından ben öyle varsayıyordum.

"Tanrım, keşke hepsi senin kadar zeki olsaydı," diye içini çekti. "İşimi o kadar kolaylaştırırdı ki."

Kampüsten ayrıldıktan sonra trene atlayıp eve doğru yol aldım. Ağustos'un yakıcı güneşi altında, istasyondan apartman dairesine kadar olan yürüyüş, kaldırım kenarındaki büyük, gölgeli ağaçların sağladığı siper olmasaydı oldukça zorlayıcı olurdu.

Yol kenarındaki bir bankın önünden geçtim; orada bir anne ve baba, yeni doğmuş bebekleriyle oturuyorlardı. Aile çok mutlu görünüyordu. Acaba ben bebekken ailemin bu kadar mutlu olduğu bir zaman olmuş muydu diye düşündüm. Hatırlayabildiğim en uzak zamandan beri, annemle babam hep kavga ederdi. Sonra, ilkokulun sonlarına doğru, sonunda dişlerini sıkıp boşandılar ve o zamandan beri sadece annemle yaşıyordum.

Asansörle katımıza çıktım ve apartman dairesine girdim. Annem bu gece geç saatlere kadar çalışacaktı, bu yüzden birkaç saatliğine ev bana kalacaktı. Yatak odamdaki klimayı açtıktan sonra, terden sırılsıklam olmuş üniformamı çıkarıp temiz bir ev kıyafeti giydim. Sonra dolabımı açtım ve kışlık kıyafetlerimin derinliklerine gömdüğüm eskiz defterini çıkardım. İçindeki en son çizim, geçen gün Ryo ve Aoi ile buluştuğum kafede yaptığım Yaz Hayaleti'nin kaba taslağıydı. Ayane ile tanışmadan önce çizmiş olmama rağmen, gerçeğine bu kadar benzemesi beni hâlâ şaşırtıyordu.

Japonya'nın Tokugawa döneminde tespihini döşeme tahtalarının altına saklayan bastırılmış bir Katolik gibi, eskiz defterimi annemin meraklı gözlerinden korumak için dolabımın derinliklerine gizlemiştim. Biliyordum ki, eğer onu bulursa, liseye başlamadan önce tahta şövalemi, tuvallerimi, boyalarımı ve fırçalarımı çöpe attığı gibi, bunu da neredeyse kesinlikle çöpe atardı. Kazandığım birkaç ödül sertifikasını bile saklamama izin vermemişti. Annem, sanatımın sadece derslerime engel olacağını iddia ediyordu. Arkasından hâlâ çizim yaptığımı bilmiyordu; eğer öğrenirse, kıyamet kopardı.

Annem eve gelene kadar zaman geçirmek için müzik açıp birkaç eskiz yapmaya karar verdim. Dokunuşumu kaybetmemek ve teknik yeteneklerimin körelmesini önlemek için olabildiğince düzenli çizim yapmayı alışkanlık haline getirmeye çalışıyordum. Yumuşak uçlu bir kurşun kalem alıp işe koyuldum, sayfa boyunca çizgiler çektim. Önce üçümüzü, terk edilmiş havaalanına doğru yürürken çizdim. Sonra, paslı bir tel örgünün ardından görünen, ufukta uzayıp giden pisti çizdim. Ve son olarak, Ayane'yi, onu hatırladığım en iyi haliyle çizdim.

Tüm o deneyimin ne kadar gerçeküstü olduğu, ancak geriye dönüp bakınca tam anlamıyla idrak edebildiğim bir şeydi; öyle ki, neredeyse sadece çok berrak bir rüya olup olmadığını merak ettim. Üçümüzün de bir şekilde birlikte yaşadığı bir rüya. Ama hayır, Yaz Hayaleti gerçekten de vardı ve hepimiz onunla sohbet etme fırsatı bulmuştuk. Bunun kanıtı da vardı bende. Özellikle de adı: Sato Ayane.

O gece eve döndükten kısa bir süre sonra onu internette arattım, belki kim olduğuna dair bir bilgi bulurum diye düşündüm ve gerçekten de, tarife tamamen uyan bir Sato Ayane'den bahsedildiğini çabucak buldum. Üç yıl önce gizemli koşullar altında kaybolan yirmi yaşında bir kadın; Yaz Hayaleti'nin ilk görüldüğü bildirimden sadece haftalar önce. Kayboluşunun doğrudan ölümüyle ilgili olduğunu varsayarsak, tarihler neredeyse kusursuz bir şekilde örtüşüyordu. Tanıştığımız o hayalet bir rüya ya da halüsinasyon değildi, tam da bizim buralarda yaşamış ve ölmüş gerçek bir insandı.

Annemin ön kapıdan girdiğini duyduğumda dışarısı çoktan kararmıştı. Eskiz defterimi hızla kapatıp yerine kaldırdım, dağınık kalemlerimi bir çekmeceye süpürdüm ve yemek masasında onunla akşam yemeği için oturdum. Bu geceki ana yemeğimiz, eve dönerken marketten aldığı küçük, önceden hazırlanmış mezelerden oluşan bir ziyafetti. Tam bir yemek pişirdiği tek geceler, işten erken çıktığı zamanlardı; gerçi ben de zaman zaman bizim için akşam yemeği yapardım.

"Bugün okulun vardı, değil mi?" diye sordu. "Nasıl geçti?"

"İyi," dedim. "Sadece normal."

"Normal ne demek? Açıkla."

Annem, üniversiteden mezun olduktan sonra dünyanın önde gelen holdinglerinden biri tarafından işe alınmış bir STEM mezunuydu. Yuvarlak cevaplara tahammülü yoktu.

"Yani, ek bir tartışmayı gerektirecek ilginç veya olağan dışı hiçbir şey olmadı," dedim.

Annemin yemeğini yavaşça kemirdiğini izlerken, öldüğümü öğrendiğinde tepkisinin ne olacağını hayal etmeye çalıştım. Ağlar mıydı bile? Muhtemelen, diye tahmin ettim. Bebekken, belki de anaokulundayken gibi güzel zamanları hatırlayacak ve derin bir kayıp duygusuna kapılacaktı. Ona karşı beslediğim tüm olumsuzluklara rağmen, beni büyütüp yetiştiren kadın olarak ona karşı bir miktar sevgi besliyordum. Ve içimin bir kısmı, bana verdiği hayatı alıp onu burada hiçbir ailesi olmadan bırakmak istediğim için korkunç hissediyordu.

Yemeği bitirdikten sonra, yükseköğrenim planımı konuştuk. İş dizüstü bilgisayarını çıkardı ve tüm notlarımın ve sınav sonuçlarımın olduğu bir tabloyu açtı.

"Tek bir matematik probleminde dikkatsiz bir hata yapmışsın, bu da mükemmel puan almanı engellemiş," dedi. "Bu kabul edilemez. Daha iyisini yap."

Listeyi baştan sona inceledik ve kaydıma geçebilecek her küçük hatam için beni sayısız kez sorguya çekti. Annem beni asla övmezdi, tüm A'ları alsam bile. Bunu bir şımartma biçimi olarak görürdü; eğer iyi performans gösterdiğimi söylerse, bunun kafama takılacağını ve sonrasında dikkatsizleşeceğimi düşünürdü. Yapabileceğim tek şey, onun iyi küçük onur öğrencisi rolünü oynamaya devam etmek, elimden gelenin en iyisini yapmaktı. Onu memnun etmek için değil, daha ziyade onu asla üzmemek için. Gerçi her zaman böyle değildi. İlkokuldayken kendimi çok daha sık savunurdum.

Ancak, her karşı çıktığımda, aynı şekilde karşılık verirdi. "Bunu sadece senin iyiliğin için söylüyorum," derdi. "Burada senin geleceğini düşünüyorum. Çünkü senin mutlu olmanı istiyorum."

Bunlar, annelik kaygısının çelik zırhının altından sızdığı nadir anlardandı ve bu bile kendimi savunmaya çalıştığım için kötü hissetmeme yeterdi. Sonunda, oğlu olarak duyduğum belirsiz bir borçluluk veya yükümlülük hissi yüzünden hep pes eder ve dediğini yapardım.

"Akademik durumuna göre uygun görünen birkaç üniversite seçtim," diye devam etti. "Her biri için broşürler de var, onlara sonra bakabilirsin."

Annem, seçtiği tüm potansiyel üniversitelerden çeşitli belgeleri çoktan istemişti ve bunlar masada büyük bir yığın halinde duruyordu. Geleceğimi planlama ve benim için üniversite seçme işinin bu kadar çoğunu onun yapmasına sevinebilirdim bile… eğer kendi iradesi olmayan akılsız bir kukla olsaydım.

"Tamam. Bakar ve birkaçına karar vermeye çalışırım," dedim, broşür yığınını alırken. Bu cevap annemi memnun etmiş gibiydi, neyse ki, ve içimden bir rahatlama nefesi çektim. Onunla yaşamak, beni her zaman tetikte tutan zihinsel bir oyun gibiydi; ama bu etkileşimler sırasında yanlış diyalog seçeneklerini seçmediğim sürece, o gece onun öfkesini çekmeden veya başka bir ders dinlemek zorunda kalmadan uyuyabilecektim.

Annemden nefret etmiyordum, kesinlikle hayır. Ailemizi geçindirmek ve ay sonunu getirmek için, çoğu zaman bu masada gece geç saatlere kadar ne kadar çok çalıştığını biliyordum. Bazen onu, dizüstü bilgisayarı hâlâ açıkken masanın üzerinde uyuyakalmış bulurdum ve üşümesin diye omuzlarına bir hırka örtmeye giderdim. Bana karşı aşırı eleştirel doğasının, bana olan sevgisini göstermenin (itiraf etmek gerekirse çarpık) kendi yolu olduğunu biliyordum ve endişesini gerçekten takdir ediyordum. Ama çoğu zaman, yardımcı olmaktan çok boğucuydu.

BAŞLIK: İnançların Gölgesinde

İçten içe, ortaokuldan kalma tüm o çok sevdiğim resim malzemelerini çöpe atarken annem, muhtemelen bana bir iyilik yaptığını düşünüyordu. Çünkü ona göre, hobilerime bu kadar zaman ayırmaya devam edersem, değerli ders çalışma vaktimi boşa harcayacak ve kendi geleceğimi baltalayacaktım. Annem, giriş sınavlarında başarısız olursam hayatımın geri kalanında toplumdan dışlanmış, düşük ücretli angarya işlerle kıt kanaat geçinen biri olacağıma gerçekten inanıyordu. Onun mantığına göre, bu dikkat dağıtıcı şeylerden bir an önce kurtulmaktan başka çare yoktu.

Annemle akşam yemeği sonrası temizlik işlerini gün aşırı değişirdik. Bugün sıra ondaydı, ben de ilk banyoyu yapmaya gittim. İkimiz genellikle yatmadan önceki son saatleri ayrı ayrı işlerimizle geçirirdik; çok nadiren birlikte koltukta oturup televizyon izlerdik.

Akşam vakti yatağa uzanıp uykunun beni almasını beklerken, düşüncelerim bir kez daha babama kaydı. Çok uzun boylu bir adamdı; tabiri caizse nazik bir devdi ve onu bir kez bile sinirlenirken görmemiştim. Gerçi, bu izlenimimin, annemin sayısız anlaşmazlıklarında ona kıyasla ne kadar acımasız olduğu gerçeğiyle büyük ölçüde şekillenmiş olması da pekala mümkündü. İngilizceye çok hakimdi ve geçimini çevirmenlik yaparak sağlıyordu. Çocukluğunda birkaç yıl Amerika'da yaşamış, ki bu da onun akıcı İngilizcesiyle çok ilgili olmalıydı. Ebeveynleri de hayatının bu döneminde onu vaftiz ettirmişti ve o zamandan beri Katolik inancını sürdürüyordu.

Özellikle dindar bir inanan olduğunu söylemiyorum; yemekten önce dua ettiğini bile görmedim. Pazar günleri ayine gider, Kilise'sine ara sıra küçük bir bağış yapardı, hepsi bu kadardı. İnancının onun için gerçekte ne kadar önemli olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama çeviri işi için (en azından dolaylı yoldan) işe yaradığını düşünüyordum. ABD vatandaşlarının yaklaşık yüzde yetmiş beşi kendilerini Hristiyan olarak tanımladığından, Hristiyan zihniyetini ve inançlarını derinlemesine anlaması, şüphesiz ona, dışarıdan bir gözlemciye oldukça anlaşılmaz gelebilecek Amerikan kültürü yönleri hakkında daha iyi bir kavrayış sağlıyordu.

Annemin her zaman koyu bir ateist olduğu düşünüldüğünde, onunla kutsal evlilik bağına girme fikrini nasıl düşündüğüne sonradan şaşırmıştım, her ne kadar bu evlilik kısa sürmüş olsa da. Yine de, bir zamanlar ikisi de birbirine derinden aşıktı ve sanırım bu durum, inançları ne kadar farklı olursa olsun evlilik fikrini oldukça cazip kılıyordu. Annemin, bildiğim kadarıyla, babamı inancından dolayı açıkça eleştirdiğini söylemiyorum; açıkçası, herkese din özgürlüğü tanıyan bir ülkede bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Hatırladığım kadarıyla yaptığı tek şey, babamın beni Pazar günleri Kilise'ye götürmesini yasaklamasıydı. Özellikle bu kararı verecek kadar küçükken, beni Hristiyanlığa alıştırmanın onun hakkı olmadığını çok güçlü bir şekilde hissediyordu.

Böylece babam hayatını Tanrı'nın rehberliğinde, annem ise bilimin rehberliğinde yaşadı; evliliklerinin ilk balayı döneminde, görünüşe göre birbirlerinin inançlarını Kabul Etmek için uyumlu bir çaba göstermişlerdi. Ama bu uzun sürmedi.

Evliliklerinin sonlarına doğru, babamın etrafta olmadığı bir anı net bir şekilde hatırlıyorum; annem gerçek duygularını o zaman dışa vurmuştu.

“Elbette, o saçmalıklardan hiçbirine gerçekten inanmıyor olmalı…” diye alaycı bir gülümsemeyle söylemişti. “Gökyüzünde öylece süzülen ilahi, iyiliksever bir tanrı mı? Saçmalık…”

Boşanma belgeleri imzalanıp babamın taşınmasına karar verildikten sonra annem, onun geride bıraktığı çeşitli dini süs eşyaları da dahil olmak üzere kalan eşyalarını elden çıkarmakta hiç vakit kaybetmedi. Cemaatinden bir üyeden aldığı küçük bir Meryem Ana heykeli, yurt dışı gezilerinden birinden hatıra olarak getirdiği dekoratif bir melek vardı… Babam burada yaşarken bu apartman dairesinde o kadar çok renk, o kadar çok şey vardı ki; annem her birinden kurtulmuştu. Şimdi burası, ikimizin birlikte var olduğu steril, cansız bir kafesten farksızdı; yemek yemek, uyumak ve başka hiçbir şey için bir alan.

Annem gibi ben de dindar değildim. Yüce bir varlığın olduğuna dair düşünceyi bir kez bile aklımdan geçirmedim. Ve bir zamanlar inançlı olsam bile, şimdi intiharı düşünmem, artık öyle olmadığıma yeterli kanıt olmalıydı. Kendi canına kıymak, sadece Hristiyanlıkta değil, dünyanın tüm büyük dinlerinde büyük bir tabu olarak kabul edilirdi. Bildiğim kadarıyla, bu eylem genellikle bir sonraki hayatta kişinin ruhuna silinmez bir leke sürmek olarak görülürdü. Örneğin, Hristiyanlığın temel ilkelerinden biri, yaşamın Tanrı tarafından bize bahşedilmiş ilahi bir armağan olduğu ve kendi canına kıymanın bu armağanı kasten israf etmek, böylece Tanrı'ya meydan okumak anlamına geldiğiydi. Japon nüfusu arasındaki dindar olmayan insanların nispeten yüksek oranı, Japonya'nın dünyanın geri kalanına kıyasla yüksek intihar oranına önemli bir katkıda bulunan faktör olarak sıkça gösterilirdi.

Elbette, kalbimde en ufak bir inanç kırıntısı bile olsaydı, intihar düşüncesi bile sırtımdan aşağı Korku ve utanç ürpertileri gönderirdi. Babam gibi hayatımı yaratıcımıza borçlu olduğuma inansaydım, bunu düşünmezdim bile.

Hayatımı yaratıcımıza borçlu olmak… Vay canına, bunu daha önce nerede duymuştum ki?

Gerçekten de, bu düşünce zinciri, annemin en sevdiği hazır cevaplardan birini ürkütücü bir şekilde anımsatıyordu; ne zaman çok inatçı, nankör veya kavgacı olduğumu düşünse, hemen ortaya atıverirdi.

“Seni bu dünyaya getirmeseydim, şu an burada bile olmazdın. Biraz minnettar olsan ne olur sanki?”

Bu mantık yürütme bana her zaman biraz komik gelirdi, çünkü doğduğumu hatırlamasam da, bu konuda pek söz hakkım olmadığına oldukça emindim. Ama eğer benim dediğim olacaksa, en azından öldüğümde bunun kendi şartlarımla olmasını sağlardım. Başkasının değil.

Dershane'deki molalarımdan birinde akıllı telefonumu çıkarıp Aoi ve Ryo ile yeni bir grup Özel Mesaj başlattım. Geçen gün hepimizin paylaştığı o gerçeküstü deneyim hakkında bir süre konuştuk.

“Hayaletler gerçekten varmış demek, ha,” diye yazdı Aoi. “Şimdi üzerine düşünecek zamanım olunca biraz ürkütücü geliyor.”

Görünüşe göre, doğaüstü varlıklara karşı Korkusu daha da artmıştı; Ayane ile ne kadar iyi anlaştıkları düşünülünce bu bana başlangıçta garip gelmişti. Ancak, son zamanlarda ona Endişe veren şey, herhangi bir rastgele karanlık koridorda gizlenebilecek daha az dost canlısı hayaletler düşüncesi gibi görünüyordu.

Ryo ise, bambaşka bir iç huzuru Seviye'sine ulaşmış gibiydi. “Ben mi? Onu gördükten sonra daha az korkamazdım. Hatta minnettarım. Artık ölmekten o kadar korkmuyorum,” diye yazdı. “Sen ne düşünüyorsun bu konuda, Tomoya?”

“Dürüst olmak gerekirse, pek bir fikrim yok,” diye yanıtladım. “Daha çok onunla konuşma fırsatımız olsaydı keşke. Ölümden sonra ne olduğunu daha çok öğrenmek isterdim – gerçi kendisinin de bu konuda pek bir şey bilmediğini söylemişti sanırım.”

Öldüğünden beri bu genel Bölge'de amaçsızca dolaşan, bir tür araf halinde olduğunu düşünmemizi sağlamıştı. Ayrıca henüz tek bir başka ölüyle bile karşılaşmadığını ve diğer herkesin kendisi olmadan öbür dünyaya gönderildiğini düşündüğünü iddia etti. Eğer bu dünyanın ve öbür dünyanın gerçekten de tamamen ayrı iki varoluş "katmanında" var olduğunu varsayarsak, belki de onun arada bir yerde geride bırakıldığı mantıklı geliyordu; bu da iki katman kısa bir süre üst üste bindiğinde bize neden görünür hale geldiğini açıklardı, böylece aradaki köprüyü kuruyordu.

Yaz Hayaleti hakkında bir süre konuştuktan sonra, üçümüz daha sıradan sohbet konularına geçtik. Aoi, yaz tatilini görünüşe göre tüm gün video oyunları oynamaktan başka hiçbir şey yapmadan yatak odasına kapanarak geçiriyordu. Ryo ise neredeyse durmaksızın hastaneye gidip geliyordu. Her gün alması gereken bir sürü ilaç vardı. Gerçekten zor geliyordu kulağa.

“Peki ya sen, Tomoya-kun? Son zamanlarda neler yapıyorsun?” diye sordu Aoi.

“Dershane,” diye yanıtladım. “Tüm gün, her gün. O giriş sınavları kendi kendine çalışmayacak ya.”

Yılın bu zamanı, çoğu üniversite adayı yaz tatilindeyken, çoğu dershane benim gibi insanlar için özel, ekstra yoğun kısa kurslar düzenlerdi. Sabah'tan Akşam'a kadar sürerdi ve tüm gün çalışma kitabı problemlerine bakmaktan gözlerin kanayana kadar çalışırdın.

“Ne anlamı var ki, dostum?” diye sordu Ryo açıkça. “Yani, zaten kendini öldüreceksin, değil mi? Sınavlara çalışmanın stresini neden çekiyorsun ki?”

“Gerçekten!” diye onayladı Aoi. “Yerinde olsam, tamamen boş verirdim. Yani, gideceğimiz yerde kimin ders çalışmaya ihtiyacı var ki? Boş ver gitsin!”

Haklıydılar aslında. Eğer gerçekten intihar edecektim, o zaman asla girmeyeceğim giriş sınavlarına çalışmanın kesinlikle bir anlamı yoktu.

“Kalan azıcık zamanını anlamsız kitap işleriyle harcama, dostum,” diye yazdı Ryo. “Gerçekten yapmayı sevdiğin şeylere harca.”

“Senin konumundaki birinden gelince buna itiraz etmek zor,” diye itiraf ettim.

Yine de, içimin bir yanı, her şeye son vermeyi seçtiğim güne kadar hayatımı normal bir şekilde sürdürmenin en iyisi olduğunu düşünüyordu. Şimdi tembellik etmeye ve keyif almaya başlarsam, annem kesinlikle fark ederdi ve bu da uzun vadede işleri daha da zorlaştırırdı. Bu nedenle, intihar etmek için ihtiyacım olan her şeyi planlayıp hazır hale getirene kadar annem için görevini yapan onur öğrencisi rolünü oynamaya devam etmekti şimdiki planım.

Üçümüzün tanıştığı özel mesaj panolarında, ara sıra toplu intihar düzenlemek isteyenlerin açtığı ilanlara rastlanırdı. Ama biz üçümüz bunu bir seçenek olarak bile masaya yatırmamıştık. Şimdilik, her birimiz kendi zamanımızda ve kendi yöntemlerimizle bu işi ayrı ayrı halletmeyi düşünüyorduk.

"Peki, ikiniz ne zaman ölmeyi düşünüyorsunuz?" diye sordum onlara. "Ben sanırım yıl sonuna doğru yaparım. Sizinle çok yakın zamanlara denk gelmek istemem."

"Dur bakalım, neden hepimiz aynı gün yapmıyoruz ki?" diye sordu Ryo.

"Şöyle ki, eğer farklı zamanlara yayarsak, aramızdan kalanlar en azından diğerlerinin cenazelerine gidebilir. Bunun hoş olabileceğini düşündüm," diye yanıtladım.

"Dur bir dakika, yoksa sen o takıntılı, her şeyi aylar öncesinden, dakikasına kadar planlayan tiplerden misin, Tomoya-kun?" diye sordu Aoi.

"Sen öyle değilsin, değil mi?"

"Benim aklım biraz bekleyip, o sabah havanın nasıl olacağını görmek istiyor, kesin karar vermeden önce. Ne de olsa, insan sadece bir kez ölüyor, değil mi? Madem seçme şansım var, bari güzel bir gün seçeyim. Kocaman mavi bir gökyüzünün altında huzurla dinlenebilirim gibi geliyor."

Tam o sırada, dershane eğitmenim sınıfa geri girdi ve etrafta sohbet eden diğer tüm öğrenciler susup yerlerine döndü. Akıllı telefonumu sırt çantama geri koydum. Eğitmen bir sonraki çalışma kağıdını dağıttıktan sonra, bir saat boyunca sınıfta duyulan tek ses, kalemlerin telaşlı hışırtısıydı.

Yaz ortası olduğu için dershane bittikten sonra dışarısı hâlâ nispeten aydınlıktı. Annemden bu gece çok geç geleceğini bildiren bir mesaj almıştım. Birkaç an tereddüt ettim, doğrudan eve gidip yalnız kalma fırsatımı değerlendirsem mi diye – ama sonunda, terk edilmiş havaalanına ikinci bir gezi yapmaya karar verdim. Hırdavatçıya uğrayıp küçük bir havai fişek seti aldım, otobüse atladım ve pencereden dışarıyı izleyerek beni şehirden uzaklaştırıp giderek daha kasvetli hale gelen banliyö kalıntılarına doğru taşımasını seyrettim.

Yaz Hayaleti ile tekrar konuşmak istiyordum. Annemin mesajına dayanarak anlık bir dürtüyle hareket etmiştim, bu yüzden Aoi ve Ryo'ya gelmek isteyip istemediklerini sormakla uğraşmadım. Ne de olsa, aynı kişinin onunla birden fazla kez karşılaşmasının mümkün olup olmadığını bile bilmiyorduk henüz. Bildiğimiz kadarıyla, diğer gün bize görünmesi tek seferlik, tuhaf bir olay olabilirdi. Bu da geri dönmek için kendimi mecbur hissetmemin bir başka nedeniydi – fenomenin nasıl işlediğine dair saf bir merak.

Otobüsten ilin kenarında indim ve yürümeye başladım. Asfaltsız yolda zorlukla yürürken dışarısı hâlâ oldukça sıcaktı, ama kısa süre sonra tepenin zirvesine varmıştım; paslı eski bir tel örgüyle çevrili devasa havaalanına bakıyordum. Tıpkı geçen seferki gibi, tel örgünün yırtığından araziye sızdım ve uzun otların arasından çatlaklarla dolu pistin asfaltına doğru ilerledim. Sırt çantamı yere bıraktım ve yolda aldığım havai fişek setini ambalajından çıkarmaya koyuldum.

Geçen sefer, diğer tüm havai fişeklerimizi bitirip sadece tek bir paket Japon tarzı maytaba kaldığımızda ortaya çıkmıştı. Bu da beni, belki de onu çağırabilecek tek havai fişeklerin bunlar olup olmadığını merak ettirdi, bu yüzden bu teoriyi test etmek için önce daha evrensel bir meşale tarzı maytap kullanmayı denedim. Bu, bir sabah sefasıydı; bir çubuğun ucundan otuz saniye kadar pembe, yeşil ve mavi gibi çok renkli kıvılcımların güçlü bir şekilde fışkırdığı ve sonra sönüp giden bir türdü. Yarı ışık solarken ve alacakaranlık çökmeye başlarken, göz kamaştırıcı renk dizisi, inen gece perdesini adeta delip geçiyordu.

Ama Yaz Hayaleti ortaya çıkmadı.

Sonra, Japon tarzı maytaplardan birini çıkardım ve alt ucuna çakmağımı tutarak parlamasını sağladım. Saniyeler içinde barut yandı ve potasyum sülfat, potasyum karbonat ve sülfürik asidin kimyasal reaksiyonu, kısa sürede erimiş, küresel bir cürufa dönüşen viskoz bir damla oluşturdu. Ve hayatın kırılgan titreşimiyle adeta parlayan bu kızıl kürenin içinde, sayısız baloncuk şeklinde kararsız gaz cepleri oluşmaya başladı. Bunlar nihayet patladığında, içinden beyaz-sıcak sisin küçük damlacıklarını fışkırttılar – ve kıvılcım dediğimiz de bu mikroskobik erimiş madde boncuklarıydı.

Bu iğne ucu ışıklar, ilk yaylarında uçarken havada izler bıraktı, sonra damlacık içindeki daha da ileri kimyasal reaksiyonlar nedeniyle daha da küçük kıvılcımlara dönüştü ve bunlar da her yöne fırlayarak o çok iyi bildiğimiz dallanan, çam iğnesi desenlerini oluşturdu. Elde tutulan başka hiçbir havai fişek türünden elde edemeyeceğiniz daha yumuşak, daha sıcak bir parıltıydı.

Zamanı durdurup bu göz kamaştırıcı fenomenin herhangi bir anını bir milisaniyeden diğerine inceleseydiniz, bilim tarafından kolayca açıklanabilecek bir dizi basit kimyasal reaksiyondan başka bir şey görmezdiniz. Ve yine de biz insanlar, içlerinde bir tür güzellik algılama gibi tuhaf bir yeteneğe sahiptik – kendi hayatlarımızın kırılgan, dalgalanan doğasının bir alegorisiydi bu, bizi derinden etkileyen, çoğu zaman geçiciliğe karşı derin bir melankoli hissiyle. Sadece izleyerek bile kalbimizin derinliklerinden duygular uyandırabilen bir şeydi. Bana sorarsanız, bizi insan yapan tam da bu açıklanamaz, soyut güzellik biçimlerini takdir etme yeteneğiydi – ve bu, kendi sanat eserlerimde zaman zaman bu aynı, görünüşte sıradan ama son derece çağrıştırıcı şeyleri tasvir ederek yakalamaya çalıştığım bir duyguydu.

Çok geçmeden, kıvılcımlar daha da büyük bir şevkle çatırdamaya ve dans etmeye başladı.

Sonra, böceklerin şarkısı uzaklaştı ve otların arasından esen rüzgar sakinleşti.

Gözümün ucuyla ani bir tezatlık algıladım. Bir insan silueti.

Ve orada duruyordu – karanlığa karşı belirginleşmiş, soluk bir hayalet.

Tüm bu şeylerin içinde, Yaz Hayaleti'nin neden özellikle havai fişeklerle ortaya çıktığını merak ettim. Elbette, antik çağlarda havai fişeklerin ölüleri yatıştırabilecek doğaüstü güçlere sahip olduğuna inanıldığını biliyordum. Yaz aylarında bu kadar çok havai fişek festivali düzenlenmesinin nedeninin de, Japon ölüler festivali Obon'un bir parçası olarak geleneksel olarak yapılan okuribi ritüelinin doğal bir evrimi olduğu söyleniyordu. Bu, ölmüş ataların geri dönen ruhlarını, vatanlarını bir kez daha ziyaret ettikten sonra güvenle ahirete geri göndermeye yardımcı olmak için büyük bir şenlik ateşi veya "rehber ateş" yakıldığı bir gelenekti. Güya, ülkedeki her havai fişek festivali kökenini bu antik, kayıp sevdiklerini uğurlama ritüeline borçluydu.

Belki de terk edilmiş havaalanında yaktığımız havai fişekler, Ayane gibi dolaşan ruhlar için benzer ama zıt bir etki yaratıyordu – onu güvenle yeryüzüne yönlendiren bir ışık, gece uçakları için pist işaret ışıkları gibi.

Ayane yanıma geldi ve önümde çömeldi, maytabın ışığına hüzünle bakarak. "Ne kadar güzel. Bilirsin, bunları her zaman sevmişimdir," dedi.

Ne ayak sesleri ne de giysilerinin hışırtısı duyuluyordu. Tam gözlerimin önündeydi, ama sanki hiç yokmuş gibiydi – varlığı o kadar silikti ki, her an bir duman bulutu gibi yok olma tehlikesi taşıyordu. Maytabın altındaki damlacıktan birkaç ışık tozu daha fışkırdıktan sonra, tek, parlak kırmızı bir güneşin yörüngesindeki küçük yıldızlar gibi havada donup kaldılar.

"Tomoya-kun," diye başladı, yüzü karanlıkta turuncu parıltıyla aydınlanmıştı. Yüzüne gölgeler düşürüşünü izlerken, bu ışık etkileşiminin onunla benim artık aynı alanı paylaştığımız, aynı fiziksel olaylara tabi olduğumuz anlamına mı geldiğini, yoksa sadece algımın bir ürünü mü olduğunu merak ettim. "Neden buraya geri döndün?"

"Sana sormak istediğim başka sorularım vardı," diye yanıtladım, sesim çatlayarak. Zihinsel olarak hazırlandığımı sanıyordum ama hayalet bir varlığın karşısında hâlâ yeterince soğukkanlı kalamıyordum anlaşılan.

Ayane parmaklarını kaküllerinin arasından geçirdi, onları yüzünden geriye çekti – bu sırada porselen gibi soluk boynundan nadir bir kesit sunarak. "Umarım bu sefer çok ezoterik bir şey değildir," dedi.

"Şey, mesele şu ki… Kendimi öldürmeyi düşünüyorum," diye itiraf ettim. "Geçen gün benimle burada olan diğer ikisi de öyle."

"Evet, bir şekilde hissetmiştim."

"Öyle mi… Hissetmiş miydin?" diye sordum.

"Hepinizde o ifade vardı – sanki ölmeyi çoktan kabullenmişsiniz gibi. Aoi-chan'ın tüm neşesine rağmen, gözlerinin derinliklerinde gizlenen karanlığı benden saklayamamıştı. En azından benden. Ayrıca, anlaşılan o ki, sağlıklı ve sağlam bir zihin durumunda olan insanlara bu kadar net görünmüyorum. Anladığım kadarıyla, ya beni neredeyse tamamen şeffaf görüyorlar ya da sadece bulanık, özelliksiz bir manken olarak. Siz gençler beni kristal netliğinde görebilen ve benimle gerçekten, anlaşılır bir etkileşim kurabilen ilk kişilersiniz. Ve eminim ki bu, hepinizin ölüme büyülenmiş olmanızdan kaynaklanıyor."

"Lütfen, ölümün nasıl bir şey olduğunu daha fazla bilmek istiyorum," dedim. "Kişisel deneyiminden biraz daha bahseder misin? Nasıl hissettirdi? İnsanların dediği kadar kötü müydü?"

"Ah, korkunçtu. Hatta acı vericiydi. Yani eğer tavsiyemi soruyorsan, bunu gönüllü olarak yapmanı gerçekten önermem. İşleri kendi eline almana gerek yok. Sadece hayatını yaşa. Merak etme – sonunda yine de seni bulacak. Her zaman öyle olur."

"Yaşamak zaten yeterince acı verici," diye mırıldandım. "Eğer bu acıyı bir kez ve sonsuza dek bitirmek anlamına geliyorsa, neden dişimi sıkıp bir an önce halletmeyeyim ki?"

"Ama neden hayatın bu kadar acı verici, Tomoya-kun?"

“Keşke anlatabilseydim. Tek bildiğim, her şeyden bıkıp usandığım ve böyle daha fazla devam edemeyeceğim.”

Ayane derin, bıkkın bir iç çekti. “Bak, ben bunun için işlevsiz toplumumuzu suçluyorum,” dedi. “Sanki iyi küçük işçi arıları üretmek için tasarlanmış bir fabrika gibi, ama tek yaptığı senin gibi parlak genç çocukları duyarsız robotlara dönüştürmek.”

“Şu an kendi kişisel acımı modern toplum üzerine genelleştirilmiş bir nutka mı dönüştürüyoruz gerçekten?”

“Peki, başka ne açıklaması var? Bir sorunun kaynağını tam olarak belirleyemediğinde, suçu tüm topluma atarsın. Herkes bunu bilir.”

“Bu oldukça bariz bir kaçamak,” dedim.

“Yani, ben bir hayaletim. Ne bekliyordun ki?”

Kabul etmeliyim ki, argümanını desteklemese bile sağlam bir yanıttı. Gerçekten de, o saf umursamazlığına hayran kalmıştım.

“Peki, sırada ne var senin için, Ayane-san?” diye sordum. “Bir gün nirvanaya ulaşmaya mı çalışacaksın, yoksa sadece arafta mı kalacaksın?”

“Nirvanaya ulaşmak mı…?” diye sordu. “Ne anlama geldiğini bilmiyorum.”

“Ah, üzgünüm. Aslında Budist bir terimdir; aydınlanmaya ya da ‘Buddha’lık’ haline, yani gerçek iç huzura ulaşmak için kullanılır. Ama günümüzde daha çok cennete, cennet bahçesine ya da bir sonraki yaşama ne dersen de, oraya ulaşmanın eş anlamlısı olarak gündelik dilde kullanılıyor. Kullanmamın ana nedeni, ruhunun henüz huzur bulamadığını ve bu yüzden burada yalnız bir hayalet olarak dolaşıp durduğunu düşünmemdi.”

“Anlıyorum. Biliyor musun, bir lise öğrencisi için gerçekten de çok fazla rastgele bilgiye sahipsin, Tomoya-kun. Sanmıyorum ki senin yaşındaki çoğu çocuk Budizm’e bu kadar aşina olsun,” dedi Ayane. “Hey, peki söyle bana, sence gerçekten bir cennet var mı dışarıda? Çünkü ben hiç sanmıyorum. Ben, sadece ölüp yok olduğumuzu düşünüyorum, hepsi bu.”

“Senin durumunda olan birinden gelmesi ilginç bir yorum,” dedim, ciddi olup olmadığından tam emin değildim. Ama eğer gerçekten buna inanıyorsa, şu an tam olarak ne olduğunu düşünüyordu ki? “Ayane-san, lütfen inkâr etmeyi bırak ve zaten bir hayalet olduğunu kabul et.”

Dudakları oyuncu, küçük bir sırıtışla kıvrıldı. “Çok gerginsin, Tomoya-kun.”

“Onur öğrencisiyim. Bu işin doğasında var.”

“Bir süre hayalet olmayı denemelisin. Belki bu seni biraz rahatlatır.”

Ayane bunca zaman maytapı daha yakından görmek için çömelmişti, ama şimdi hızla ayağa kalktı. Omuzlarıma nazikçe vurdu. Hayalet olduğu için ellerinin doğrudan içimden geçeceğini varsaymıştım ama geçmediler. Çok fazla güç yoktu ama dengemin hafifçe bozulduğunu açıkça hissettim.

Hayalet olmayı mı denemeliyim? Beni rahatlatmak mı?

Zihnim kafa karışıklığı içinde dönerken görüşüm bulanıklaştı. Garip, anlık bir havada süzülme hissi vardı ve midemde bir batma hissettim; tıpkı kaygan bir zeminde ayağını kaybettiğinde ya da bir merdivendeki basamak sayısını yanlış hesapladığında olduğu gibi. Geriye doğru düştüğümü fark ettiğim anda dengemi yeniden sağlamak için çabaladım ama tam bunu yaptığımda, birinin başının arkasına sadece birkaç santim mesafeden bakakaldığımı gördüm.

Ve bu Ayane’nin başı değildi; benim kendi başımdı. Bir şekilde, şimdi kendimi – Sugisaki Tomoya’yı, maytap hala elimde – üçüncü şahıs bakış açısından izliyordum.

Bu son derece rahatsız edici bir histi ve anında midem bulandı.

“N-ne halt ettin sen?!” diye sordum.

“Sakin ol,” dedi Ayane. “Sadece ruhunu bedeninden çekip çıkardım, hepsi bu.”

“…Peki, geri koyabilir misin? Lütfen?”

“Koyacağım. Sonra.”

Buz gibi ama yumuşak parmaklarıyla elimi tuttu. Bu tek dokunuş bile, bir zamanlar yanıltıcı olan varlığının zihnimde çok daha somut hissedilmesine yetti. Ruhum bedenimden ayrıldığına göre, o ve ben birbirinden farksızdık. Ve bu yeni formda, hava kadar hafif hissettim; yerçekiminin bağlarından kurtulmuş gibiydim.

“Hadi gel,” dedi. “Gidelim.”

Ayane koşmaya başladı, beni elinden sürükleyerek peşinden götürdü. Hala oldukça şaşkındım ama yapabildiğim tek şey ayak uydurup onu takip etmekti. Pistten aşağı hızla koştuk ve sonunda ayaklarımız yerden kesildi. Ne olduğunu bile idrak edemeden, havada süzülüyorduk, gece gökyüzüne doğru hızla yükseliyorduk. Yeryüzüne veda ederken, pistte bıraktığımız bedenime son bir kez baktım.

Ve sonra hepsi buydu; resmen uçuşa geçmiştik.

Gökyüzünde gittikçe daha yükseğe süzüldük; o kadar zahmetsizce ki neredeyse stratosfere çekiliyormuşuz gibi hissettik. Etrafımdaki rüzgar baskısını bile hissedemiyordum.

“Bir bak,” dedi Ayane, hala elimi sıkıca tutarak.

Aşağı baktım ve terk edilmiş havaalanının bizden gittikçe uzaklaştığını izledim. Uzak ufukta banliyö mahallelerini, nehir taşkın yataklarını ve şehir ışıklarını görebiliyordum. Yerden yüz metreden fazla yüksekte olamazdık ama yine de tüm vücudumun korkuyla titremesine yetecek kadar yüksekti.

“N-nasıl böyle havada süzülüyoruz?” diye sordum. “Bunun bir hilesi mi var?”

“Uçtuğumuzu hayal ettim, gerisini zihnim halletti,” dedi bana. “Sadece kafamızda canlandırarak istediğimiz yöne gidebiliriz.”

Ayane, solgun ay ışığının altında gökyüzünde süzülürken elimden tuttu. İstediğimiz kadar hızlı ya da yavaş gidebiliyorduk; eylemsizliğin bile üzerimizde bir etkisi yoktu. Ne kadar hızlı ya da ne kadar çılgınca uçarsak uçalım, nefes nefese kalmak için durmak zorunda kalmadık, ne de rüzgardan korunmak için gözlerimizi kapatmak zorunda kaldık. Çok geçmeden, havaalanından o kadar uzağa uçmuştuk ki, ticari bölgedeki istasyonun üzerinde süzülüyorduk.

Bu gerçekten oluyor mu şu an?

“Sıkı tutun. İçeri giriyoruz,” dedi.

Yukarı baktım ve büyük bir ofis binasına doğru hızla ilerlediğimizi gördüm. Çarpacağımızı düşünerek darbeye hazırlandım ama sonra dış duvarlarından, ardından hala yoğun bir şekilde çalışan birçok iş insanının olduğu koridorlardan ve ofislerden, sonra da binanın diğer tarafından dosdoğru geçtik. Görünüşe göre, hayalet formundayken fiziksel engeller bile bize bir engel teşkil etmiyordu.

“Nasıl buldun, Tomoya-kun?” dedi Ayane, en küstah gülümsemelerinden birini takınarak.

“Bununla ciddi kurumsal casusluk yapabilirsin,” diye düşündüm.

“Hatta istersen banka kasalarının içine bile bakabilirsin; gerçi içindekilerle pek bir şey yapamazsın. Hiçbir şeye dokunamadığında soygun yapmak zordur.”

Görünen o ki, yaşayanların dünyasına müdahale etmek için yapabileceği pek bir şey yoktu.

“Dokunabildiğim tek şey, aşağı yukarı zaten yarı ölü sayılan senin gibi ruhlar,” diye açıkladı. “Sadece zihnin ölüm tarafından bu denli büyülenmiş olduğu için seni böyle alıp götürebildim.”

Şehrimizin üzerindeki eterde, Ayane durdu. Birlikte, aşağıdaki caddelerde donakalmış insan kalabalığına baktık; gitmeleri gereken yere doğru caddeden geçen koşturup duran yayalar şimdi durgunlukta hapsolmuşlardı.

“Şimdi sen dene,” dedi. “Kendi başına uçup uçamayacağını gör.”

“Ha?”

Ayane elimi bırakıp kısa bir mesafe uzaklaştığında midem altüst oldu; tutunacak hiçbir şeyim olmadığı için hemen serbest düşüşe geçtim. Gözlerimin önü dönmeye başladı ve aşağıdaki zeminin her saniye hızla yaklaştığını görüyordum. Yüksek bir binanın yanından asfalta doğru yuvarlanırken dehşet içinde çığlık atmaktan başka bir şey yapamadım. Darbeye hazırlandım ve yere çarptığım an, sanki biri fişi çekmiş gibi görüşüm karardı. Bu, yüksek bir çatıdan atlamayı hayal ettiğimde her zaman nasıl görüneceğini hayal ettiğime aşağı yukarı benziyordu, sadece şimdi bunu gerçekten deneyimliyordum.

Yine de şaşırtıcı bir şekilde, asfalt beni durdurmadı. Ruhum yoluna devam etti; caddeye girip yer altına yuvarlandı. Panikledim; derin bir havuza balıklama atlamış gibi hissettim. Kollarımı bacaklarımı çırpındım, yüzeye çıkmak için çabaladım. Boğulmak ya da nefessiz kalmak değildi tam olarak (zaten bu halde nefes almaya gerek yoktu); daha çok hangi yönün yukarı olduğunu artık bilmemem ve yönümü bulmak için çaresiz olmamdı.

Gerçekten de bulanık su dolu derin bir havuza düşmüş gibi görünüyordu ve öyle hissettiriyordu; yerin altında geçtiğim beton ve çamur görüşümü engellese de, çevremi başka bir duyuyla algılayabiliyormuşum gibiydi. Aşağı yukarı, bu seviyede bulunan tüm insan yapımı yapılarla, örneğin bina temelleri, yer altı alışveriş merkezleri ve benzerleriyle ilişkili olarak yerin altında nerede olduğumu anlayabiliyordum. Ancak, bu konudaki algı menzilim çok uzağa ulaşmıyordu.

“İyisin, Tomoya-kun. Panik yapma,” dedi Ayane. Toprakta kör bir solucan gibi kıvranıp dururken kolumdan tuttu. Görünüşe göre beni yerin altına kadar takip etmişti. Şimdi beni yukarı çekerken duruşumu dengeleyebildim. Kendime gelmem için bana bir şans verdikten sonra, beni tekrar yüzeye sürükledi.

“Bu da neyin nesiydi yahu?!” diye bağırdım.

“Sadece biraz paniklediğini görmek istedim, hepsi bu,” dedi. “Yani, genellikle sakin ve soğukkanlı birinin bir kez olsun kontrolünü kaybettiğini görme fırsatını kim kaçırmak ister ki? Bir bakıma neredeyse tahrik ediciydi, ne demek istediğimi anlıyor musun? …Pekala, sanırım senin gibi bir adam anlamaz.”

“Haklısın. Anlamıyorum ve anlamak gibi bir arzum da yok.”

“Bak, üzgünüm, tamam mı? Hadi, şimdi sana nasıl uçulacağını öğreteceğim, o yüzden neşelen.”

Tekrar şehrin üzerindeki gökyüzüne yükseldik. Sakinleşmem için bana bir an verdi, sonra iki elimi de tuttu, böylece birbirimize dönük şekilde havada süzülüyorduk.

“Unutma, bir hayalet olarak yerçekiminin üzerinde hiçbir etkisi yok,” dedi. “İstediğin yöne özgürce gidebilir ve uçabilirsin. Tek yapman gereken onu zihninde net bir şekilde canlandırmak ve söz veriyorum düşmeyeceksin.”

Bu kez, ellerimi çok daha yavaş bıraktı Ayane. Başta yine panikleyip biraz irtifa kaybetsem de, Ayane'nin tavsiyesine uyup kendimi onun yanında süzülürken hayal etmeye çabalayınca, düşüşümü durdurmayı ve onun seviyesine geri yükselmeyi başardım.

"Oha, hey!" diye bağırdım. "Gerçekten yapıyorum!"

"Gördün mü, işte bu!" dedi Ayane.

Birkaç dakika daha pratik yaptıktan sonra, ruhumu gökyüzünde oradan oraya savuruyordum, hiç zorlanmadan. Ayane şaka yapmıyordu gerçekten: Tek yapman gereken kafanda bir yön canlandırmak ve yola koyulmaktı.

"Pekala," dedi Ayane, ay ışığının altından bana seslenerek. "Sırada nereye gitmek istersin? Sadece bir varış noktası seç ve dileğini dile."

Şehrin eteklerinde geniş bir doğa parkı vardı ve bu parkın içinde bir sanat müzesi de bulunuyordu. Kapanış saati çoktan geçmişti, bu yüzden kapılar kilitliydi ama bu, Ayane ve benim için pek bir şey ifade etmiyordu. Dış duvarlarından süzülerek geçtik, binanın dışında nöbet tutan gece güvenlik görevlisinin hemen yanından, müzeye gizlice girdik. İçeride ziyaretçi olmadığından, müzenin her bir kanadındaki ışıklar gece için kapatılmıştı. Geriye kalan tek aydınlatma, acil çıkış tabelalarının yeşil parıltısı ve yangın alarmlarının bulunduğu yerlerdeki ara sıra beliren parlak kırmızı noktalardı. Koridorlarda kolayca uçabilirdik ama nedense, uslu birer müze ziyaretçisi gibi yavaş ve saygılı adımlarla yürümeyi tercih ettik.

"Şuradan," dedim Ayane'ye. "İşte bu, belirlenmiş rota."

"Buraya sık sık gelir misin?" diye sordu.

"Eskiden gelirdim. Babam çocukken beni buraya çok getirirdi."

Müze çalışanlarından biri babamla aynı inanca sahipti, bu yüzden ne zaman gelsek bize aileden biri gibi davranılırdı. Burada sergilenen birkaç Hristiyan sanat eseri vardı; bunların arasında eski bir Rus İsa Mesih ikonu ve Avrupa'dan bir yerden kalma, Müjde'yi tasvir eden orijinal bir yağlı tablo bulunuyordu. Babam bazen bu sanat eserlerinin önünde durur, bana İncil'den bazı hikayeler anlatırdı.

"Ama kapanış saatinden sonra buraya hiç gelmemiştim doğrusu," diye ekledim. "Biraz gerçeküstü bir duygu. Mesai saatlerinden sonra burada kalıp, başka hiçbir ziyaretçi beni rahatsız etmeden, istediğim kadar tüm eserlere bakmayı hayal ederdim."

"Sen bayağı bir sanat tutkunusun, değil mi, Tomoya-kun?" diye sordu, galerinin ortasında sergilenen bir kadın heykelinin yanında durup aynı pozu taklit etmeye çalışırken.

"O kadar ileri gider miyim, emin değilim ama ortaokulda sanat kulübündeydim. Kulüpteki arkadaşlarımla da buraya sık sık gelirdik."

Binadaki tüm ışıklar kapalı olmasına rağmen, gözlerimi gerçekten zorlarsam, sergilenen tabloların en küçük detaylarını bile seçebiliyordum. Onları şu an sahip olduğum, ışıktan hiçbir şekilde etkilenmeyen alternatif bir görüş biçimiyle algılıyordum. Her tabloyu çok yakından inceledim—normal şartlarda güvenlik görevlilerinden birinden uyarı alacağım kadar yakın. İstesem yüzümü tablonun içine bile sokup tuvaldeki her bir fırça darbesinin mikroskobik hatlarını inceleyebilirdim.

"Bak, Tomoya-kun. Şimdi kraliyet ailesindenim."

Ayane, soylu bir kadının devasa yağlıboya portresinin içine süzülüp, tuvalin arkasından kafasını uzatmıştı; kendi yüzünü, tablodaki kadının yüzünün olması gereken yere tam olarak yerleştirerek. Tıpkı her turistik yerde bulabileceğiniz, yüzlerin kesildiği o fotoğraf çekme panoları gibiydi. Yaratıcılığına gerçekten hayran kalmıştım; herkes bedensizliğinin bu kadar şapşalca bir yolunu bulamazdı.

Alacakaranlık koridorlarda yürürken sohbet ede ede, nihayet babamın çok sevdiği o bahsi geçen yağlıboya tablonun önüne geldik. Tablo, Müjde'yi tasvir ediyordu—Yeni Ahit'ten bir anı; bir meleğin Meryem Ana'yı ziyaret edip ona, Kusursuz Gebelik mucizesiyle insanlığın kurtarıcısını doğurma alınyazısını bildirdiği anı.

"Doğrusu, sanat kulübünde olduğunu duyunca biraz şaşırdım," dedi Ayane. "Sen bana pek sanatçı ruhlu biri gibi gelmiyorsun, Tomoya-kun."

"Neden ki?" diye sordum.

"Şey, yani, sanat tamamen duygu ve sezgiyle ilgili, değil mi? Her şeyden önce kendini duygularla ifade etmekle. Sen daha çok eleştirel düşünen, kendi duygularından ziyade somut gerçeklere ve mantığa değer veren biri gibisin. Gerçi ikinci konuşmamız bu ama ilk izlenimlerime göre, tam bir mühendislik öğrencisi havası veriyorsun. Mesela, bütün gece titizlikle planlar çizdiğini hayal edebilirim ama portre mi çizeceksin? Pek sanmıyorum."

"Aslında iyi bir sanatçı olmak için oldukça mantıklı bir zihniyet gerektiğini söyleyebilirim."

"Öyle mi dersin?" diye sordu.

"Evet, sadece çizimde veya resimde değil. Heykel ve müzik için de aynı şey geçerli, eminim. İlk bakışta her şey saf duygu ve sanatsal yetenek gibi görünebilir ama yakından incelersen, en sevdiğin sanatın arkasında şaşırtıcı miktarda bilim olduğunu görürsün."

"Bir örnek verebilir misin?"

"Şey, diyelim ki bir resimde hangi boya renklerini kullanacağını seçmeye çalışıyorsun," diye başladım. "Sadece temelden bahsedersek, hangi tonların birbiriyle en iyi görüneceğini veya en iyi kontrastı yaratacağını bulmak için haritalandırabileceğin her türlü renk teorisi ve şeması var; bunları renk üçlüsüyle üçgenleyebilirsin ve benzeri şeyler... Bu gibi şeyler işte."

"Vay canına," dedi. "Kulağa gerçekten çok sıkıcı geliyor."

"Elbette, işin daha fazlası da var. Mesela bir ayçiçeği çizeceksin diyelim. Arka plan için hangi rengi kullanmak isterdin?"

"Sarının öne çıkmasını sağlayacak bir şey, sanırım? Mavi veya yeşil gibi mi?"

"Öyle düşünürsün, değil mi? Ama Vincent van Gogh'un Ayçiçekleri'nden biri, bir Japon sigorta patronuna 5.8 milyar yene satıldı ve o tabloda arka plan için sarı kullanılmıştı."

"Bekle, yani sarı üzerine sarı mıydı?"

"Evet. Ve hepimiz bunun harika bir sanat eseri olduğu konusunda hemfikiriz, öyleyse bunda bir hikmet olmalı, değil mi?"

Önümüzdeki Müjde tablosu, Meryem Ana'nın giysisi için parlak mavi ve kırmızı karışımı kullanıyordu; kırmızı giysilerle mavi pelerin giymişti. Bu, Meryem Ana'nın oldukça yaygın bir tasviriydi ama aynı zamanda Amerikan çizgi romanlarında da çok sık görülen bir renk düzeniydi, örneğin. Bazıları bunun kısmen Amerikan bayrağında kullanılan vatansever renkler olmasından kaynaklandığını iddia edebilir ancak bu özel renk kombinasyonunda doğuştan gelen "aşkın" bir şeyler olması da pekala mümkündü.

"O sanat kulübünde aşırı yetenekli ama sanatsal teori falan umursamayan bir arkadaşım vardı," diye ekledim. "Onlar sadece kafalarında canlandırdıkları imgelerin mutlak olduğuna—neredeyse kutsal olduğuna—inanır ve yalnızca bu vizyonlarına duydukları inançla resmederlerdi."

"Ve anladığım kadarıyla sen tam tersi bir tiptin?" diye sordu Ayane.

"Şey, sanırım onların özgüven seviyesine sahip değildim. Kompozisyonu incelemekle ve tablolarımı kadim tekniklere uygun olarak orantılı bir şekilde haritalandırmaya çalışmakla sonsuza dek zaman harcardım. Mesela, ne zaman bir insan figürü çizsem, bir cetvel çıkarır ve kollarının ve omuzlarının uzunluklarının toplamının boylarına eşit olduğundan emin olurdum."

"Bunun ne anlamı var ki?"

"Şey, çünkü gerçek bir insanı, parmak uçlarından parmak uçlarına kadar kollarını açmış halde ölçersen, o uzunluğun o kişinin boyu kadar geniş olduğunu görürsün," diye açıkladım, göstermek için kollarımı iki yana açarak. "Buna 'kanat açıklığı' denir, temelde. Leonardo da Vinci'nin Vitruvius Adamı'nı gördüysen, bu kavramın oldukça iyi bir gösterimidir."

"Ve çizerken hep böyle şeyleri mi düşünüyorsun?" diye sordu. "Burada resim mi yapmaya çalışıyorsun yoksa anatomi çizimleri mi?"

"Bu sadece eserlerine daha iyi ve daha gerçekçi oranlar kazandırmak için kullanabileceğin küçük bir numara. Hepsi bu."

"Peki seni ilk etapta resim yapmaya iten neydi?"

"İlkokuldaki bir anıyı örnek vermeyi severim. Annem ve babam, yaptığım belirli bir resim için bana bolca övgü yağdırmışlardı. Bu neredeyse hiç olmazdı, bu yüzden aklımda kalmış sanırım."

Sınıfta yaptığımız resimleri yaş grubumuz için büyük bir sanat yarışmasına soktuk ve benimki de tesadüfen bir ödül kazandı. Bu, her iki ebeveynimi de çok ama çok mutlu etti. Başarımdan o kadar gurur duymuşlardı ki o gün bir kez bile tartışmadılar ve bir kez olsun, mutlu bir ailede yaşama yanılsamasını deneyimledim. O zamanlar benim için çok şey ifade ediyordu ve geriye dönüp baktığımda, muhtemelen resim yapmaya devam etmemin nedeni de buydu—onların sürekli onayını kazanma çabası.

Ayane ve ben, müzede karanlıkta dolaşıp her bir sergiyi takdir ederek epey zaman geçirdik, nihayet dışarı çıkmadan önce. Binadan çıkarken, keskin, serin bir esintiyle ya da belki de çam ağaçlarının yoğun kokusuyla karşılaşmayı yarı yarıya bekliyordum ama böyle bir şansım olmadı. Hayalet olmak, tatsız, lezzetsiz bir varoluş biçimiydi.

Ay hala üzerimizde parlakça asılıyken bir kez daha gece gökyüzüne yükseldik. Ormanın ortasında duran çelik bir radyo kulesine doğru ilerlerken, havada donmuş birkaç güvercinin yanından geçtik ve sonra yan yana oturarak kuledeki üst kirişlerden birine tünedik. Bu elbette sadece bir yanılsamaydı, çünkü yerçekiminin işini yapmasına izin verseydik, bacaklarımız çeliğin içinden geçip giderdi. Ama üzerinde oturduğumuzu hayal ettiğimiz için, ağırlıksız bedenlerimiz sabitlenmişti.

Ayane, tanıdık şehrimizin gece manzarasının ufku binlerce minik ışık noktasıyla süslediği uzaklara daldı. "Güzel, değil mi?" dedi. "Sanki yıldızlarla dolu bir gökyüzünü alıp her birini yeryüzüne demirlemişsin gibi."

“Şu an gözlerimizin görebildiğinden çok daha fazlası var muhtemelen,” diye belirttim, “zamanın durma noktasına geldiğini düşünürsek. Örneğin, LED’ler ve floresan lambalar, yalnızca hızla yanıp sönerek çalışır. Bunların önemli bir kısmı, yanmayan bir durumda donup kalmış olmalı.”

“Niye susup da olduğu gibi güzelliğinin tadını çıkarmıyorsun?”

Ona döndüm, yüzünü yandan şöyle bir süzdüm. Gecenin zifiri karanlığında, soluk, cansız teni her zamankinden daha belirgin bir şekilde öne çıkıyordu.

Bunun muhtemelen elime geçecek en iyi fırsat olduğunu düşünerek, nihayet günlerdir beynimi kemiren o soruyu sordum ona. Bir türlü kabullenemediğim tek şeydi bu.

“Neden intihar ettin, Ayane-san?”

Parmaklarını saçlarının arasından yukarı doğru geçirdi, sonra başının derisine doğru geri çekti. Kakülleri tekrar yerine düşerken, çaresiz bir iç çekti.

“Ben intihar etmedim,” dedi.

“Yani dedikoduların yanlış bildiği tek şey bu muydu şimdi? Diğer her şeyde haklı olmalarına rağmen mi?” diye sordum.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum. Belki biri hikayeyi daha ilginç hale getireceğini düşündü de bu küçük detayı ekledi, herkes de buna inandı.”

“Vay canına. Ben de kendimizi ruh ikizi sanmıştım. Hatta bu işi gerçekten başarmış biri olarak sana hayranlık duyuyordum. Tercih edilen yöntemler ve her şey hakkında sana danışacaktım.”

“Evet, üzgünüm. Bu konuda pek yardımcı olamayacağım sana,” dedi Ayane.

“Yine de biraz tuhaf bulmuştum, Ulusal Polis Teşkilatı’nın internet sitesinde hâlâ kayıp kişi olarak görünmeni.”

“Ah, evet. Muhtemelen cesedimi hiç bulamadıkları için,” diye umursamazca söyledi – sanki hiçbir şey değilmiş, sıradan bir sohbet ediyormuşuz gibi. “Temelde, cinayete kurban gittim.”