İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yazın Gölgesi

BİR YIL ÖNCE, YAZ TATİLİ.

Yüksek bir binanın çatısında duruyordum. Aşağıdaki sokağa gözlerimi dikmişken, şimdi, tam da buradan, korkuluğun üzerinden atlayıp aşağı atlasam, bedenimin yere çarpması kaç saniye sürerdi acaba diye düşünüyordum.

Japonya'da intiharın en yaygın ikinci yönteminin yüksekten atlamak olduğunu duymuştum. Tüm erkek intiharlarının yaklaşık yüzde yedisini oluşturuyor, özellikle de yüksek binaların bol olduğu şehirlerde sıkça görülüyordu. Tek dikkat edilmesi gereken, düşerken kimseye çarpmamaktı; yoğun bir caddeye atlamayı seçen intihar kurbanlarının masum yayaları öldürdüğü sayısız vaka vardı. Ancak intihar ile zihinsel rahatsızlık arasındaki genel bağlantı göz önüne alındığında, bu kurbanların çoğunun, aşağıdaki insanları düşünecek durumda olmadığı aşikardı.

İntihar etmek için ne tür bir bina seçeceğimi merak ettim. Açıkçası, yere çarptığında anlık bir ölüm sağlamak için yirmi metreden yüksek bir yer seçmek ideal olurdu. Belki boş zamanım olduğunda adayların kısa bir listesini yapmalıyım, diye düşündüm kendi kendime—ama tam o sırada akıllı telefonumun titremesiyle yeni bir mesaj aldığımı fark ettim. Görünüşe göre beklediğim iki kişi az önce gelmişti.

Çatıdan içeri dönüp, buluşmayı kararlaştırdığımız kafenin olduğu kata asansörle indim. İçeri girdiğimde, yumuşak bir müzik, serinletici klima ve pencere kenarındaki yuvarlak bir masadan bana dik dik bakan iki çift gözle karşılaştım. Biri kız, biri erkek, ikisi de lise çağında ve günlük kıyafetler içindeydi. İkisini de tanımıyordum, ama bakışlarından, son birkaç gündür mesajlaştığım iki kişi olduklarını anlamıştım—Harukawa Aoi ve Kobayashi Ryo. Masalarına doğru yürüyüp onları selamladım.

“Aoi-san ve Ryo-kun, değil mi?”

“Ah, evet! M-merhaba!” dedi Aoi, hafifçe telaşlanarak ve beni selamlamak için hafifçe eğildi. Küçük bir hayvanı andırıyordu—minyon, çekingen ve sevimli.

“Tanıştığımıza memnun oldum, Tomoya-kun,” dedi Ryo, elini kaldırarak. Sokak tarzı moda anlayışı kesinlikle cesur bir izlenim bırakıyordu, ancak keskin hatları ve kendinden emin vücut dili de aynı derecede dikkat çekiciydi.

Masadaki tek boş sandalyeyi çekip oturdum. Üç kişilik küçük yuvarlak bir masaydı, bu da hepimizin birbirimizden 120 derece uzakta oturduğu anlamına geliyordu. Önce içeceklerimizi sipariş ettik. Ardından, bu tür ilk buluşmalara özgü görünen ilk garipliği üzerimizden atmak için bir süre gündelik sohbet ettik. Ryo ile benim aynı yaşta—on sekiz yaşında, lise son sınıf öğrencileri—olduğumuz, Aoi'nin ise bizden bir yaş küçük olduğu ortaya çıktı. Hepimiz buradan birkaç istasyon ötede, trenle ulaşılabilir mesafede yaşıyorduk.

Birkaç dakika sonra, buzları kırdığımızda ve sohbette bir duraksama yaşandığında, asıl konuya dalmaya fazlasıyla hazır olduğumuzu hissettim. Sırt çantamdan haritayı çıkarıp masanın üzerine serdim.

“Pekala. Şimdi şu Yaz Hayaleti’nden bahsedelim, ne dersiniz?”

Şehrin çok dışında, vilayetin en ucunda, eski, terk edilmiş bir havaalanı vardı. Aslen İkinci Çin-Japon Savaşı sırasında İmparatorluk Japon Ordusu'nun isteği üzerine inşa edilmiş, daha sonra İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarında yoğun olarak kullanılmıştı. O dönemde, özellikle Büyük Tokyo Metropol Bölgesi üzerindeki sayısız hava saldırısı boyunca düşman bombardıman uçaklarını püskürtmek için kalkan savaş jetleri için bir kalkış noktası olarak kullanılıyordu. Savaştan sonra, Japonya'nın daha küçük dış adalarından bazılarına düzensiz olarak hizmet veren küçük bir havalimanına dönüştürüldü. Ancak, sonunda iflas etti ve birkaç yıl önce kapandı. Terminal binası ve kontrol kulesi zaten sökülmüştü, bu yüzden şimdi geriye kalan tek şey geniş, açık bir alanın ortasındaki büyük bir pistti. Söylentilere göre vilayet yönetimi, bu araziyi nasıl daha iyi değerlendireceğini yıllardır tartışıyordu, ancak benim hatırlayabildiğim kadarıyla tamamen dokunulmadan bırakılmıştı. Sadece unutulmadığına inanmak zordu.

Arada bir, çitle çevrili araziye sırf heyecan olsun diye gizlice giren yaramaz çocuk veya genç gruplarının hikayelerini duyardınız. İşte bu grupların anlattığı deneyimlerden, son birkaç yıldır yeni bir şehir efsanesi doğmuştu—Yaz Hayaleti efsanesi.

“İlk rapor edilen görüş üç yıl öncesine dayanıyor; yaz tatilindeki bazı ortaokul öğrencileri izinsiz havai fişek yakmak için araziye girmişlerdi,” diye açıkladım, işaret parmağımla bölge haritasında terk edilmiş havaalanının yerini göstererek—nehirler ve açık alanlardan ibaret kırsal bir bölgenin ortasında boş, dikdörtgen bir alan. “Sonraki yıl, bir grup ilkokul öğrencisi benzer bir hayaletle karşılaştığını iddia etti. Yine yazın. Yine pistte havai fişek oynarken, güya.”

“Desenimiz bu sanırım…” diye mırıldandı Ryo.

“Aynen öyle,” dedim. “Görünüşe göre sadece yaz aylarında ve sadece havai fişek yakılırken ortaya çıkıyor. Bunlar, her görgü tanığı hesabında bulduğum iki ana sabit—bu arada, birkaç tane daha var. Tüm ailesini oraya götüren bir baba, parti yapmak isteyen bir motosiklet çetesi, hayaleti kendi görmek isteyen bir münzevi… Hepsi onu yazın görmüş ve hepsi bir tür havai fişek yakıyormuş.”

“Sürekli ‘o’ diyorsun ama aslında bir kadın, değil mi? Dedikodular doğruysa tabii,” diye yorumladı Aoi.

“Evet. Görünüşe göre yirmi yaşlarında bir kadın,” dedim. Daha fazla açıklarken hızlı bir görsel yardımcı çizmek için sırt çantamdan eskiz defterimi ve bir kurşun kalem çıkardım. “Uzun siyah saçlar, uzun koyu renk etek… Tahmin etmem gerekirse, muhtemelen bu civarlarda bir şey.”

Görgü tanığı hesaplarından edinebildiğim çeşitli bilgi kırıntılarına dayanarak kafamda oluşturduğum Yaz Hayaleti imajını hızla çizdim. Çizim bittiğinde ve kalemimi sayfadan kaldırdığımda, Aoi kaba çizime baktı, görünüşe göre etkilenmişti.

“Vay canına, Tomoya-kun,” dedi. “Gerçekten çok iyi bir sanatçısın.”

“Evet, ortaokulda resim kulübündeydim. Artık pek çizmiyorum gerçi.”

O zamanlar çizdiğim hemen hemen her şey, bu tür kaba kurşun kalem eskizleriydi—genellikle göğüsten yukarısı portreler, oldukça gerçekçi. O günlere şimdiden epeyce nostalji duyduğumu fark etmek biraz tuhaf (ve belki biraz da melankolik) hissettiriyordu.

“Demek hayalet ama hala bacakları var, öyle mi?” dedi Ryo, o da eskizi incelerken.

“Birincil kaynaklarımıza göre, evet,” dedim. “İnternete girip daha önce yalan söyleyen kimse yokmuş gibi değil gerçi.”

Yine de, bu mevsimlik hayalet—bu Yaz Hayaleti hakkında elimizdeki tek hesaplar bunlardı. Ve bunları doğrulamak istiyorsak, yapabileceğimiz tek bir şey vardı.

“Şey, intihar eden bir kadının hayaleti olduğunu da söylediler, değil mi?” dedi Aoi. “O kısmın ne kadar doğru olduğunu merak ediyorum.”

“Söylemesi zor. Oraya vardığımızda ona sormamız gerekecek sanırım, değil mi?”

Çünkü tam da bunun için burada toplanmıştık—ve en başta birbirimizle iletişime geçmemizin nedeni buydu. Bu hayaleti kendi gözlerimizle görmemiz gerekiyordu.

Kafeden ayrıldıktan sonra, çeşitli havai fişekler almak için yakındaki bir hırdavatçıya uğradık. Ardından, otobüse atlayıp küçük yolculuğumuza çıktık. İstasyondan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, ticari bölgeyi geride bıraktık ve otobüs pencerelerinden görebildiğimiz binalar seyrekleşmeye başladı. Bu banliyö yayılımı çorak arazisi giderek daha da seyrekleşti ve diğer yolcular birer birer indi, sonunda otobüste kalan tek kişiler biz üçümüz olduk.

Sonunda, vilayetin ucuna yaklaşırken, ancak ıssızlığın ortası olarak tanımlanabilecek bir otobüs durağında indik. Yönümüzü bulmak için haritayı tekrar kontrol ettikten sonra, stabilize yoldan terk edilmiş havaalanına doğru ilerledik. Yakında, güneş batı ufkunda batmaya başladı ve yukarıdaki gökyüzü yavaş yavaş koyu kırmızıya boyandı.

Aniden, Aoi olduğu yerde durdu.

Ryo ona dönüp baktı. “Ne oldu?” diye sordu.

“Ah, şey… Hiçbir şey,” diye yanıtladı. “Sanırım… burada gerçekten bir hayalet görebileceğimiz nihayet aklıma yattı. Belki de biraz korkuyorum. Bilmiyorum.”

“Pekala, geri dönmek istersen, dön. Ama ben mi? Ben bu şeyi görmek istiyorum.”

Bunun üzerine Ryo tekrar yürümeye başladı. Ben de onu takip ettim. Birkaç anlık tereddütten sonra, Aoi arkadan koşarak bize katıldı. Görünüşe göre o da bu fırsatı kaçıramayacaktı. Hiçbirimiz Yaz Hayaleti’nin gerçek olup olmadığını bilmiyorduk, ama bizi bugün buraya getiren, onu bulma ve onunla konuşma konusundaki karşılıklı arzumuzdu.

Ne de olsa, her gün ölülerden soru sorma fırsatı bulunmazdı.

Ölmek nasıl bir histi? Ya da ölü olmak? Acıtmış mıydı? Hala acıyor muydu? Ne kadar dayanılmazdı?

Hepimiz ölümün tam olarak nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorduk ve hiçbir canlı ruh bu soruları bize yanıtlayamazdı—ama bunu bizzat deneyimlemiş gezgin bir ruh kesinlikle yanıtlayabilirdi.

Çimenli bir tepenin zirvesine ulaştığımızda, her yanı tel örgülerle çevrili geniş, açık bir arazi gördük. Ve o dikdörtgen arazinin ortasında eski, terk edilmiş pist uzanıyordu. Uzaktan bile, yıllardır bakımsız kaldığı açıktı. Havalimanı binalarının bir zamanlar durduğu yerde, şimdi sadece büyük beton temel plakaları kalmıştı. Tüm yer otlarla kaplanmıştı.

Etrafı inceledik ve kendi aramızda konuştuk.

“Demek havaalanı burası, ha?”

“Kesinlikle öyle görünüyor.”

“Peki içeri nasıl gireceğiz?”

“Bir yolunu buluruz eminim. Hadi.”

Üçümüz tepeden aşağıya doğru ilerledik. Alanı çevreleyen tel örgü çit eğrilmiş ve paslanmıştı. Çitin boyunca ilerlerken, birilerinin zorla içeri girdiği anlaşılan bir gedik bulduk. Çömelip gedikten süzüldük ve uzun otları yara yara doğruca piste yöneldik.

“Vay canına… Şuraya bir bakın! Burası inanılmaz!” Aoi heyecandan yerinde duramıyordu.

Uçsuz bucaksız, açık alan, gün batımı gökyüzüyle birleştiği ufka kadar uzanıyordu. Ryo alışveriş çantalarımızı yere bıraktı ve kapsamlı havai fişek koleksiyonumuzu pistin üzerine sermeye başladı. Gerçekten de hazırlıklı gelmiştik.

“Yani gerçekten işe yarayacağını düşünüyorsun, öyle mi?” diye sordu.

“Belki evet, belki hayır,” dedim. “Üç yıl önce internetteki bir çocuğun eğlencesine uydurduğu, başkalarının da alıp yaydığı bir söylentiden ibaret de olabilir.”

“Neden özellikle üç yıl önce?”

“Ondan önce kayıtlı hiçbir gözlem yoktu. Üç yıl önceki ani artıştan önce ‘Yaz Hayaleti’ teriminden tek bir bahse bile rastlayamazdın. Sanki efsane bir anda, yoktan var olmuş gibiydi.”

Ryo, büyük bir fıskiye tarzı havai fişeği asfaltta biraz uzağa yerleştirdi. Bir çakmak çıkarıp yanına yürüdüm ve fitilini yaktım. Kısa bir süre sonra, kısa ve kalın tüpü yeşil ve pembe kıvılcımlardan ışıltılı bir yağmur yaymaya başladı. Henüz tamamen kararmamış olsa da, çarpıcı renkler Aoi'den birkaç “oooh” ve “aaah” almasına yetecek kadar göz kamaştırıcıydı.

Duman havaya yükselirken, yanmış barut kokusu da yayıldı. Keskin bir kokuydu, şüphesiz; ama şahsen hoşlanmadığım bir koku değildi. Bana çocukluğumu, mahallede arkadaşlarımla koşturup havai fişekler patlattığımız günleri hatırlattı.

Yaklaşık yirmi saniye sonra, ışık fıskiyesi son kıvılcımını püskürttü ve söndü. Piste yeniden sessizlik çökerken, hepimiz tuhaf, hüzünlü bir tatminsizlik hissiyle baş başa kaldık. Sanki, “Ah… Bu kadar mıydı?” der gibiydik.

“Al, Ryo-kun! Şimdi de bunlardan birini deneyelim!” dedi Aoi, alışveriş çantalarından birini karıştırıp başka bir havai fişek ararken canlanarak. Tüm bunlardan gerçekten keyif alıyor gibiydi şimdi – hatta başlangıçta ne kadar korkmuş göründüğüne bakılırsa, neden havai fişek yaktığımızı bile unutup unutmadığını merak ettim.

Güneşin son ışığı ufkun altına inerken, gökyüzü nihayet kararmaya başladı. Bunaltıcı yaz sıcağı dindi, serin bir esinti esmeye başladı ve yıldızlar bulutların arasından başlarını uzattı. Burada görüşümüzü engelleyecek hiçbir şey yoktu; sadece açık bir ova, tepemizde parıldayan yıldızlar ve birer birer patlattıkça yüzlerimizi anlık aydınlatan parlak, çok renkli havai fişek dizisi. Hatta bir terslik olursa diye söndürmek için bir yangın kovası veya benzeri bir şey bile hazırlamamıştık; kullanılmışları öylece ayaklarımızın dibinde biriktiriyorduk. Ama ne kadar yanmış havai fişek biriktirirsek biriktirelim, karşımızda hiçbir hayalet belirmedi.

“Eh, anlaşılan hayalet arkadaşımız gelmedi. Bir süredir de buradayız zaten,” dedi Ryo. “Yakında geri dönsek iyi olur. Aracımızı kaçırmak istemeyiz.”

Haklıydı. Otobüs durağına geri yürümemizin ne kadar süreceğini düşünürsek, tam da o an toparlanıp yola çıkmak akıllıca olurdu. Gerçi eve götürecek pek havai fişek kalmamıştı; küçük çocuk el havai fişeklerinin tamamını bile bitirmiştik. Geriye sadece onlarla birlikte gelen geleneksel Japon tarzı bir paket maytap kalmıştı.

“Pekala. Bunlar da sonuncular,” dedim, Aoi ve Ryo’ya birer maytap uzatarak. Renkli kağıtlara sarılı, hafif eğri büğrü olanlardandı ve her birinin ucuna küçük bir tutam barut yerleştirilmişti. Önce onlarınkini, sonra da kendiminkini çakmağımla yaktım.

“Biliyor musunuz, bir an için burada gerçekten bir hayalet görebileceğimize inanmıştım,” diye itiraf etti Ryo. “Şimdi düşününce biraz aptalca geliyor. Ama neyse, en azından buraya gelip sizinle bir şeyler patlatabildim, değil mi? Dürüst olmak gerekirse oldukça eğlenceliydi. Uzun zamandır geçirdiğim en iyi zamandı. Teşekkürler, arkadaşlar.”

Ryo, belli ki, duygularını dışa vuran biri değildi. Tüm gece havai fişeklere sessizce dik dik bakarken, onun Aoi kadar çok veya gürültülü bir şekilde eğlendiğini anlamak pek mümkün değildi. Ama şimdi anlattığına bakılırsa, gerçekten çok iyi vakit geçirmiş gibiydi.

Bunu duyduğuma sevindim.

Ölümün eşiğinde olduğunu bilse bile, keyif alma yeteneğine sahip olmanın takdire şayan bir yanı vardı.

Maytabımdaki barut yandığında, ucunda tanıdık kırmızı damlacığın yavaşça oluştuğunu izledim; erimiş bir misket haline gelene kadar hafifçe cızırdayarak şişiyor, sonra rüzgara kıvılcımlar saçmaya başlıyordu. Her bir turuncu benek, maytabın ucundan her yöne fırlarken, parlayan bir çam dalının iğneleri gibi patlayıp dallanıyordu.

“Evet, ben de eğlendim,” dedi Aoi. “Uzun, çok uzun zaman sonra ilk kez hiçbir rahatsız edici düşünce olmadan rahatlayıp keyif alabildim.”

Tam o sırada, maytaplarımız coştu, eskisinden daha hızlı ve daha fazla kıvılcım saçmaya başladı. Çıtırtı sesi gittikçe yükseldi, daha da karmaşık desenlere ayrılıp patladılar – ta ki sonunda kör edici beyaz bir ışıkla birlikte doruk noktasına ulaşana dek.

“Ah! Bu çok sıcak…!” diye bağırdı Aoi. Elini hızla geri çekerken maytabını düşürdü ve kıvılcımlar anında dindi.

“Bu da neydi?” diye sordu Ryo.

“Bana sorma…” dedim. Belki de bozuk bir paket almıştık?

Bölgeye ürkütücü bir sessizlik çöktü. Rüzgar durdu, hafifçe sallanan otlar hareketsiz kaldı. Böceklerin hafif vızıltısı bile duyulmuyordu artık. Sadece maytaplarımız yanmaya devam ediyordu – ama şimdi, her bir tek başına kıvılcımın gece boyunca yavaş ve nazik eğriler çizdiğini görebiliyordum. Daha önce o kadar düzensiz patlayıp açılan çam iğnesi desenleri şimdi havada asılı kalmıştı, sanki zamanın akışı bile sürünürcesine yavaşlamıştı.

“Bu da ne…?” diye nefes verdi Aoi, şaşkınlıkla. Onu bu kadar şaşırtan şeyi görmek için bakışlarını takip ettim – bir an önce elinden bıraktığı maytap, yerden birkaç santimetre yüksekte havada asılı kalmıştı, sanki serbest düşüşünde donmuş gibiydi.

Bir şeyler yolunda değildi. Sanki zamanın akışından çekilip alınmış ve durmuş bir dünyaya bırakılmıştık. Yakında, maytaplar bile parlamayı bıraktı ve görebildiğim tek şey, erimiş uçlarının yörüngesinde asılı duran birkaç mikroskobik ışık boncuğuydu. Hızla fark ettim ki bunlar gerçek kıvılcımlardı ve “parlama” fenomeninin tek nedeni, ışıklarının düştükleri yaylar boyunca anlık bir ardıl görüntü bırakması için zamanın yeterince hızlı akmasıydı.

Ve sonra hissettim: Burada bizi izleyen bir varlık vardı.

Ama fark eden sadece ben değildim, anlaşılan. Ryo ve Aoi de başlarını kaldırıp gergin bir şekilde etrafı taramaya başladı. Üzerimize somut bir gerilim çöktü – sanki hava aniden soğumuş ve durgunlaşmış gibiydi. Nefes alınamaz bir hal almıştı.

Sonra, omzumun üzerinden bir iç çekiş duydum… oysa mantıken arkamda kimsenin olmaması gerektiğini biliyordum.

Tereddütle arkamı döndüm – ve işte oradaydı.

Çatlak pistin kenarında, aşırı büyümüş otların asfalta karıştığı yerde, bize sessizce yaklaşmış bir kadın duruyordu şimdi. Ayrılmadan önce kafede eskiz defterime çizdiğim izlenime şaşırtıcı derecede benziyordu. Uzun, siyah saçlı, ölümcül bir solgunluğa sahip genç bir kadındı ve evet – koyu, bilek boyu eteğinin altından çıkan, siyah Mary Jane ayakkabıların içine sıkıca girmiş çoraplı bacakları vardı. Tüm bu canlı detaylara rağmen, onda gerçeküstü, neredeyse halüsinasyonvari bir nitelik vardı. Geçici, uçucu görünüyordu – sanki uzanıp dokunmaya çalışsan, havaya karışıp kaybolurdu.

Aoi ve Ryo ikisi de tek kelime edemeyecek kadar şaşkındı. Ben de oldukça sarsılmıştım, itiraf etmeliyim ki, ama en azından bir şeyler söylemeye çalışmak zorunda hissettim.

Ona seslendim. “Yaz Hayaleti… Sen misin?”

Geriye dönüp bakınca, o isme yanıt vereceğini düşünmem için hiçbir neden yoktu, zira bu sadece internetteki doğaüstü meraklılarının uydurduğu bir lakaptı; ne de onunla bir sohbet edebileceğimizi varsaymak için bir sebep vardı. Ama o an zihnim düzgün çalışmıyordu ve aklıma gelen tek şey buydu. Hayalet ise başını eğip merakla bize dik dik baktı.

İşte o zaman, tüm bu süre boyunca parmak uçlarında durduğunu fark ettim. Hayır – daha yakından incelendiğinde, ayak parmaklarının uçları yere bile değmiyordu, aksine birkaç santimetre üzerinde süzülüyordu. Sanki tüm vücudu ağırlıksızdı, ya da en azından havadan hafifti. Bunda şüpheye yer yoktu: Gerçek bir hayalete bakıyorduk.

Yaz Hayaleti gerçekti.

İnternetin belirli köşelerinde, hayal kırıklığına uğramış gençlerin sosyal olarak tabu konuları – intihar da dahil olmak üzere – tartıştığı özel mesaj panoları vardı. Bazıları için bu forumlar bir tür başa çıkma mekanizmasıydı; benzer durumlardaki insanlara hayal kırıklıklarını dile getirebilecekleri ve acılarını gerçekten ciddiye alacaklarını bildikleri bir yerdi. Diğerleri içinse, bunlar kişinin kendi hayatına son vermenin en acısız veya pratik yöntemleri hakkında tavsiye aradıkları bir işlev görüyordu.

BAŞLIK: Ölümün Eşiğinde Bir Buluşma

Aoi, Ryo ve ben ilk kez bu mesaj panolarından birinde tanıştık. Bölgemde intiharı düşünen başka lise öğrencisi olup olmadığını öğrenmek için bir başlık açmıştım ve üçümüz oradan yazışmaya başladık. Bir dizi mesaj alışverişinden sonra, hepimizin aynı genel bölgede yaşayan lise öğrencileri olduğu, anonimliğin ardına saklanıp buluşmaya çalışan sapıklar olmadığımız oldukça netleşti. Ve belki de en önemlisi, hepimiz intihar etme konusunda oldukça ciddiydik.

Aoi, okulda acımasızca zorbalığa uğruyordu ve öğretmenleri bu konuda hiçbir şey yapmayı reddediyordu. Kendi ifadesine göre, ailesi bile bir dakika olsun onunla veya sorunlarıyla ilgilenmeye ikna edilemiyordu. Bu durum hayatını tam bir cehenneme çeviriyordu.

Ryo ise neredeyse tedavi edilemez ciddi bir hastalıktan muzdaripti. Doktorlarına göre, bir yıldan az ömrü kalmıştı. Bu yüzden, hastalığı onu tamamen yiyip bitirmeden, onuruyla, kendi isteğiyle veda etmeye karar vermişti.

Benim sorunlarım ise kıyasla oldukça önemsiz kalıyordu. Zorbalık kurbanı değildim, ne de ölümcül bir hastalıktan muzdariptim. Elbette, hayatım stresliydi ama her şeyden çok, sadece… yaşamdan bıkmıştım. İşaret edebileceğim büyük bir itici güç yoktu; sadece her şeyden bıkmıştım, hem de uzun zamandır. Gerçekten bu kadar basitti.

“Peki öldükten sonra da böyle… lise grupları falan oluyor mu?” diye sordu Aoi.

“Doğrusu emin değilim. Ama çoğunlukla kendi başımıza kalırız sanırım.”

“Oh be. Tamam… Bunu bilmek güzel. Dürüst olmak gerekirse, yalnız kalmayı tercih ederim.”

“Evet, anlıyorum. Başkalarının yanında olmak her zaman iyi değil, değil mi?”

Yaz Hayaleti, düşündüğümden çok daha konuşkan çıkmıştı ve Aoi’nin sorularını yanıtlıyordu. İlk şokumuz geçtikten sonra, hepimiz bu durum karşısında şaşırtıcı derecede sakindik. Çoğu insanın bir hayalet görünce paniğe kapılıp soluğu dağlarda alacağını düşünürsünüz (ki nitekim, daha önce onunla karşılaşan herkesin tam da bunu yaptığını iddia etmişti). Ancak üçümüz, buraya zaten onunla ölüm hakkında konuşmak gibi net bir amaçla geldiğimizden, kolay kolay ürkülecek cinsten değildik.

Bunu ona açıkladığımızda, tamamen şaşkına dönmüş görünüyordu. “Tuhaf bir grup çocuksunuz, biliyor musunuz?” demişti hayalet.

Bu arada, gerçek adı Sato Ayane idi. Canlıyken de adının bu olduğunu varsayabilirdim – tabii en baştan beri insan olmamış bir doğa ruhu olma ihtimalini saymazsak. Görünüş olarak gerçekten yirmi yaşlarında gibi duruyordu. Bahsedilen uzun siyah saçları ve uzun koyu eteğinin yanı sıra, boynunda kan kırmızısı bir pandantifli ince gümüş bir kolye vardı. Güzel yüzü ve narin figürü, insanın ancak müzelerde, cam panellerin ve kadife halatların arkasında sergilenen tablolarda görebileceği türden kadınları akla getiriyordu. Ayrıca üzerinde kasvetli bir melankoli havası ve geçici bir solgunluk vardı teninde; bunların hepsi gizemini daha da artırıyordu. Anladığım kadarıyla, istediği zaman havada süzülmeyi seçebiliyordu. Şu an için ayakları yere sağlam basıyordu, Aoi’nin seviyesine eğilmişti.

“Öldükten sonraki dünya hakkında pek meraklı görünüyorsun, Aoi-chan,” dedi Ayane.

“E, evet. Yani, bu dünyada iyi olan hiçbir şey yok ki,” diye yanıtladı. “Okul resmen işkence, kimse beni umursamıyor – ben de en iyisi öleyim de bitsin bu iş zaten.”

“Anlıyorum,” diye karşılık verdi Ayane. “Üzgünüm ama bu konuda pek yardımcı olamam. Ölümden sonraki dünya hakkında ben de pek bir şey bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun? Sen şu an orada ‘yaşamıyor’ musun?”

Ölümden sonraki dünyada “yaşamak”…? Bu biraz oksimoron değil miydi? En azından, Aoi’nin garip bir kelime seçimi gibi gelmişti bana – ve anlaşılan Ryo da benzer şeyler hissediyordu. Ona şaşkın bir bakış attım, o da omuz silkti. İkimiz biraz uzakta durmuş, kızların sohbetini dinliyorduk.

“Mesele şu ki, sanırım bir tür arafta sıkışıp kaldım,” diye açıkladı Ayane. “Öldüğümden beri sadece bu genel bölgede dolaşıyorum. Başka bir hayaletle de hiç karşılaşmadım, bu yüzden sanırım insanların büyük çoğunluğu doğrudan bir sonraki hayata ve ne geliyorsa ona geçiyor.”

Ayane dalgın dalgın gece gökyüzüne gözlerini dikerken, Ryo bana döndü.

“Hey, bu maytapların olayı ne peki?” Elbette, yerden birkaç metre yukarıda, havada asılı duran üç maytaptan bahsediyordu. Ayane göründükten kısa bir süre sonra Ryo ve ben kendi maytaplarımızı bırakmıştık ve Aoi’ninki gibi, onlar da şimdi serbest düşüşte asılı kalmışlardı.

“Büyük ihtimalle bizim dışımızdaki her şey için zaman durduğu için,” dedim.

Etraftaki uzun otlar artık sallanmıyordu ve havada asılı kalmış birkaç kanatlı böcek bile görebiliyordum.

“Öyle mi? Bu da neyin nesi oluyor peki, tam olarak?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bilincimizin yükseldiği, duyularımızın o kadar hızlandığı bir duruma girmiş olabiliriz ki her şey yavaş çekimde hareket ediyormuş gibi geliyor. O kadar yavaş ki algılanmıyor bile.”

Ama zihinlerimiz daha hızlı hareket etse bile, bu, bedenlerimizi normal hızda hareket ettirebilmemizi veya ışığın retinamıza normal hızının sadece bir kısmıyla girmesi nedeniyle görüşümüzün neden kararmadığını açıklamazdı. Giysilerimiz ve bedenlerimiz neden otlar ve böcekler gibi donup kalmamıştı? Nasıl normal bir şekilde yürüyüp konuşabiliyorduk? Belki de fizik yasalarının geçerli olmadığı, boyutlar arası bir boşluk gibi garip bir eşik alana kaymıştık.

“Eh, boş ver,” dedi Ryo içini çekerek. “Doğaüstü şeyler hakkında spekülasyon yapmanın bir anlamı yok sanırım.”

Aoi daha sonra pistin karşısından bize seslendi. “Hey, ikiniz! Buraya gelin de sohbete katılın!” Anlaşılan kızların sohbeti durulmuştu. “Yani, sizin de Ayane-san’a sormak istediğiniz şeyler vardı, değil mi?”

“Yok, ben iyiyim, teşekkürler,” dedi Ryo. “Onunla gerçekten tanışabildiğimize sevindim. Bu bana yeter de artar bile.”

Aoi eğilip Ayane’nin kulağına fısıldadı. “Sadece bilgin olsun, Ryo-kun’un korkunç bir hastalığı var,” dedi. “Pek fazla ömrü kalmadı.”

“Ve sana bunu paylaşma iznini kim verdi, ha?!” diye bağırdı Ryo – ama ses tonundan aslında pek de rahatsız olmadığını anlayabiliyordum. Hatta Yaz Hayaleti göründüğünden beri, sanki çok iyi bir haber almış biri gibi, oldukça keyifli bir ruh halindeydi. Bu hayaleti görmenin ölüm korkusunu bir dereceye kadar yumuşatıp yumuşatmadığını merak etmeden duramadım. Belki de ölümden sonra Ayane’de gördüğümüz gibi bir tür bilinçli varoluş olduğu bilgisi, ruhuna çok ihtiyaç duyduğu bir huzur getirmişti.

Sonuçta, intiharı ciddi ciddi düşünen bir grup gençtik. Ama bu, ölümden korkmadığımız veya daha da ötesi, tamamen silinmekten korkmadığımız anlamına gelmiyordu. Tamamen ve bütünüyle yok olmak. Bu, bu sözde hayaletin gerçek olup olmadığını görmek istememizin ana nedeniydi. Ölümü deneyimlemiş biri olarak ona ölüm deneyimini sormak ve hayatlarımızı en iyi nasıl sonlandıracağımıza dair bazı ipuçları almak istiyorduk.

Ama Ryo’nun ona sorusu olmadığını iddia etmesi üzerine, ben elimi kaldırdım.

“Peki öldükten sonra fark ettiğin en büyük değişiklikler neler?” diye sordum. “Yani, canlıykenki halinle kıyaslandığında şimdi farklı olan şeyler?”

Ayane bana baktı. Gözlerinde derin ama güzel bir karanlık vardı – tıpkı gece gibi çekici derecede bilinmez.

“Ah, Tanrım. Nereden başlasam ki?” dedi. “Şey… Bir kere artık vergilerimi ödemek zorunda değilim.”

“Benim demek istediğim o değildi. Açıklayayım,” dedim. “Öldüğün için dünyanın senin için farklı görünüp davranıp davranmadığını soruyorum.”

“Partilerde pek eğlenceli değilsin, değil mi?” dedi Ayane, yüzünde oldukça hoşnutsuz bir ifadeyle kollarını kavuşturarak.

“Evet, şaka değil,” diye araya girdi Aoi, ellerini kalçalarına koyarak. “Böyle yaparsan asla bir kız arkadaşın olmaz, Tomoya-kun.”

Anlaşılan Ayane’nin şakasını bir kenara ittiğim için azarlanıyordum. “Hataydı. Özür dilerim.”

“Pek de üzgün gelmiyorsun,” diye yanıtladı Ayane. “Emin misin, sadece beni yatıştırmak için söylemediğinden, böylece senin konuşmak istediğin konuya geri dönebilelim diye?”

Bu beni biraz şaşırtmıştı. Bu küçük karakter kusurumun zaten farkında değil değildim – her zaman karşımdakinin beden dilinden benden ne tür bir yanıt beklendiğini ölçmeye çalışma gibi kötü bir alışkanlığım vardı ve bu strateji beni hayatımda buraya kadar getirmişti, en azından – ama söylediğim şeyleri nadiren gerçekten kastederdim.

“Pekala, neden baştan başlamıyoruz?” diye teklif ettim. “Sana farklı bir soru sorayım: Ölmek senin için genel olarak bir rahatlama oldu mu dersin? Ya da daha genel olarak: Ölüm, yaşamanın acı ve ıstırabından bir kurtuluş mudur?”

Dedikodular, Yaz Hayaleti’nin intihar eden bir kızın ruhu olduğunu iddia ediyordu sonuçta – yani bu doğruysa, bunu bir nedeni olmalıydı. Ve her şeyden çok bilmek istediğim şuydu… ne tür acılar ve kaygılar yaşamış olursa olsun, ölümde onlardan kurtulmuş muydu? Yoksa sonsuza dek beynini kemirmeye devam mı edeceklerdi? Aoi ve Ryo da bu cevabı duymaya çok hevesli görünüyordu ve hepimiz onun yanıtını büyük bir merakla bekledik.

“Yani, herkes adına konuşamam,” diye başladı Ayane sonunda. “Eminim kişiden kişiye değişiyordur. Ama sadece kendim adına konuşacak olursam, şey…”

Bir anlığına sustu, gözlerini hafifçe kıstı. Sadece yaşadığı zamanları düşündüğünü varsayabilirdim.

"Hayır, benden bahsetmeyelim," diye kesti sözünü sonunda. "Kimin umurunda ki, dürüst olmak gerekirse."

Tam o sırada, görüş alanımın kenarında yumuşak, turuncu bir parıltı belirdi. Havada asılı duran maytaplar yeniden kıvılcımlar saçmaya başladı; ışık izleri bırakıyor, sonra o bildik çam iğnesi desenlerine dönüşüp patlayarak dallanıyordu. Başlangıçta yavaş olsa da, kıvılcımlar saniyeler geçtikçe hızlanıyor ve daha düzensiz bir hal alıyordu. Zamanın akışı hızla normale dönüyordu.

"Yaşayanların ve ölülerin dünyaları bir kez daha birbirinden ayrılmaya çalışıyor," diye açıkladı Ayane. "Böyle uzun süre üst üste kalamazlar. Ayrılık vakti geldi."

"Dur, şimdiden mi gidiyorsun?" diye sordu Aoi. Gecenin bitmesine henüz hazır olmadığı belliydi ama Yaz Hayaleti sadece hafifçe gülümsedi ve üçümüze el sallayarak veda etti.

"Hepinizle konuşmak güzeldi," dedi Ayane. "Şimdilik hoşça kalın. Sonra musallat olurum size."

Onun bu tuhaf vedası beni biraz gafil avlamıştı ama Aoi hiç duraksamadı.

"Güle güle, Ayane-san!" diye seslendi, el sallayarak karşılık verdi. "Sonra musallat ol bana!"

Rüzgar şiddetlendi, çimler yeniden dalgalanmaya başladı. Vızıldayan böcekler uçuşlarına geri dönerken, maytaplarımız asfalta düşüp söndü. Sato Ayane'nin hayaletinin sessizce havaya karıştığını kendi gözlerimle izledim; üçümüzü, tek kelime edemeyecek kadar şaşkın, pistte öylece bırakarak.