Ayane'nin Mirası

O gece eve geç saatte girdiğimde, annem beni baştan aşağı çamura bulanmış görünce epey şaşırdı. Ne olduğunu sorduğunda, dershaneden dönerken bir grup serserinin saldırısına uğradığıma dair karmaşık bir yalan uydurdum. Yorgun ifademden, en azından bütün gece şehirde izinsiz eğlenmediğimi anlamış olacak ki, isteksizce hikayeme inandı. Hızlıca duş alıp doğruca yatağıma geçtim.

Sabah hızla söktü.

1 Eylül'dü; reşit olmayanlar arasında intiharların en sık yaşandığı günlerden biri. Bir önceki geceden kalan ağrılarla her kasım sızlarken, ikinci dönemin ilk günü için okula doğru sürüklenerek gittim. Sınıfa girdiğimde, arkadaşlarımın alışıldık kayıtsızlığı karşıladı beni. Ardından sınıf öğretmenimiz geldi ve kısa süre sonra ilk ders başladı.

Yaz tatili resmen bitmişti.

“Hey, siz de duydunuz mu?”

Teneffüste, sınıftaki kızlardan biri, sırasının etrafında toplanmış birkaç kız arkadaşına ilginç bir olaydan bahsediyordu.

“Meğerse bizim mahallede bir ceset bulmuşlar!” dedi kız. (Ben de başımı sıraya koymuş uyuyormuş gibi yaparken kulaklarımı diktim dinlemeye.) “Şaka değil! Bu sabah uyandığımda bütün sokak polis arabalarıyla doluydu. Galiba gece anonim bir ihbar almışlar falan. Herkes pijamalarıyla dışarıda, kim olduğunu ve tam olarak ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.”

Anlaşılan, bu kızın annesi mahallede kulaktan kulağa yayılan bir dedikoduyla, demiryolu yakınındaki çitlerle çevrili bir arazide bir bavulun içinde ceset bulunduğunu duymuştu. Polisin işini yapıp ihbarı hızlıca değerlendirdiğini ve şaka diye geçiştirmediğini duymak beni rahatlattı. Elbette, ihbarı dün gece biz üçümüz yapmıştık; ama polis olay yerine gelmeden ortadan kaybolmuştuk. Hatta bavulu bir mendille silerek kendi parmak izlerimi bırakmamaya özen göstermiştim.

O gün okuldan eve döndüğümde, bu keşif zaten ulusal haberlerde yer alıyordu. Birkaç gün sonra, kurbanın kimliğini tespit ettiklerini bildirdiler ve Ayane’nin adı ile fotoğrafı, polisin onun yanlışlıkla büyük bir olaya veya skandala karıştığı yönündeki resmi teorisiyle birlikte televizyonlarda gösterilmeye başlandı. Çok geçmeden bir adam ortaya çıkıp yetkililere teslim oldu; bavulun sahibi olduğunu iddia ediyor ve üç yıl önce, bir tayfun gecesi Ayane’ye arabasıyla yanlışlıkla çarptığını itiraf ediyordu. O zamandan beri aşırı suçluluk duygusuyla kıvrandığı ve son zamanlardaki haber akışının onu suçundan daha fazla kaçamayacağına karar vermeye ittiği anlaşıldı. Polise her şeyi itiraf etti; apaçık bir vakaydı. Gizemli bir şekilde bilinmeyen tek ayrıntı, cesedi o kadar özel ve erişimi zor gömülme yerinden çıkaran anonim arayanın kimliğiydi.

Ryo, Aoi ve ben, grup DM'imiz aracılığıyla iletişimde kaldık; olayla ilgili yeni bir bilgi ortaya çıktığında birbirimizle fikirlerimizi paylaşıyorduk. Eylül ayının ortalarına doğru, bir hafta sonu hepimiz bir araya geldik ve gün batımında elimizde maytaplarla terk edilmiş havaalanına geri döndük. Ayane ile hala buluşup buluşamayacağımızı görmek istiyorduk. Onunla konuştuğumuz son zaman, bavulu yerin altında keşfettiğimiz geceydi. Ama şimdi, ne kadar maytap yakarsak yakalım, karşımıza çıkmıyordu. Üçümüz de bunun sadece yazın zaten bitmiş olmasından mı, yoksa cesedinin bulunmasının ruhunun nihayet huzura kavuşmasını sağlamasından mı kaynaklandığı konusunda bir fikir birliğine varamadık.

Ama ondan sonra onu son bir kez daha gördüm; uyurken.

Rüyamda, Ayane ile bir eğlence parkı gibi görünen bir yerde birlikte yürüyorduk. Ancak burası kesinlikle gerçek dünyada bir yer değildi; zira tüm binalar ve atraksiyonlar tuhaf bir şekilde renksizdi, adeta renklerini bekleyen boş bir tuval gibiydi. Bembeyaz bir atlıkarınca, bembeyaz bir hız treni… Çiçekler ve süs bitkileri de bembeyazdı. Ayane, dikkat çekici bir şekilde süzülmüyor, kendi ayakları üzerinde yanımda yürüyordu. Park da tamamen ıssızdı; biz ikimizden başka kimseler görünmüyordu.

“Peki, söyle bana,” dedi Ayane yolda yürürken. “Gerçekten ne yapmak istiyorsun?”

Bu sorunun bana hangi bağlamda sorulduğu tamamen belirsizdi. Ama rüyalarda bağlam genellikle en iyi ihtimalle bulanık olurdu, bu yüzden belki de beklenebilirdi.

“Sanırım şuna binmekten çekinmezdim,” diye yanıtladım, karşıdaki büyük bir dönme dolabı işaret ederek. Telleri ve kabinleri de aynı saf, lekesiz beyaz tondaydı.

“Ben gerçekten yaşamak istedim, biliyor musun?” dedi. “Belki de bu yüzden senin için de aynısını bu kadar güçlü bir şekilde istiyorumdur.”

Olduğu yerde durdu ve doğrudan gözlerimin içine baktı. Yüz hatları her zamanki gibi çarpıcı ve kusursuzdu.

“Hem,” diye devam etti, “sadece yaşarken çizebilirsin. Öldükten sonra pek de kalem tutamazsın, değil mi?”

Aylardır hiçbir şey çizmediğim birden aklıma geldi. İçimdeki o kısmın zaten ölmüş olup olmadığını, yoksa hala derinlerde bir yerlerde yeniden alevlenmeyi bekleyen bir arzu kıvılcımı olup olmadığını merak ettim.

Ayane döndü ve yolda bir kez daha koşar adımlarla uzaklaştı.

“Sen… benim yaşamamı mı istiyorsun, Ayane-san?” diye sordum, ona yetişmek için koşar adımlarla ilerlerken.

“Elbette,” dedi.

“Ama neden?”

“Çünkü yaşlı erkeklere karşı bir zaafım var da ondan.”

Bu, kesinlikle beklediğim olası cevaplardan biri değildi.

“Yani, düşünsene, Tomoya-kun. Eğer şimdi ölecek olsan, sonsuza dek benden genç kalırdın. Ve sana tamamen dürüst olayım, lisede olan bir erkekle asla çıkmayı düşünmezdim. Bu yüzden, eğer gerçekten ölmekte ısrar ediyorsan, en azından bana bir iyilik yap ve biraz daha bekle; benden biraz daha yaşlı olana kadar, anladın mı? İnan bana, ikimize de yardım etmeye çalışıyorum. Sen şöyle bir büyüyüp yakışıklı, yaşlı bir gümüş tilkiye dönüş, sonra gelip benimle olabilirsin. Kulağa hoş geliyor mu?”

“…Kadın zevkim hakkında ikinci kez düşünmeye başlıyorum,” diye mırıldandım.

“Hadi ama, sadece seninle dalga geçiyorum. Gerçi gerçekten yaşamanı istiyorum. Ve gerçekten yaşlı erkeklere karşı bir zaafım var.”

Sonra elimi tuttu. Parmakları buz gibiydi ama dokunuşu tuhaf bir şekilde sıcaktı.

“Sana gerçekten minnettarım, biliyor musun?” dedi. “Eğer gelip cesedimi bulmasaydın, annemin yanına asla dönemeyebilirdim. Hayatta sana en iyisini dilerim, Tomoya-kun. Bir tanrı olup olmadığını bilmiyorum, bu yüzden bunu gerçekleştirmek için kime dua edebileceğimi de bilmiyorum. Ama bil ki, orada her zaman seni düşünecek ve hayal edebileceğin en inanılmaz hayatı yaşamanı içtenlikle umacak ölü bir kız var. O yüzden bunu unutma. Görüşürüz, Tomoya-kun, şimdilik hoşça kal.”

Bu sözleri söyler söylemez gözlerim fal taşı gibi açıldı ve yatak odamın tavanına bakakaldım; biraz daha tadını çıkarabilmeyi dilediğim bir rüyanın artçı parıltısında yıkanıyordum.

Kış kapıya dayanırken, Ryo’nun sağlığı gerçekten kötüleşmeye başladı. Hastalık vücudunun giderek daha fazlasını hızla ele geçiriyordu. Tam da bu kötüye gidişin daha da hızlandığı sırada, oldukça beklenmedik bir güncelleme aldım: Ryo ve Aoi resmen sevgili olmuşlardı.

Aralarında romantik bir ilgi olduğundan haberim bile yoktu, bu yüzden benim için oldukça büyük bir şok oldu. Ancak bunu kişisel algılamadım; anlaşılan, sonbahar boyunca özel olarak iletişimde kalmış ve birbirlerini oldukça iyi tanımışlardı. Onlara hızlıca bir tebrik mesajı gönderdim ve neredeyse anında bir yanıt fotoğrafı aldım: ikisinin Ryo’nun hastane yatağında yan yana oturduğu bir selfie. Korkunç derecede zayıflamış görünüyordu.

24 Aralık’tı. Dershanedeki derslerimi bitirdikten sonra eve değil, istasyon yakınındaki yüksek bir alışveriş merkezi binasına yöneldim. Kaldırımda yanımdan geçen yayalar kalın paltolar ve atkılarla sıkıca sarınmışlardı. Şehir merkezinde her yerde Noel müziği çalıyordu ve yol kenarındaki ağaçları rengarenk ışıklar süslüyordu. Cadde seviyesindeki bir kafenin camları Noel babalar ve haçlarla dekore edilmişti; haçlar bana babamı ve çok sevdiği tespihini hatırlattı.

Binayı önceden araştırmıştım, bu yüzden asansörle en üste çıkarak çatıya kolayca ulaşılabileceğini biliyordum. Kenardan aşağıdaki sokaklara bakarken, bu binanın ne kadar yüksek olduğunu bir kez daha hatırladım; bu yükseklikten düşüşten sağ çıkma şansı gerçekten çok düşüktü. Binanın bu tarafında çok az yaya geçiyordu, bu yüzden yanlışlıkla masum birini vurma şansı yok denecek kadar azdı. Elbette, çatının çevresinde küçük bir çit vardı ama üzerinden atlayamayacağım bir şey değildi. Temel olarak, geriye kalan tek şey gerçekten atlamaktı.

Soğuk rüzgar yanaklarıma çarptı. Referans metinleri ve alıştırma kitaplarıyla dolu ağır sırt çantamı ayaklarımın dibine bıraktım. Parmaklarımla korkuluğu kavradım ve aşağıdaki şehre baktım. İstasyona bu kadar yakın olduğu için buradaki binalar sıkışık bir şekilde bir aradaydı. Birkaç dakika önce aşağıdaki sokaklarda duyduğum Noel müziğinden hiçbirini duyamıyordum; sadece rüzgarın uğultusu vardı.

Asıl niyetim yıl bitmeden her şeyi sona erdirmekti ama o gece rüyamda Ayane ile yaptığım konuşmayı bir türlü aklımdan çıkaramıyordum.

“Ben gerçekten yaşamak istedim, biliyor musun? Belki de bu yüzden senin için de aynısını bu kadar güçlü bir şekilde istiyorumdur.”

Bunun sadece bir rüya olduğunu, bana bunları söyleyenin gerçek Ayane değil, yalnızca hayalimin bir ürünü olduğunu biliyordum. Yine de, bilinçaltımın bana o rüyayı bir sebeple gösterdiğini düşündüm. Belki de içimin derinliklerinde gerçekten yaşamak istediğim içindi; bu yüzden beynim, her şeyi bitirmemem için bana yalvarması adına onun bir benzerini, onun yüzünü ve sesini kullanarak yaratmıştı. Ya da mezardan dönüp beni ziyaret eden gerçek Ayane'den, onun için yaptığım her şey için bana teşekkür etmek üzere gönderilmiş bir mesajdı.

Çatıda buraya çıktığımda, hâlâ ölmek isteyip istemediğimi ya da bu isteğin beni terk edip etmediğini kesin olarak bileceğimi umuyordum. Ama şimdi bile, burada dururken emin olamıyordum.

Belki de çitin üzerinden atlayıp kenardan aşağı sarkmalıydım? Kendimi, her şeyi bırakmaktan sadece bir adım, bir yanlış hareket uzağa koymak, içimdeki dürüstlüğü ortaya çıkarırdı belki. Belki de gerçekten yapardım da; tam orada, o anda kendimi bırakırdım.

Yine de, parmaklığı atlamak için tuttuğum bir an, kar yağmaya başladı. Dünya, havada minik tüyler gibi dans eden, beyaz, pudra gibi taneciklerin girdabında nazikçe yıkanıyordu. Gece gökyüzüne baktım ve yukarıdaki kabaran bulutlardan, onların üzerime ve tüm şehrin üzerine düştüğünü izledim.

“Hayatta sana en iyisini dilerim, Tomoya-kun.”

Nedense aklıma, tam da o sözleri söylerken bana verdiği bakış, yani onun ifadesi geldi. Sözlerinin tüm derinliğini düşündüm ve göğsümü tuhaf bir sıcaklık kapladı. Onunla birlikte, çok iyi bildiğim, tanıdık bir özlem sancısı geldi. Bu, zihnimden sonsuza dek silinmeden, bu görüntüyü bir an önce kağıda dökme dürtüsüydü. Onun bu izini, bu son izlenimini dünyada sonsuza dek bırakmak istiyordum.

Ve böylece o gün çatıdan atlamadım. Bunun yerine, eve dönerken, ortaokuldayken sık sık uğradığım o küçük sanat malzemeleri dükkanına uğradım ve kendime yepyeni, olasılıklarla dolu bir eskiz defteri aldım.

“Şeyy… Öldün mü henüz?” Aoi, Yeni Yıl tatilinde bana DM üzerinden sordu. Görünüşe göre, daha önce ikisine de söylediğim, ideal intihar zaman çizelgem hakkındaki şeyi hatırlamıştı.

“Hayır. Henüz değil,” diye yanıtladım – ki bu yazmak oldukça gereksizdi, zira ölmüş olsaydım en başta yanıt veremezdim. Sonra, bir anlık tereddütten sonra ekledim: “Sanırım bir süre gerçekten yaşamanın nasıl bir şey olduğunu görmeyi denemek istiyorum.”