İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Kıvılcımların Donduğu An

İnce kağıt ucuna gömülü az miktardaki barut tanesini tutuşturduğumda maytap parlamaya başladı. Sadece birkaç saniye sonra, bu ilk kıvılcım büyüyerek bir cürufa dönüştü; eğri çubuğun ucundan narin bir şekilde sarkan, erimiş bir çiğ tanesi; soğuktan oyulmuş bir sıcaklık zerresi. Ters asılı duran bu ışık küresi, en parlak şekilde alttan yanıyordu, zira yarattığı minik ısı cebinden yükselen hava akımı, alevini beslemek için daha fazla oksijen çekiyordu. Ve böylece ayaz gece havasında, parlak ve kırılgan bir şekilde yanmaya devam etti, ta ki sonunda kıvılcımlar saçmaya başlayana dek; ve nihayet bir havai fişek doğmuş oldu.

Bir anlığına, çatırtılı közler çılgınca etrafa saçıldı—her biri kendi yörüngesinde fırlayıp her yöne dağılmadan önce—ama sonra, hepsi birden, cızırtılı fıskiye dondu kaldı. Çevredeki tarlalardaki ve ormanlardaki cıvıldayan böcekler sustu ve zaman akışı yavaşlamış gibiydi. Bu, bir yıldan uzun süredir hissetmediğim bir duygu idi—dünyamızın dokusunun inceldiği ve bizi ona bağlayan prangaların çözüldüğü bu noktada deneyimlenebilecek garip bir olguydu.

Aoi yanımda duruyordu.

Tam karşımızda ise Ryo vardı.

Üçümüz bir üçgen oluşturacak şekilde birbirimize yakın duruyorduk, sanki havada asılı kalmış kıvılcımlara hayranlıkla bakmak için toplanmış gibi.

“Hepimizin böyle bir araya gelmesinin üzerinden uzun zaman geçti,” dedi Aoi.

“Evet, şaka değil,” dedim başımı sallayarak. “Son zamanlarda o kadar meşguldüm ki eve dönmeye fırsat bulamadım. İkinizi de beklettiğim için üzgünüm.”

“Boş ver dostum. Geldiğine sevindik,” dedi Ryo, gözlerini gökyüzüne dikerek. “Vay be, koca bir yıl geçtiğine inanmak zor, değil mi?”

Uzaklarda, yukarıdaki gökyüzü siyahtan derin, lacivert bir renge dönmeye başlamıştı. Gecenin en kırılgan zamanıydı, sabah ışıklarının ilk ışınları ufukta belirlemeden hemen önce, ve bir anlığına, onu neredeyse yanımızda görebiliyordum—bir zamanlar tanıdığım o soluk, gelip geçici hayaleti. Ama henüz, bu yaz onunla karşılaşan kimseye dair çevrimiçi bir haber yoktu.

“Ayane-san gelmeyecek sanırım,” dedi Aoi. “Çok kötü.”

Haklıydı. Geçen yazki deneyimlerimize göre, Ayane’nin şimdiye kadar ortaya çıkmış olması gerekiyordu. Ama bu gece, ortalıkta yoktu.

“Evet, sanırım o… sanırım sonunda huzur bulmayı başardı,” dedim. “Ve şimdi ruhu, gideceği yere doğru yol aldı.”

Neresi olduğunu hiçbirimiz söyleyemezdik ama yine de ona iyi dileklerimizi sunmalıydık. Evet, onu bir daha asla göremeyecektik ve evet, Yaz Hayaleti’nin şehir efsanesi bile çok geçmeden unutulup gidecekti. Ama biliyordum ki her yıl, yaz geldiğinde onu hâlâ hatırlayacak ve sevgiyle anacaktım.

Ryo bana seslendi. “Hey, Tomoya. Nasılsın bu aralar? Hâlâ dayanıyor musun?”

“İyiyim, evet,” dedim. “Sadece çalışıp ders çalışıyorum ki giriş sınavlarıma tekrar girip seneye sanat okuluna girmeyi umabileyim. Sonunda taşınıp kendi yerime de yerleşmeyi başardım. Aslında şimdiye kadar geri gelemememin ana nedeni de bu—taşınma, yeni işim ve her şeyle çok meşguldüm.”

Son altı ayda olan biten her şeyi düşündüğümde, duygulanmaktan kendimi alamadım. İntiharı erteleme ve bir süre hayatı, üniversiteyi deneme kararı almış olmama rağmen, başlangıçta üniversiteyi denemeye hiç motive olmamıştım. İlk tercihim olan üniversitenin giriş sınavı günü nihayet geldiğinde, sınav yerine bile gitmedim. Bunun yerine, eskiz defterimle sahilde uzun bir yürüyüşe çıktım, ara sıra oturup karşılaştığım özellikle güzel manzaraları çizdim.

Yokluğumu tam olarak kimin fark ettiğinden emin değildim—belki ders çalıştığım arkadaşlarımdan biri yokluğumu fark edip yetkililere haber vermişti—ama ben farkına varmadan, her türden insandan aramalar ve mesajlar alıyordum. Annem, sınıf öğretmenim, dershane hocam… hepsi de memnuniyetsiz, sıkıntılı ve inanamaz haldeydi. Hepsi de hayatımı boşa harcadığım konusunda hemfikir görünüyordu. Belki de haklılardı. Birçok üniversiteye başvurdum ve hepsinin ön sınav ücretlerini ödedim ama tek bir sınava bile girmeye gitmedim. Hayatımdaki bir zamanlar destekleyici olan yetişkinler, beni yaşayan bir başarısızlık olarak damgalamakta hiç vakit kaybetmediler.

Ve böylece, hiçbir yüksek öğrenim veya istihdam planı olmaksızın, mezuniyete doğru hızla ilerlemeye başladım. Hayat seçimlerimin haberi okulda yayıldıkça, koridorda yürüdüğüm her an, akranlarımın yargılayıcı bakışlarını hissedebiliyordum. Görünüşe göre, önde gelen teori, tüm ders çalışma baskısı ve onur öğrencisi olarak benden beklenenler altında ezilip bir tür sinir krizi geçirdiğimdi. Ama dürüst olmak gerekirse, insanların benim hakkımda ne düşündüğünü pek umursamıyordum.

Geçmişte, anneme ve onun isteklerine karşı gelmemeye veya isyan etmemeye çok dikkat ederdim. Bu, ikimizin de uyum içinde yaşamaya devam etmesini sağlayan bir tür kendini koruma taktiğiydi. Peki, beni bu oyunu bırakmaya ve statükoyu korumaya bu kadar takıntılı olmaktan vazgeçmeye tam olarak neyin ikna ettiğini merak ettim. Belki de ebeveynim olarak mutlak otoritesine duyduğum saygı, ben de hızla yetişkinliğe yaklaşırken solmaya başlamıştı. Ya da belki de kendimi sanat aracılığıyla ifade etme arzum sonunda dengeyi bozdu ve bana yapabileceği her şeye dair korkumu bastırdı. Ama sebep ne olursa olsun, şimdi göğsümde taşıdığım bu tutkuya sıkıca sarılmaya karar verdim. Kimsenin keskin sözlerinin veya alaycı kahkahalarının beni bu en hayati dürtüyü, bu yaratma zorunluluğunu takip etmekten bir daha asla caydırmasına izin vermeyecektim.

Liseden mezun olduktan sonra, bu kez kendi isteğimle, sanat üniversitesine başvurmak isteyenler için bir hazırlık dershanesine gitmeye karar verdim. Annemle bu konuda şiddetli bir şekilde tartıştık. Aksini iddia etmesine rağmen, ona bir ebeveyn olarak tüm sevgimi ve saygımı kaybetmemiştim. Tek ebeveyn olarak küçük ailemizi desteklemek için gösterdiği sürekli çabalara derinden minnettardım, çoğu zaman geç saatlere kadar çalışarak geçimimizi sağlıyordu. Ayrıca, benim bu kararımın aile bağlarımızı tek taraflı koparması gerektiğini de düşünmüyordum.

“Seni bu dünyaya ben getirdim, bu yüzden hayatta doğru yolu bulup ona bağlı kalmanı sağlamak bana düşer.”

Hâlâ, onun ısrar ettiği şekilde—bir anlamda “yaratıcım” olarak—ona saygı duyan bir yanım vardı, bu yüzden isteklerine bilerek karşı gelmeye karşı derin bir isteksizlik hissediyordum. Ama şimdi kendi yolumu bulduğuma göre, annemi nihayet gerçekte olduğu gibi görebiliyordum: benden ne daha fazla ne de daha az geçerli, eşit bir birey. Bunu yaptıktan sonra, ona kendimi silme noktasına kadar borçlu hissetmeme gerek olmadığını mantıklı bir şekilde açıklayabiliyordum.

“Gerçi bazen onur öğrencisi rolünü oynamaya çalıştığım zamanlarda daha kolaydı sanki,” diye itiraf ettim arkadaşlarıma yüksek sesle.

Annemle mantık çerçevesinde konuşmaya çalışsam da, hayat hedeflerimi her tartıştığımda beni keskin sözlerle ve alaycı gülümsemelerle zihinsel olarak çökertmeye yönelik durmak bilmeyen girişimlerinden sonunda yorulmuştum. Ama neyse ki, artık kendi başıma taşındığıma göre onunla pek uğraşmak zorunda değildim. O zamandan beri hayatım çok daha huzurlu hale gelmişti.

İlginç bir şekilde, babam bir şekilde artık kendi başıma yaşadığımı duymuştu ve bir öğleden sonra ondan bir kartpostal aldım. Annemle “kötü hayat kararlarım” yüzünden sürekli kavga etmem, görünüşe göre mahalle dedikodularının sıkça konuşulan bir konusu haline gelmişti, bu yüzden belki de bölgemizdeki babamla hâlâ iletişimde olan Hristiyan ailelerden biri ona haber vermişti. Kartpostalda, meleklerin kollarında tutulan, hepsi birlikte göğe yükselen İsa Mesih’in bir çizimi vardı. Arka tarafında, yeni yaşam tarzı seçimime destek verdiğini belirten kısa bir mesaj yazmıştı. Annemi ve beni terk ettiğinden beri, babamın tam olarak nerede yaşadığını hep merak etmiştim. Şimdi o küçük kartpostalda dönüş adresinin bu kadar basitçe yazılı olması biraz gerçeküstü geliyordu. Belki bir gün, kendi başıma yaşamaya daha çok alıştığımda, onu ziyaret etmek güzel olabilir.

“Sanırım artık uzun zamandır ölme isteği duymadığımı rahatlıkla söyleyebilirim,” diye devam ettim. “Hayat beni ne zaman yıpratsa, öldüğümde bir daha asla bir şey çizemeyeceğimi düşünüyorum ve bu bile beni ayakta tutmaya yetiyor. İçimde hâlâ sanat olduğu sürece, onun ölmesine izin vermeyeceğim.”

“Bunu duyduğuma gerçekten sevindim dostum,” dedi Ryo başını sallayarak, sonra başını çevirdi. “Peki ya sen, Aoi? Sen de yaşamaya devam etmeye karar verdin mi?”

“Evet,” dedi. “Yani, benden yapmamı istediğin şey buydu, değil mi? En son karşılaştığımızda…”

“Ha, yani anladın, öyle mi? İtiraf etmeliyim ki, o noktada sözlerimin sana ulaşıp ulaşmadığı konusunda biraz endişeliydim. Sonunda ses bile çıkaramıyordum, bu yüzden belki de sadece kibarlıktan başını sallıyorsun sanmıştım, ha ha…”

“Hayır, hayır. Dudak hareketlerini gayet iyi okuyabiliyordum…” diye yanıtladı. “Merak etme.”

İkisinin birbirini son görüşü Ryo’nun hastane odasındaydı. Ben orada bulunmamıştım ama Aoi’ye göre, Ryo o noktada tüm ilaçlardan o kadar zayıflamış ve sersemlemişti ki zihinsel olarak neredeyse orada değil gibiydi. O kapıdan çıktıktan yaklaşık on iki saat sonra vefat etti.

Maytabın parlayan ucunun etrafında yüzlerce minik ışık tanesi havada asılı duruyordu. Maytabı çoktan bırakmıştım ama zamanın donduğu bu anda, sanki ağırlıksızmış gibi havada asılı kalmıştı. Ryo'nun siluetinin hatları şimdi bulanık ve belirsizdi – tıpkı bir yıl önce ilk tanıştığımızda Yaz Hayaleti'nin olduğu gibi. Tam önümüzde duruyor gibi görünse de, elle tutulur bir varlıktan ziyade bir serap gibiydi; uzak bir yerden yansıtılan bir görüntü.

"Sanırım tek gerçek pişmanlığım buydu, biliyor musun," dedi Ryo. "Son sözlerimin size ulaşıp ulaşmadığı."

"Ve bu yüzden mi hala bir hayalet olarak dolaşıyorsun şimdi?" diye çıkıştı Aoi.

"Yani, hadi ama," diye karşılık verdi. "Seni tanıyarak, beni tamamen yanlış anladığını varsaymak o kadar da çılgınca olmazdı, değil mi?"

"Evet olurdu! Bana ne kadar az güveniyorsun?!" Aoi dudaklarını büzdü, yanaklarını şişirerek itiraz etti.

"Neyse, iyi olduğunu görmek içimi rahatlattı. Sanırım artık rahatça dinlenip bir sonraki durağıma geçebilirim."

"Peki sence neresi olabilir?" diye sordum merakla. "Öbür dünya mı? Bir tür cennet mi? Böyle bir yer gerçekten var mı?"

"Söyleyemem dostum," diye yanıtladı Ryo.

"Peki, en azından neden intihar etmediğini anlatır mısın?"

Son kez hastaneye kaldırıldıktan sonra bile vücudunun kontrolü kısmen de olsa onda olmalıydı. Yatağında kendini asabilir ya da belki bizden birinden yardım alarak başka bir yolla yapabilirdi. Ama yapmadı – ve ben hep nedenini merak ettim. Aslında o vefat etmeden önce bile sormak istemiştim ama hastalık ilerledikçe ve semptomları kötüleştikçe, geriye dönüp baktığımda neden daha kolay rotayı seçmediğini sormanın oldukça zevksiz olacağını düşündüm.

Ryo bir an bana baktı. Dudakları alaycı bir sırıtışla kıvrıldı. "O mesajında söylediklerin yüzünden – bir süre gerçekten yaşamanın nasıl bir şey olduğunu görmeye çalışacağını söylemiştin. Sanırım sonuna kadar dayanmaya beni ikna eden şey buydu."

"Ben… mantıksal bağlantıyı pek kuramadım."

"Yani, sen hayatında böyle havalı bir içsel arayış anı yaşayıp yeniden umut bulduktan sonra benim gidip kendimi öldürmem oldukça ezikçe görünürdü, ne demek istediğimi anlıyor musun?" dedi. "Sonunda yine bir kaybeden gibi ölsem bile."

"Bence senin durumunda oldukça anlaşılır olurdu ama, peki."

"Hiç de kaybeden değilsin, Ryo-kun…" dedi Aoi. Sakin kalmaya çalışıyordu ama sonunda yanaklarından süzülen gözyaşlarını tutmayı başaramadı. "Sen de sonuna kadar çok havalıydın… Hey, bir şey bilmek ister misin? Ben şimdi okula geri dönüyorum. Her gün, sadece bu düşünce bile midemi bulandırıp kusmama neden olsa da. Her gün, sadece orada olmak bile keşke ölsem dedirtse de. Herkesin bana gülmesi ve aptalca hatalar yapmaktan bir türlü vazgeçememem… Her dakikasından nefret ediyorum. Kaçıp bir çukura girip ölmek istiyorum. Ama ne zaman böyle hissetsem, seni düşünüyorum, Ryo-kun. Ve şansın aleyhine olduğunu bilmene rağmen sonuna kadar bizimle kalıp nasıl savaştığını. Bana tekrar ayağa kalkma gücü veren bu. Belki de yaşayabileceğimi hissettiren bu. Bunun için sana ne kadar teşekkür etsem az, Ryo-kun. Seni tanıma fırsatı bulduğum için gerçekten çok mutluyum, kısa bir süre de olsa."

Ryo ellerini kaldırdı ve Aoi’nin yanaklarında başparmaklarını gezdirdi, sanki gözyaşlarını silecekmiş gibi – oysa gözyaşları parmak uçlarından geçip gidiyordu. Ama artık ona fiziksel bir rahatlık ya da teselli sunamasa da, yine de ona gördüğüm en sıcak, en güven verici gülümsemeyi bahşetti.

"Ah be, keşke sizinle çok daha uzun süre kalıp konuşabilseydim. Keşke Ayane'nin yaptığı gibi ruhlarınızı bedenlerinizden çekip çıkarabilseydim, değil mi? Üçümüz burada saatlerce takılıp sohbet edebilirdik."

"Neden denemiyorsun?" diye sordum.

"Şimdi denedim, Aoi'nin yanağına dokunduğumda. İşe yaramadı," dedi – sonra döndü ve kolumu tutmaya çalıştı. Parmakları içinden geçip gitti. "Gördün mü? Sana da dokunamıyorum."

"Hımm. Neden acaba? Belki henüz bilmediğin bir numarası vardır?" diye düşündüm yüksek sesle.

"Tomoya, dostum… Seni daha zeki sanırdım," dedi Ryo, başını sallayarak. "Siz hayalet formuna giremezsiniz çünkü ruhlarınız artık ölmeye hazır değil. Siz şimdi yaşamak istiyorsunuz. Ruhlarınız bedenlerinizi bırakmak istemiyor, bu yüzden onları sizden çekip çıkaramıyorum. Ya da, şey… her neyse, oldukça eminim ki sebebi bu."

Maytabın ucunda havada asılı duran donmuş kıvılcımlar yavaşça yeniden hareket etmeye başladı, havada altın ışık izleri çizerek. Zamanın akışı hızla normale dönüyordu.

"Görünüşe göre veda vakti geldi o zaman," dedim.

Aoi gözyaşlarını sildi ve Ryo'yu bir gülümsemeyle uğurlamak için elinden geleni yaptı. "Güle güle, Ryo-kun," dedi. "Seni son bir kez gördüğüme sevindim."

"Ben de, Aoi," dedi Ryo. "Böyle tekrar konuşabildiğimize sevindim. Ve sen de, Tomoya – geldiğin için sağ ol, dostum."

Doğu gökyüzü şimdi saniye saniye aydınlanıyordu, gecenin karanlığı sabahın ışığı önünde hızla çekilirken. Ve o yerini bıraktıkça, Ryo'nun hayaletimsi formu da solmaya başladı.

"Görüşürüz," dedi, ikimize de gelişigüzel el sallayarak veda etti.

Sabah güneşi ufuktan başını uzatıp pisti ışığıyla yıkarken, tepelerdeki gökyüzü yaz mavisini hatırladı. Ryo'nun son kalan hatları sonsuza dek anılara karıştı, nemli havada usulca eriyerek. Aoi ve ben bir süre öylece durduk, birkaç an önce onun durduğu asfaltın üzerinden yükselen güneşi izleyerek. Rüzgar yükselip havaalanının üzerinden eserken, etrafımızdaki uzun otların ritmik salınımı adeta kıyıya usulca çarpan dalgaların sesini andırıyordu.

Bir elimi Aoi'nin sırtına koydum ve ikimiz de gitmemizin en iyisi olduğuna karar verdik. Tel örgülü çitteki boşluktan gizlice geri çıktık ve şehre doğru ev yolculuğumuza başladık – ama terk edilmiş havaalanına tepeden bakan tepenin zirvesine ulaştığımızda, son bir kez arkama döndüm ve Sato Ayane'nin hayaletine sessizce veda ettim.

Ve bununla birlikte, her birimiz bir sonraki durağımıza doğru yola çıktık.