Kızıl Veda

Kızın onu ilk kez hayatına çekmesinden sonraki günler göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti.

“Sen, adam denmeyecek kadar acınası birisin.”

“N-ne?!”

Uzun zamandır tanıdığı yerel bir soylu olan barones, Jorah'ın torunuyla evlenmeyi düşünmesi konusunda ısrar etmişti.

Ellisine merdiven dayayan Jorah Pendleton, evliliğin kendisiyle pek ilgisi olmayan, asla ait olamayacağı bir dünya olduğunu düşünüyordu. Soylu sınıfına mensup biri olarak, elbette ailesinin adını devam ettirme yükümlülüğünü hissediyordu; ancak bu amaçla, bir varis edinmek için birini evlat edinmeyi ciddi ciddi düşünüyordu.

Bu yüzden, evlilik teklifini dinlemeye gittiğinde, asıl amacı baronesin itibarını zedelememekti. Torun, henüz on iki yaşındaydı. Hani derler ya, “kızın yaşındaki kadın” diye; ama o, ondan bile gençti! Jorah'ın da tüm geleceği önünde duran genç bir kadına böyle bir evliliğin mutsuzluğunu yaşatmaya hiç niyeti yoktu. Gerekirse, onun günlük hayatına destek olmayı ve belki de ona uygun bir evlilik ayarlamayı teklif etmeye hazırdı.

Tüm bu fikirler, asıl buluşmada cam gibi paramparça oldu.

“Bana Priscilla diyebilirsin. Gerçi, eskiden Volakya Kraliyet Ailesi’nin bir üyesi olan Prisca Benedict’tim.”

“Neeee?!”

Jorah, on iki yaşından çok daha olgun davranan bir kız tarafından adeta bunalmıştı. Hazırladığı bahanelerin hiçbirini konuşlandırmaya fırsat bulamadan, tartışma hızla ilerledi. Ve sonra “Priscilla”, geçmişiyle ilgili bombayı patlatmıştı.

Jorah gibi biri bile olsa, her Volakyalı soylu, Prisca Benedict adını tanırdı. Hemen iki şeyi anladı: Priscilla’nın açıklamasının kesinlikle, tartışmasız doğru olduğunu; ve eski dostunun ondan bu konuda ne istediğini. Böylece Jorah, bu savunmasız genç kızı koruyacak bir vasi olarak kendisinden beklenen rolü oynadı…

“Budala. Benim senden istediğim rol bu mu sanıyorsun?”

“Ne? Şey… ama o değilse, o zaman neden…?”

“Sormana gerek var mı? Aile kütüphanende çok önemli eski kitaplar olduğunu duydum.” Nefes alır gibi rahatça söyledi. İlgisi ve umudu Jorah’ın insanlığında değil, sahip olduğu eşyalardaydı. Bu, genç kadının içinde bulunduğu durumu hiç hesaba katmayan, tamamen kendinden emin bir varoluş biçimiydi.

Jorah, ateş gibi yaşayan genç kadın Priscilla’yı eş olarak aldı. Ellili yaşlarında olması onu derinden utandırıyordu, ama aynı zamanda ilk kez birinin onu bu denli yakıcı bir yoğunlukla arzuladığını deneyimlemişti.

Jorah Pendleton, imparatorluğun bir soylusu olarak onu diğerlerinden ayıracak hiçbir özelliği olmayan, tamamen sıradan bir adamdı. En güçlünün hayatta kalması; güçlülerin zayıfları tüketmesi; zengin ulus, güçlü askerler—Volakya İmparatorluğu’na nüfuz eden idealler bunlardı. Onu tavsiye edecek tek şeyin samimiyeti olduğu bir adama pek yer yoktu.

Kısacası, Jorah imparatorluk soylu sınıfının bir üyesi olmaya hiç uygun olmayan birinin ta kendisiydi.

Jorah, imparatorluğun yaşam tarzıyla uyumsuz olduğunun gayet farkındaydı; bu yüzden şimdiye dek, ortalığı karıştırmamaya özen göstererek, sessiz ama keyifli bir şekilde gölgelerde yaşamıştı. Hayatında büyük zorluklarla yüzleşmemişti. Kendi gözünde görevi, haneyi gelecek nesil için korumaktı. İronik bir şekilde, geç yaşına kadar iyi bir eş bulmasını engelleyen de tam olarak bu içine kapanık tutumuydu.

Ama bu, tam da hâlâ yalnız olduğu için filizlenen bir mucizeydi.

“Bana öylece dik dik bakmaktan bu kadar mı keyif alıyorsun?”

Kız, oyalanan bakışını dile getirdiğinde Jorah’ın gözleri fal taşı gibi açıldı.

Eşi Priscilla’nın okumasına tamamen dalmış, nefes almayı bile unutmuş halini görünce olduğu yerde kalakalmıştı. Bu gerçekle yüzleşince, bir parmağını perçemlerine götürüp saçlarıyla oynamaya başladı. “Ö-özür dilerim. Sadece… sadece seni görmek beni çok etkilemişti.”

Kız, bacak bacak üstüne attı ve tekrar çözdü, ardından burnunu çekti. “Hıh, öyle mi? O zaman affedilebilirsin sanırım. İnsanlar, mantığı aşan bir güzellik barındırdıkları için usta tablolara veya değerli mücevherlere hayran kalırlar. Gerçek güzelliği karşı konulmaz bulurlar. Ben ne kadar daha fazla bakışı üzerime çekebilirim ki?”

Gelmiş geçmiş en kibirli açıklamalardan biriydi bu, yine de Jorah onunla tartışacak gücü kendinde bulamadı—çünkü aslında, o gerçekten çok güzeldi.

***

Sohbetleri boyunca, kızıl gözleri Jorah’a bir kez bile bakmamıştı. Gözlerini kucağındaki kitaba dikmişti; sayfalarını düzenli aralıklarla çeviriyor, içindeki hikâyeyi amansızca yutuyordu.

Düşündüğünde Jorah, genç kadını her gördüğünde kitap okuyor gibi göründüğünü fark etti. Coşkun bilgisinin kaynağı bu olmalıydı: hayatı boyunca okuduğu yığınla kitap. Başka bir deyişle, okumak onun için bilgi biriktirmenin, onu daha yüksek yerlere taşımanın, varlığını yükseltip geliştirmenin vazgeçilmez bir yoluydu. Tek kelimeyle, tamamlanmasına yaklaşmasına yardımcı oluyordu.

İnsanların, mantıksız görünse bile güzel şeylere hayran kalmasının doğalarında olduğunu söylemişti. Eğer haklıysa, Jorah’ın onu eşi olarak karşılamasının, ondan gözlerini alamamasının nedeni kesinlikle buydu. Büyük ihtimalle, onun her dediğini yapmasının, her hevesini yerine getirmek istemesinin nedenini de açıklıyordu. Her şeyi açıklıyordu.

Ve böylece…

“Priscilla. Çok kısa sürmüş olsa da, seninle geçirdiğim zaman belki de hayatımın en mutlu dönemiydi.”

***

Priscilla hemen yanıt vermedi.

“Ben korkak bir adamım,” diye devam etti Jorah. “Bu noktaya kadar, doğuştan gelen şansımı tükettim. Dikkatlice, azar azar, sanki bir çay kaşığıyla alır gibi. Ancak…”

Oraya kadar geldikten sonra, Jorah’ın dili tutuldu. Bu kadar ileriyi düşünmediği için ya da kendine güveni bir kez daha onu terk ettiği için değildi. Öyle olumsuz bir şey yoktu.

Hayır, nedeni oldukça basitti.

***

Priscilla kitaba değil, ona bakıyordu.

Yakutlar kadar güzel, kızıl gözleri Jorah’a dikilmişti. Tek kelime etmeden, onu devam etmeye teşvik ediyorlardı ve Jorah yutkundu.

Kulağa ne kadar saçma gelse de, ilk kez önündeki kızın, Priscilla’nın, ona söyleyecek sözler verdiğini hissetti—gerçekten bildi. Küçük, önemsiz bir adam olmasına rağmen, onun hayatında ana karakter olarak oynayacağı bir rol.

Böylece, kalbinde hiçbir titreme hissetmediği için kendisiyle gurur duydu. Kapısının dışından bağırma sesi geldiğinde bile.

“Kont Jorah Pendleton! İhanet suçlamasıyla tutuklusunuz!”