Anıtın Gölgesinde

Wilhelm kaleden ayrıldı, muhafızların devriye gezdiği taş döşeli yoldan aşağı doğru ilerledi.

İki yıl önce, bu yolda inip çıkmaktan her zaman nefret etmişti. Farklı nedenlerle de olsa, şimdi bile hoşlanmıyordu. Ancak bu yolu kat etmenin belirli bir anlamı ve değeri olduğuna inanmaya başlamıştı.

“Sanırım uzun zaman oldu… Pivot.”

Wilhelm, üzerine sayısız ismin kazındığı bir dikilitaşın önünde durdu ve içlerinden birine seslendi.

Bu isim, Zergev Filosu’nun eski yaveri ve Bordeaux’nun masasında duran kırık monoklün sahibiydi; iç savaş sırasında canını feda eden bir silah arkadaşının ismiydi.

Duvara kazılı tek isim Pivot’unki değildi; orada sayısız başka isim de vardı. Ölenlerin tüm isimlerini tek bir taş barındırmaya yetmemişti; aksine, o küçük mezarlıkta birkaç dikilitaş yan yana sıralanmıştı. Burası, savaşta hayatını kaybeden herkes için ordunun ortak anıt mezarıydı.

Aynı zamanda Wilhelm’in tiksindiği bir yerdi; zira geçmişte ölümde hiçbir anlam bulamamıştı.

“…Üzgünüm. Sana çiçek ya da herhangi bir şey getirmedim. Umarım kusura bakmazsın.”

Belki de savaş nihayet bittiği içindi ama etrafta sayısız çiçek ve başka adaklar vardı.

Mezarlığa giderken, yüzlerinde hüzünlü ifadeler olan birkaç muhafızın yanından geçmişti. Her zaman birileri gelip gidiyordu. Hayatını kaybedenlerle konuşmak, onlara teselli sunmak ya da asla veremeyecekleri cevapları aramak isteyen birileri.

Wilhelm’in ölülere sunacak hiçbir şeyi yoktu, görgü kuralları konusunda da pek bilgili sayılmazdı. Bu yüzden taşın önünde dururken, sessizce tanıdık bir selam durdu. Üzerinde üniforması yoktu ve el konulan kılıcı da yanında değildi. Selamın ancak en basit taklidini sunabilirdi, bu da içler acısı bir görüntüydü. Yine de her hareketindeki icrası kusursuzdu ve eğer etrafta onu gözlemleyen biri olsaydı, şüphesiz etkilenecekti.

Pivot disiplin konusunda çok titizdi, selam durmayı onlara adeta ezberletmişti. Eğer Wilhelm ona selam duracaksa, bunu adamı gururlandıracak şekilde yapacaktı. Tek ve yegane adağı buydu.

Daha fazla söyleyecek bir şeyi yoktu. Buna gerek de duymuyordu.

Buraya bir şeyler elde etme beklentisiyle gelmemişti. Ancak bunca tanıdık yüzü gördükten sonra, bu yerde saygısını sunmamak yanlış hissettirirdi.

Planladığı her şey bu kadardı, ne olursa olsun. Peki onu çekiştiren bu hisler de neydi? Wilhelm bunca zaman sonra nihayet onu görmeye geldiğine göre, Pivot hayattayken olduğu gibi hala o kadar titiz ve müdahaleci miydi?

“Pekala. Beklenmedik bir yerde, beklenmedik bir kişiyle karşılaşmak.”

“Siz…”

Wilhelm, geldiği yoldan geri dönmek üzere taştan ayrılmıştı ki bu sözler onu durdurdu. Mezarlığın girişinde, onu büyük bir ilgiyle süzen biri duruyordu.

Otuzlu yaşlarının ortalarında, zayıf bir adamdı. İlk bakışta, bir bürokrat gibi görünüyordu; Wilhelm’in hayatının çoğunu savaşçıların arasında geçirdiği düşünülürse, pek tanışıklığı olmayacak türden biriydi. Ama Wilhelm bu kişiyi hemen hatırladı. Savaş sırasında, Wilhelm’in davet edildiği strateji konferansında konuşma yapmıştı…

“Siz… Miklotov. Adınız buydu.”

“Beni hatırlamanız ne büyük bir memnuniyet. Saygıdeğer Wilhelm Trias. Sizi tek bir gün bile unutmadım.”

Adam – Krallık başbakanının yardımcısı Miklotov MacMahon – Wilhelm’e büyük bir düşkünlükle baktı, keskin gözleri parlıyordu.