Kılıç Gibi Ay

Grimm, Tholter'ı tavernada bırakıp soğuk, rüzgarlı geceye çıktı. Kışlaya doğru döndü. Yarınki izin günleri şerefine bütün gece içmek isteyen Tholter'ı bırakmak içini burkmuştu, ama Grimm o an alkolden keyif alamıyordu. Ay ışığıyla aydınlanan gecede dolaşırken, birayla ısınan bedeni hızla soğuyordu.

"Ne kadar da muhteşem bir hilal... Tıpkı bir kılıç gibi."

Ordu onu gerçekten de ele geçirmişti. Ayın güzelliğini değil de keskinliğini fark etmek için belli bir incelikten yoksun olmak gerekirdi. Ama savaş zamanlarında, keyif ve lüks insan kalplerinden sökülüp alınırdı.

İçkiden keyif alamama durumu da Grimm için ilk çatışmasından beri yeni bir sorundu.

"Tholter kesinlikle cesur. Belki de gerçekten bir kahraman olabilir."

Neredeyse her gece Tholter meyhaneye gider, bir sürü yabancıyla içki içerdi. Grimm ona bu davranışını bırakmasını söylemeye çalışsa da, aslında onu kıskanıyordu. En azından Tholter, ilk çatışmayı her düşündüğünde donup kalmıyordu.

Peki ya Grimm'in kendisi? Bir sonraki çatışma deneyimi onu bir öncekinden daha mutlu edecek miydi? Bu soru ona işkence ediyordu. Gözlerini kapattığında alevleri görüyor; uykuya daldığında küle dönmüş yoldaşlarını görüyordu; sessizlik çöktüğünde ise onların son, acı dolu çığlıklarını duyabiliyordu.

"Yine de ordudan ayrılmaya elim varmıyor. Eğer ayrılırsam, hiçbir şeyim kalmaz. Belki de beni korkutan şey bu."

Ailesini ve evini geride bırakıp başkente gelmişti. Günlük rutinden bıkmış, orduya katılmıştı. Ama şimdi ölüm korkusunu bildiği için bundan da kaçmak istiyordu.

Değişmemişti. Hâlâ zayıftı. Kendini kanıtlayabileceği bir yer bulma umuduyla çocukça bir hayale tutunmuş, ama sonra bunun için pek de çaba göstermeye istekli olmamıştı. Şimdiki halini tanımlayan şeyin bu olduğundan emindi.

—?

Ama sonra, kışlaya dönerken, kendini nefretle yiyip bitirmiş bir halde, Grimm durdu.

Nedeni bir sesti. Askeri koğuşların arkasından belli belirsiz bir ses duyduğunu sanmıştı.

Ulusal ordunun kışlasına girmeye çalışacak kadar aptal birini hayal etmesi zordu, ama savaş zamanıydı. Belki de gizli bir sızma görevindeki yarı insan mıydı? Hayır, bu fazla kuruntu yapmaktı. Ama emin olması gerekiyordu.

Grimm, taşıdığı kılıcın kınını kavradı ve olabildiğince sessizce binanın arkasına yöneldi. Gölgelerden dışarıya göz attı, devam eden sesin kaynağını bulmaya yeltendi.

Orada, kışlanın arkasında, gecenin geç saatlerinde, Grimm tek bir amaca odaklanmış genç bir adamın kılıcını savurduğunu gördü.

“…Wilhelm?”

Kılıç, gece havasında dans ederken gümüş gibi parladı. Ay ışığında, Wilhelm'in tekniğinin şaşırtıcı derecede kusursuz olduğunu görebiliyordu Grimm. Grimm'in sesini duyunca Wilhelm başını kaldırdı. Keskin gözler ona sabitlenince Grimm'in nefesi kesildi.

"Şey..."

"Ha, Grimm, senmişsin," dedi Wilhelm ilgisizce. "Beni rahatsız etme."

Bir süre sonra Grimm tereddütle konuştu. "Sen… benim adımı biliyor musun?"

"Neden bilmeyeyim ki? Aynı filodayız. Sen benim adımı biliyorsun, değil mi? Yoksa adları aklında tutamayan aptallardan biri olduğumu mu sandın?"

"H-hayır, ben… yani, başkalarını umursamadığını düşünmüştüm belki de…"

"İnsanların adlarını umursadığım için hatırlamıyorum. Gerekli olduğu için yapıyorum. En azından filomdaki insanların adlarını hatırlamazsam, sonra başıma iş açar. Kendimi sana yeterince açıkça ifade edebildim mi?"

Haklıydı, ama Wilhelm'in tüm bunları ona söylemesi Grimm'i şaşkına çevirmişti. Daha önce onunla tam bir sohbet dahi etmemişti. Çocuk boş laflara girmezdi; iletişim kurmak için gereken en az şeyi söyler gibiydi. Hatta Grimm bazen çocuğun gerçekten insan olup olmadığını merak ederdi.

"Demek bazen normal bir insan gibi düşünebiliyorsun..."

"Ne dedin?"

"Öf, üzgünüm! Dediğim gibi demek istememiştim..." Kendini daha iyi açıklamanın bir yolunu aradı ama bulamadı. Bunun yerine, "Şey, ya da belki de öyle demek istedim..." dedi.

Wilhelm, Grimm'e şüpheyle baktı ama çabucak ilgisini kaybetmiş gibi göründü. Kılıcını kaldırdı ve tekrar savurmaya başladı.

"Antrenman bittiğinden beri bunu mu yapıyorsun?"

"Evet. Benimle konuşma. Konsantrasyonumu bozuyor."

"Antrenmandan sonra dışarı içmeye çıktık. Sanırım Tholter hâlâ orada."

"Öyle mi? Alkol kokusu almıştım sanırım. Benimle konuşma."

Kısa cevaplar verirken, Wilhelm kılıcı sanki kendini o eyleme kaptırmak istercesine daha hızlı ve daha hızlı savurmaya başladı. Grimm, kılıcın yukarı aşağı savruluşunu takip etmekte zorlanıyordu. Bu yüzden, kışlanın yanına yaslanıp uzaklara daldı.

"Kılıç dövüşüne neden bu kadar düşkünsün? Eğlenmek için yaptığın başka bir şey yok mu?"

"Belki de olurdu, eğer savaşta olmasaydık. Ama öyleyiz. Kılıçla pratik yapmak, sarhoş olmaktan ya da seks yapmaktan çok daha fazla hayatta kalmanı sağlar."

"Yani hayatta kalmak istediğin için mi kendini eğitiyorsun?"

"Hayır. Açıkçası, siz bana hiç mantıklı gelmiyorsunuz. Kılıç ustalığınız üzerinde çalışmak yerine neden vaktinizi içkiye ve kadınlara harcıyorsunuz? Söylediklerimde yanlış bir şey mi var sence?"

Korkutucu bir şekilde, Wilhelm'in kılıcı geceyi keserken hiçbir ses çıkarmıyordu. Sanki kılıç o kadar keskinmiş ki, hava bile kesildiğini fark etmiyormuş gibiydi. Sadece kısa nefesleri ve ayakkabılarının toprakta kayma sesi, kılıcının hareketlerini belli ediyordu.

"Hayır… yanlış olduğunu düşünmüyorum. Ama herkes senin kadar kılıçta yetenekli değil. Herkes senin gibi kendini buna adayamaz. Bazen sadece biraz teselli bulmak için şaraba ya da sekse yönelirsin."

Wilhelm, Grimm'in yenik düşmüş sözlerine sert bir yanıt verdi. "Size benden daha iyi olduğunuz tek bir şeyi söyleyeyim: Bahane uydurmak."

Grimm'in kendisi bile neden bu soruları sorduğunu bilmiyordu. Belki de o ceset dağına sıradan bir şeymiş gibi bakan Wilhelm'e hep bunları sormak istemişti.

"Eğer herkesi kendinden uzak tutarsan," dedi Grimm, "bir gün kendini savaş alanında yapayalnız bulursun. Peki yapayalnız kaldığında ne yapabilirsin?"

"Kılıcımı kullanırım. Tek bir savuruş, bir ölü düşman. İki savuruş, iki ölü. Hepsi bu, art arda bir şlakk sesi. Bana kalırsa, sadece kendini korumaya çalışıyorsun gibi geliyor."

—

"Gözlerindeki o ifade… hatırlıyorum onu. Savaş alanında birbirimizi görmüştük, değil mi Grimm?" Wilhelm kılıcını indirdi, doğruldu ve Grimm'e baktı.

Boğazının düğümlendiğini hissetti. Wilhelm'in onu hatırlamış olmasına inanamıyordu. Hem de öyle bir şekilde hatırlamış olmasına.

"Demek savaş alanında yalnız kalmaktan bahsettiğinde sadece laf olsun diye konuşmuyordun. Ama herkesten iyi bilmen gerekir. Ben de yalnızdım. Yine de düşmandan yeterince öldürdüm ve takdir kazandım. Hepsi bu. Saçmalık."

"Ben… ben…" Grimm'in sesi titriyordu.

Wilhelm yüzünü buruşturdu, kılıcıyla diğer çocuğu işaret etti. "Eğer kaçmak istiyorsan, mantıklıymış gibi yaparak kıçını kurtarmaya çalışma. Korktuğun için mi arkadaş istiyorsun? O zaman seni yanlış değerlendirmişim. Siz zayıflar bir arada durmalısınız. Yoksa benim hakkımda yanıldığımı kanıtlayacak bir şeyin var mı?"

Grimm, Wilhelm'in ona kılıcını çekmesini söylediğini anladı. Belindeki kılıcı alıp neyden yapıldığını göstermesini.

—

"Kılıcını bile çekemiyor musun? Korkak."

Hayır, kılıcını çekemezdi. Ayağa bile kalkamıyordu, kınına uzanmayı bırak.

Wilhelm, Grimm'e sırtını dönüp pratiğine devam ederken neredeyse hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Wilhelm'in artık ona dikkat etmediğini fark eden Grimm, derin bir iç çekti, titreyen bacaklarının üzerine zorla kalktı ve sanki kaçıyormuş gibi orayı terk etti.

Kışlaya girdi, kendi odasına döndü ve dar ranzasına atladı. Battaniyeyi başının üzerine çekti, soğuktan titrer gibi şiddetle titreyerek dişlerini sıktı. Kızgın mıydı? Üzgün mü? Hiçbir fikri yoktu. Tek bildiği, zayıf olduğu için kendinden nefret etmesiydi. O bir an, dünyadaki her şeyden çok, o çocuğun sahip olduğu gücü istiyordu.