O Pazartesi Sorusu

“Vay canına, Ken. Sabahları pek buralarda görmeyiz seni. Yoksa sonunda kovdular mı seni, ha?”

“Saçmalama. Ben olmadan o yerde hiçbir iş yürümez. Herkesin işini çalıyormuşum gibi çok çalıştığımdan vicdan azabı çektim, o yüzden arada bir ara vermem gerekiyor.”

Kenichi, bisikletiyle geçerken yakınlardaki bir fırının sahibine doğru gülümseyerek orta parmağını kaldırıp laf attı. Fırıncı virajı dönüp gözden kaybolurken ona sıcak sözler fırlattı, ardından ekledi: “Pes doğrusu, bir gün izin yaptığımı gördüler diye herkes beni kovulmuş sanıyor. Sanki burada sevgi dolu bir aile kurmam çok kötü bir şey mi? Hem kovulsam bile, yakalanmadan önce yeni bir iş bulurdum.”

“…Büyüttüğün bir insan olarak, bana öyle kalp durduran sürprizler yaşatmaman için dua ediyorum.”

Elleri eşofmanının ceplerinde, Subaru omuzları düşmüş bir halde fırıncıyla olan sohbeti uzaktan izledi. Kenichi, oğlunun bu haline “Hey, hey,” diye çıkıştı, dikkat çekici gözlüğünü düzeltirken şunları söyledi: “Kendi lanet olası odanda yeterince kötü durumdasın zaten, bir de seni dışarı çıkardığımda, böyle güzel, pırıl pırıl bir sabah güneşinde o şüpheli yüzü yapıyorsun. Polis falan durdurur seni bu hallerle.”

“Eğer polis beni durdurursa, bu babamın beni böyle bir saatte dışarı sürüklemesi yüzünden olur!! İ-istemediğimi söylemiştim ama sen yine de kolumu büktün.”

“Ne diyorsun sen? O ayak sürümelerin sadece numaraydı. Babana dair her şeyi seviyorsun, değil mi Subaru? Rahat ol, ben de seni seviyorum. Annenden sonra tabii ki!”

Yürüyüşlerine yeniden başladılar ve Kenichi, Subaru’nun sırtına bir şaplak atarken pek de incinmiş görünmüyordu. Subaru, şaplağın gücüyle yüzünü buruşturdu ama o an, düşünceleri göğsündeki daha büyük bir acı tarafından çalındı.

Ne de olsa, babasının yanında yürümek bile ona öyle bir acı veriyordu ki, göğsünü ezecekmiş gibi hissediyordu.

“Öyle tetikte durma. Korkunç bir şeyden bahsedecek değilim. Gerçekten, baba-oğul sohbeti bu.”

“‘Gerçek baba-oğul sohbeti,’ öyle mi?”

“Evet, gerçek baba-oğul sohbeti— Bu arada, Subaru, hangisini isterdin… bir erkek kardeş mi, yoksa bir kız kardeş mi?”

“On yedi yaşında böyle bir şey sorulması korkunçtan başka bir şey değil!!”

Beklenmedik darbelerin sayısını kaybetmişti ama bu darbe Subaru’yu dehşete düşürmüş, sesini kalınlaştırmıştı. Oğlunu böyle görünce Kenichi, “Şaka yapıyorum, şaka yapıyorum,” diye gülümseyerek dişlerini gösterdi.

“Şey, annenle ben hâlâ birbirimize âşığız, orası kesin, ama bu yaşımızda sizden bir taneden fazlasını gerçekten istemeyiz. O yüzden mutlu ol. Annemle benim sevgimi tek başına sahipleniyorsun.”

“Ahh, doğru, doğru. Mutlu, mutlu… Gerçekten şaka yapıyorsun, değil mi?”

“Bu, ‘Hayırrr, beni o kadar mı nefret ediyorsun?’ gibi şeylerin başlangıcı gibi geliyor, değil mi?”

Bunun sadece bir şaka olmama ihtimali nihayet ortaya çıktığında, Subaru sessizce bu olasılığı düşündü. Güvensiz, itiraz eden bakışları üzerine Kenichi, ‘keh, keh’ diye gülerek başını salladı.

Subaru ve babası, evden kısa bir mesafedeki patikada yürüyorlardı.

Subaru, bahar turistik yeri olarak da kullanılan, hafifçe ünlü bir nehir kenarında yaşıyordu; nehir setinin boyunca kiraz ağaçları büyüyordu. Mevsim kiraz çiçekleri için uygun değildi, bu yüzden set tamamen yapraklanmıştı. Subaru, babasıyla kasabada yürürken ağaçlara göz attı.

“Ken, sabahın bu saatinde ne işin var burada? Pachinko’ya başlamak için geç bir saat, bilmiyor musun?”

“Aman Tanrım, Kenichi. Yoksa gündüz vakti körinin kokusuna mı kapıldın?”

“Vay canına, sen de mi buradasın, Ken? İşte bu gerçekten komik. Bu senin için kötü değil mi? Komik ama…”

O sabah baba oğul kasabada yürürken, parlak, güneşli, sıradan gün zamanı uçuruyordu ve onlara doğru sayısız ses yükseliyordu.

—Hayır, sesler onlara doğru yükselmiyordu. Sadece babaya, Kenichi’ye yönelikti.

Erkek veya kadın, genç veya yaşlı fark etmeksizin, Kenichi’nin yüzünü tanıyan insan sayısının bir sınırı yok gibiydi. Bu durum, alışveriş bölgesindeki dükkân sahibinden, çöp çıkaran ev hanımına, günümüzde nadiren görülen ganguro tarzı lise öğrencisine kadar uzanıyordu, vesaire, vesaire—

“Kenny, uzun zaman oldu. Hâlâ Ikeda’yla takılıyor musun, hmm?”

“Şu Ikeda mı? At yarışlarında büyük ikramiyeyi kazandı ve o parayla on yıl önce emekli olup ortadan kayboldu. Yine de hâlâ Yılbaşı kartları, yaz tebrik kartları, kış tebrik kartları, Noel kartları ve annesiyle babasının doğum günlerinde kartlar gönderir.”

“Bu kadar çok iletişimde olan birine ‘ortadan kayboldu’ demezdim…”

Subaru istemeden lafa karışınca, hızla ağzını kapattı. Mırıldanmasını duyan Kenichi ve konuştuğu, sağlam yapılı yaşlı adam dönüp baktılar. Diğer adam yeşil tulum giymişti ve üzerinde nehir kenarının adının yazılı olduğu bir etiket vardı, bu yüzden bir tür bakıcı gibi görünüyordu.

Sohbeti başlatan yaşlı adamın Kenichi ile geçmişi çok eskiye dayanıyor olmalıydı, Subaru’ya bakarken gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Kenny, pek sık yanına birini almazsın… Bu çocuk acaba…?”

“Ahh, evet. Bu benim oğlum. Yok, düzeltmeliyim, benim biricik oğlum!”

“Ohh, biliyordum! Bir şekilde, sen gençken sana tıpatıp benziyor gibiydi… Ahhh, belki de o kadar değil. Annesine çekmiş herhalde?”

“Eee, ha-ha… Bunu sık sık duyarım. Özellikle de gözlerimin görünüşü hakkında.”

Yüzünün oldukça sıradan yapısına rağmen, Nahoko’nun son derece karakteristik ‘üç beyaz göz’ görünümünü miras almıştı. Dış görünüş açısından, Subaru’nun Kenichi’den miras aldığı tek şey bacaklarının biraz kısa olmasıydı.

Subaru bu belirsiz yanıtı verdiğinde, yaşlı adam hevesle başını salladı.

“Şaşırdım doğrusu. Şu Kenny’nin bu kadar büyük bir oğlu olacak kadar yaşlandığını mı? Sanırım ben de yaşlanıyorum. Eğer Ikeda boğuluyor olsa, yüzüp onu kurtaracak gücüm kalmadı vücudumda.”

“Şey, o Ikeda bile nehirde oynayıp boğulacak kadar çocuk değil bence…”

“Umarım değildir. Ikeda ve baban, yaşlarına göre bir türlü uslanmıyorlar… İkisi de kasabada her türlü kargaşayı çıkaran yaramaz veletlerdi, biliyor muydun?”

“…Şey, biraz.”

Subaru’nun yanıtı biraz garipti. Bunu duyan yaşlı adam, biraz şüpheci bir ifadeyle gözlerini kıstı. Ancak, bir sonraki an, kaşlarındaki çizgiler daha da derinleşti.

“Şimdi düşününce… bugün pazartesi, değil mi? Bu saatte babanla ne yapıyorsunuz?”

—!!

Sorulmasını istemediği soru, duymak istemediği sözler, Subaru’nun kalbinin şiddetle sıçramasına neden oldu.

Ardından, kendi yatak odasında hissettiği gibi keskin, saplanan bir acı geldi. Kendiliğinden, Subaru acıyan başını tuttu ve gözlerini kapattı, yaşlı adama sırtını dönerken “Üzgünüm,” diye mırıldandı.

“Ah, hey, Subaru! Üzgünüm, baba. Sakin sakin konuşabileceğimiz zaman yine gelirim!”

“D-doğru… Bunu söylememeliydim galiba. Çocuktan benim için özür diler misin?”

Arkasında geçen konuşma kulaklarına ulaşmadı.

Her neyse, Subaru kafatasını çatlatmakla tehdit eden acıdan kaçmaya çalıştı, göğsündeki gümbürdeyen kalp atışlarını sakinleştirebileceği bir yer arayarak setten hızla uzaklaştı.

“Özür dilemene gerek yok—gerisi onun sorunu.”

Kaçarken, Kenichi’nin arkasından söylediği bu sözleri hiç duymadı.