İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sabahın Tuhaf Hissi

“Oha, bu harika, Subaru. Süper özel bir menü bu. Resmen yeşil bir orman gibi.”

Yarı çıplak halinden giyinik hale geçmiş Kenichi, Subaru ile birlikte alt kata inerken böyle dedi. Komik derecede dikkat çekici gözlükler takan babasının yanında duran Subaru, yemek masasına gözlerini dikti ve içini çekti.

“Gerçekten minnettarım. Mm, cidden öyle hissediyorum… ama bu ne, anne? Neden sadece benim tabağımın üzerine koca bir bezelye yığını yığılmış?”

Kenichi'nin de belirttiği gibi, yemek masasında Subaru'nun yerinin önünde özel bir menü duruyordu: tepeleme yığılmış koca bir bezelye. Bu arada, Subaru bezelyeyi hiç sevmezdi. Genel olarak yeşil sebzelerle arası iyi değildi ama özellikle bezelye ile.

“Bak şimdi, hep bezelyeden nefret ettiğini söylüyorsun, değil mi Subaru? Yemek seçmek iyi değil, o yüzden bu fırsatı değerlendirip sana bol bol yedirerek bu işi kökten halletmek istedim.”

“Yani nasıl olsa unutacağın bir anıya güvendin ve beğenilerimi, beğenmediklerimi düzeltmeye karar verdin. Ama ne demek bu fırsat…? Bugün özel bir gün falan mı?”

“Heh, ne kadar da safsın, Subaru. Bugün… hayır, hayatındaki her gün, her saat bir daha asla geri gelmeyecek kadar kıymetli bir zamandır. Yani bugün özel olmayabilir ama kendine göre özeldir…”

“Şey, artık durabilirsin.”

Kenichi sohbete araya girip onu biraz şaşırtınca, Subaru yüzünde bir kabulleniş ifadesiyle oturdu. Sonra yaptığı ilk şey, bezelyeyle dolu tabağı kendinden uzaklaştırmak oldu.

“Neyse, bana karşı hissettiğin duyguları kendi değerleriyle kabul ederim… ama bezelyeyi pas geçiyorum. Kıyamet kopsa bile bunları yemem.”

“Tüh, böyle beğenme-beğenmeme olayları ileride hayatına büyük bir engel olacak. Ah, anne, salatamda domates var. Domatesi sevmem, o yüzden bana başka bir şey ver.”

“İşte benim babam, kahretsin… söylediklerinin ilk kısmının ikincisiyle hiçbir alakası yok.”

Koca, salatasındaki domatesi karısına uzatırken, karşılığında onun salatasından haşlanmış yumurtayı çaldı. Natsuki ailesinde karı koca arasındaki bu tür takaslar hep yaşanırdı. Buna yan gözle bakan Subaru, o sabah tofu, miso çorbası ve bol ballı tosttan oluşan menüdeki bezelye dışındaki her şey için ellerini birleştirdi.

“Sanırım bunu hep yapıyorsun ama neden bu eklektik Japon tarzı yemekler?”

“Anne miso çorbasında yosun kullandı. Ben de tostuma çilek reçeli severim.”

Verilen cevap bir karşılık değildi, o günkü menüyle de tutarlı değildi. Bunu belirtseydi, Nahoko şüphesiz ona sadece şaşkın bir bakış atacaktı. Bu yüzden Subaru bunu belirtme zahmetine girmedi.

“Mm, bu miso çorbası… İşte anne farkı. Arkamdan bunda daha iyi olmuşsun, değil mi?”

“Anlayabildin mi? Aslında dün öğle yemeği sırasında otuz dakikalık bir yemek kanalı videosu kaydettim.”

“Olamaz, izlemiş olamaz.”

Kenichi’nin sözleri o ana çok uygun gelirken, Nahoko’nun cevabı aynı derecede uyumsuz geldi.

Dahası, Nahoko’nun sözleri gerçeğe uygun hale getirilseydi, muhtemelen şovu kaydetmekle kalmış, bir daha da aklına getirmemiş olurdu.

“Neyse, bunu bir kenara bırakırsak, bu bezelye tabağına ne yapacaksın? Ben babaya uzatmaya çalıştım, baba anneye uzattı, anne de bana uzattı, böylece dönüp duruyoruz…”

“Ama anne bezelyeden nefret eder. Bakmaktan bile nefret ederim.”

“Ve benim yemek seçmemi yenmeye mi çalışıyordun?!”

“Ah, beni yanlış anlama, annenin nefret ettiği sadece bezelye değil, böyle küçük ve yuvarlak olan tüm yiyecekler. Onları ağıza atmak iğrenç geliyor.”

“O zaman bu bir yanlış anlaşılma değil; hatta her şeyden çok eskisinden daha şüpheli geliyor!”

Annesinin etkili sözleriyle morali bozulan Subaru, bezelye tabağını istemeye istemeye Kenichi’ye doğru itti.

“Eh, kocanın karısının sorumluluğunu alması gerekir, o yüzden yenilginin meyvelerini toplamayı babaya bırakıyorum.”

“Hey, beni burada yalnız bırakma, Subaru. Bu günlerde pek az kişinin yaptığı gibi iyi geçinen bir aileyiz, değil mi? Başka bir deyişle, eğer anne nefret ediyorsa, baba da nefret eder.”

“Adamım, bu yeşil ormana gerçekten üzülüyorum, kimse ondan memnun değil!”

Sonunda Kenichi, yaramaz bir velet gibi bir surat ifadesiyle, “Sanırım hepsi bitene kadar pilava boca etmemiz gerekecek. Heh heh heh…” dedi. Böylece bezelyelerden nasıl kurtulacakları kararlaştırıldı. Artık bezelyeleri tek başına yemek zorunda kalmayan Subaru, onların imhasında iş birliği yapmaya hemen söz verdi. Nahoko ise kendi adına, “Bakmaktan bile nefret ederim,” diyerek onları her yönden tamamen reddetti.

Sonunda, bezelyelerden kurtulmak iki erkek arasında bir yarışmaya dönüştü ve aile kahvaltısı nihayet sona erdi.

“Bir ziyafetti.”

“Oh, özel bir şey değildi. Tamam, tüm bulaşıkları lavaboda yıkayalım, sonra da sindirime yardımcı olmak için okula bir yarış yapalım, Subaru!”

“Sana hep söylüyorum, bu klişe beni okula gönderme rutinini bırak artık. Öğleye kadar uyuyacağım ben.”

Bulaşıklar lavaboya yığılırken, Kenichi dişlerini göstererek teklifi yaptı, Subaru ise cansızca başını sallamakla yetindi. Sonra, her iki ebeveyninin de uzaklaştığını izlerken, Subaru yatak odasına doğru giderken başını kaşıdı—derken ayakları durdu.

—Öğğ!

Şakaklarında zonklayan bir ağrı yayıldı, Subaru başını ve gözlerini kuvvetlice ovuşturdu. Göz kapaklarının arkasında çakan ışık onu gözlerini kırpmaya zorladı ve göğsünün içinde sıcak bir şeyin tütmekte olduğunu duyar gibi oldu.

—Bir şeyler yanlıştı. O sabahta bir tuhaflık vardı.

“Subaru?”

Arkasından, duraksayan Subaru ebeveynlerinin bakışlarını hissetti. Babasının bakışına, annesinin bakışına, her iki ebeveyninin bakışlarına hangi duyguların sindiğini çok iyi biliyordu.

Dönmedi. Zihnini susturdu, neredeyse kaçarak—hayır, kelimenin tam anlamıyla odasına kaçtı.

“Ne? Neden, neden böyle tuhaf hisler yaşıyorum…?”

Elini göğsüne götürerek, Subaru hızlı kalp atışlarını ve hatta korkuyu hissetti. Neredeyse yıkılarak, futonun üzerine diz çöktü, huzursuz zihnini duvardaki saate odakladı.

Saat sabah sekizdi—okul sekiz buçukta başlıyor, evden yirmi dakikalık bir koşu mesafesiydi. Kıyafetlerini değiştirseydi, tam zamanında yetişebilir, geç kalmazdı.

Ama Subaru, futonun üzerinden saatin hareketini izlerken kıyafetlerini değiştireceğine dair hiçbir işaret vermedi.

Yavaş yavaş, saniye ibresi ilerledi ve yelkovan ona geldi—son sınırı aşarak. O andan itibaren okulun başlamasına yetişemeyecekti. Ne kadar çabalarsa çabalasın, bu kesindi.

“…Yani yapacak bir şey yok. Evet, yapacak bir şey yok.”

Belki de, kararlılığını pekiştirmek için biraz daha zamanı olsaydı, okula yetişebilirdi. Ama gerçeklik, Subaru’ya istisnai ölçüde bir zaman sınırı dayatmıştı.

Onu aşmıştı. Bu yüzden, o gün artık bu seçim onu sıkıştırmayacaktı. Yine de—

“…Normalde bu beni sakinleştirirdi, değil mi? Neler oluyor…?”

Nefesi düzensizdi, kalp atış hızı düşmüyordu ve Subaru vücudunun titremesini bastırmaya çaresizce çalıştı.

Bu, günlük korku ritüelinin sona erme zamanıydı. Aynı korkunun her gün aynı saatte geleceğini bilse de, o günkü tüm sınırları aşmıştı.

O sabah, artık kimse Subaru’yu kınamayacaktı. Kimse onu acele ettirmeyecek, ya da köşeye sıkıştırmayacaktı.

Okula gitmek mi—o minicik sorunun Subaru’ya bu denli güçlü bir acı verdiği zaman sona ermişti.

Okulu reddedip okuldan kaçan biri olalı birkaç ay olmuştu. Bu durum güçlü bir aşağılık ve kendine tiksinme duygusu kök salmasına neden olsa da, okula gitme zamanının geçtiğini her onayladığında rahatlardı. Subaru bunu defalarca tekrarlamıştı.

Böylece, somut rahatlama hissi Subaru’nun benliğine iyice işlemiş olmalıydı. Yine de…

“Neler oluyor, neden özellikle bugün…?”

Suçluluk ve kendine nefret duygusu, yapışkan bir hoşnutsuzluk hissi… bir türlü yok olmuyordu.

Göğsünü tırmalayan gerginlik hissinin nereden geldiğini bilmiyordu. Nefesini nasıl düzelteceğini anlamadan, Subaru hoş olmayan ter içinde futonun üzerinde kıvranıyordu.

Şimdi geriye dönüp düşündüğünde, o sabah uyandığı andan itibaren bir şeyler yanlıştı.

Babası Kenichi’nin Subaru’yu uyandırmak için böyle planlar kurması günlük bir gerçekti. Subaru okula gitmeyi bıraktığında, sözde ve özde bir işe yaramaz hale gelmiş olsa da, babasının ona karşı yaklaşımı eskisi gibi değişmemişti.

Yine de, babasının fiziksel teması, konuşmaları, sarılmaları şimdi farklı bir nedenden dolayı acıtıyordu.

Annesi Nahoko’nun her türlü saçma sapan, hedefi şaşan fikri olsa da, o sabahki gibi ters gidenler, gitmeyenlerden çok daha yaygın olsa da, hep Subaru’yu ilk sıraya koymuştu—hep, on yedi yıldır.

Yine de, annesinin o sabahki bakışı normların çok ötesinde bir yalnızlık hissi ve kendini kınama düşünceleri aşılamıştı.

Her şey her zamanki gibiydi, yerinden oynamış tek bir şey bile yoktu. Yine de, ebeveynlerinde ve kendisinde bir tuhaflık hissetmişti.

“Lanet olsun. Ne oldu, ne oldu? Dün özel bir şey değildi— Öğğ!”

O sabahki ton değişikliğinin nedenini ararken bir önceki günü düşündüğünde, kafasının içinde havai fişekler saçıldı. Ağrı, düşünce sürecini böldü, garip bir şekilde Subaru’nun kendi anısına dokunma girişimini engelliyormuş gibi hissediliyordu. Bunun böyle olup olmadığını kanıtlamak için Subaru’nun bir kez daha anılar denizine meydan okuması gerekecekti—ve bunu yapmadı.

BAŞLIK: Pazartesi Sabahı

O sabahki garip acının özel bir nedeni yoktu. O gün, Subaru’nun suçluluk duyguları kendilerini acı olarak göstermeye karar vermişti, o kadar. Muhtemelen anne babasının ikisinin de gözlerinin içine bakamıyordu çünkü—

“Subaru, birazcık içeri gelebilir miyim?”

Kapıdan bir ses geldi ama o cevap veremeden kapı açıldı. Derin bir nefes verip başını kapıya çevirdiğinde, Kenichi moonwalk yaparak kendi oğlunun odasına giriyordu. Subaru kendiliğinden alnına şaplak attı.

“…Ben cevap vermeden içeri girmek, sormanın anlamını yitiriyor, değil mi?”

“Aman canım. Bizi, baba oğul olarak birbirimize bağlayan güçlü bağlarla, buna pek de gerek— Şey, aslında gerekiyor! Üzgünüm, ergenlik çağında olduğunu düşünmedim. İşlerini hallettikten sonra tekrar gelirim.”

“Yine eski haline dönüp böyle garip gerçekçi çıkarımlar yapmayı bırak! Hiçbir şey yapmıyordum ki!”

Baba oğul arasındaki bağda bir çatlak oluşunca, Kenichi düşünceli davranıyormuş gibi yaptı. Subaru hırıltılı bir sesle konuştuğunda, Kenichi şüpheci bir havayla “Gerçekten mi?” dedi ve odaya bir kez daha girdi. Sonra futonun üzerine oturup kollarını kavuşturarak Subaru’ya döndü.

“Neyse, sorun değil. Az önce olanları sadece ikimizin bildiği bir sır olarak bırakırız.”

“Sır olması gereken hiçbir şey yok! Dürüst olsana, yahu! Yaptığın tek şey, ben tekrar uyumadan beni rahatsız etmek!”

“Anladım, anladım— Peki, o zaman. Asıl konuya gelelim. Aslında, Subaru, bugün işten izin aldım. Şaşırdın mı?”

“…Evet, tahmin etmiştim. Babacık Pazartesi sabahı evde pek sık olmaz. Ee, ne oldu?”

“Hemen sonuca atlama. Baba oğul sohbeti boks gibidir. İlk önce direkt gelir.”

Kenichi’nin rahat gülümsemesi ve tavırları, Subaru’ya sanki konuşmayı uzatıyormuş gibi hissettirdi. Asıl konunun etrafında dolanıyor, işi hafife almak için kelimeler ve jestler kullanıyor, kendine ve karşısındakine kararlarını pekiştirmeleri için zaman tanıyordu. Bu, Subaru’nun kişilerarası ilişkilerde iyi bildiği bir alışkanlıktı.

Bu sadece armut dibine düşer kuralıyla açıklanamazdı; düzeltilemez bir aptallıktan kaynaklanan ayrı bir nedeni vardı.

“—Ah!!”

O an bu duyguyu benimsediği anda, Subaru’nun kafasından bir kez daha keskin bir acı geçti. Acıya neyin sebep olduğunu belli belirsiz şüphelenmeye başladı. Ama Subaru, Kenichi’den gözlerini kaçırarak, “…Ee? Direği indirdiğine göre, Babacığın sağ kroşesi, yani konuşma konun ne olacak?” dedi.

“Evet, bakalım. Subaru, hoşlandığın bir kız var mı?”

“Bu ne, ortaokul mu?!!”

“Ahh, o aşırı tepki bir itiraf gibi değil mi, bilmiyor musun?”

“O küstah ifadeyle bunu söylemen neyin nesi? Hayıflanarak iç çekmeler hiçbir şey ifade etmiyor, biliyorsun.”

Bu duyguyu örtbas etmek istemişti ama bu darbe beklenmedik olmuştu. Ancak, aslında bu iddia doğru değildi, çünkü Subaru’nun o zamanlar böyle şeylere hiçbir ilgisi yoktu. Ne ilgisi vardı ne de böyle bir ilgiye sahip olması gerektiğine dair bir inancı.

“Hıh, ne sıkıcısın. Küçükken sana her şeyi anlatmıştım, değil mi? Kızların yıllar önceki vaatlere ve benzeri durumlara karşı bir zayıflığı vardır, o yüzden git biraz işaretler bırak ve zemin hazırla, kahretsin!”

“Eğer bunu ciddiye alsaydım, kasabadaki her kız beni sahtekar bir piç olarak işaret ederdi. Zaten başa çıkmam gereken çok günahım var… Beni yaşayan bir cehenneme mi sürüklemeye çalışıyorsun?”

“…Keşke benim nazik maskemi miras alsaydın. Annemin umursamaz bakışı, bir de Babacığın kısa bacakları ve kötü esprileri var sende. Statü puanların bayağı düşük, değil mi?”

“Bunu göbek bağım varken bile söylüyordum…”

Baba oğul, doğuştan gelen genetik durumları hakkında şakalaşırken aralarındaki gerginlik azaldı. Oyalama sona erince, Subaru bir kez daha “Peki?” diye sordu, “Asıl konu neydi, sahi? Bundan sonra yerine getirmem gereken önemli bir görevim var: iki üç saat daha uyumak. Yani istediğin şey tamamen boşsa, o zaman aşağıda Annemle konuş, tamam mı?”

“Beni böyle doğal bir şekilde savuşturma. Ayrıca, bu konuşma Annemin kafasının üzerinden uçar gider. Benim karım ve senin annen, tahmin etme konusunda dünyanın en kötü kadınıdır. Bu yüzden onu gözümün önünden ayıramam, ama…”

Kenichi’nin sevgi dolu sözler sarf etmesi, ergen oğlu Subaru’yu gözyaşlarına boğacak kadar sıkıyordu. Subaru başını eğdiğinde, Kenichi “Hmm,” dedi, sonra boynunu biraz büktü ve yaramazca gülümseyerek, “Neyse, hava da güzelmiş—giyinip kuşanalım da dışarıda küçük bir baba-oğul sohbeti yapalım mı?”