Bir Baba ve Bir Oğul

“Al bakalım, sevgiyle dolu, soğuk ve lezzetli bir kola. Güzelce çalkalarsan daha da lezzetli olur… Aslında öyle demek isterdim ama şimdi sırası değil gibi.”

“…Otomat'tan dönerken kimsenin bir şeyi sevgiyle dolduracak vakti olmaz.”

Kolayı alırken Subaru, kutunun serinliğini avucunda hissetti ve parmaklarını açma halkasına yerleştirdi. Sonra bir an düşündükten sonra, kutunun kapağını rastgele bir yöne çevirip parmaklarına güç verdi. Kapağı açtığı an, içindeki inanılmaz bir güçle fışkırdı ve içeriğinin yaklaşık üçte birini boşalttı. Ve buna tanık olunca...

“Tch.”

“Dilini şaklatma! Ben bu filmi daha önce izledim! Ah, elim yapış yapış oldu şimdi!”

Kolaya bulanmış elini silkeleyen Subaru, Kenichi’nin çocukça şakasına kendi dilini şaklattı. Ardından hafiflemiş kutuyu dudaklarına götürüp bir dikişte içti ve kurumuş boğazını ferahlattı.

Boğazından aşağı süzülen karbondioksitin tadını çıkarırken, göğsünde biriken rahatsızlığı bile alıp götürmesini diledi.

“Peki, sakinleştin mi?”

“…Biraz.”

Ciddi bir ifadeyle yanıt veren Subaru, oturduğu banka iyice yerleşti. Oğlu derin bir iç çekerken, tam karşısında duran Kenichi de kendi kola kutusunu açıp dudaklarına götürdü.

Yaya yolundan kaçtıktan sonra baba ve oğul ıssız bir çocuk parkına gelmişlerdi. Doğal olarak, sıradan bir hafta içi sabahı olduğu için parkta kimsecikler yoktu, bu da Subaru'yu köşeye sıkışmışlık hissinin tuhaf baskısından kurtarmıştı.

Hâlâ baş ağrısı kendini hissettiriyordu ama konuşabilecek kadar hafiflemişti. Konuyu değiştirmek istiyordu, hem de yakında.

“…Bu arada, otomat'a gidip gelmen biraz zaman aldı. Bir şey mi oldu?”

“Mm? Ah, büyük bir şey değil. Otomat'a giderken okuldan kaçan bir lise öğrencisiyle karşılaştım. Ona okula gitmesi gerektiğini anlattım, meyve suyu ısmarladım, e-posta adreslerini takas ettik ve yolcu ettim.”

“Olamaz, o kadar kısa sürede e-posta adreslerini takas ettiğine inanmıyorum!”

Babası, muhtemelen sadece tuvalete gitmek için dışarı çıkan bir lise öğrencisinden e-posta adresi aldığı fikrine diyecek bir şey bulamadı. “Öyle mi?” diye sordu Kenichi, Subaru’ya. Başını yana eğerek, “Bir kızın en azından e-posta adresini vermesi o kadar da zor değil. Cep telefonumun rehberinde yolda edindiğim lise öğrencilerinin adresleriyle dolu neredeyse üç tam sayfa var,” dedi.

“Ben bir devlet dairesine falan gitsem bile muhtemelen sadece iki tane alırım. Baba, tuhaf bir suçtan yakalanmayacaksın, değil mi?”

“Aptal. Lise öğrencileriyle uygunsuz bir şey yapmakla ilgilenmiyorum. Onlar çocuk. Sevgimin hedefi çoktan belirlendi. Tutkularım yalnızca ailem için.”

“Böyle kategorize edince ben de dahilmişim gibi oluyor, biliyor musun?!”

“…Pekala, seni seviyorum. Bir köpek yavrusu gibi!”

“Hadi canım sen de! Buradaki aptal kim şimdi?!”

Kenichi, Subaru’nun öfkeli sesine kaba, kıkırdayan bir kahkahayla karşılık verdi.

O gülen ses kulakta zarif bir yankı bırakmıyordu. Ve yine de, nedense insanlar bunu hiç de nahoş bulmuyordu. Kenichi'nin tüm hareketleri böyleydi.

Yaptığı her şey abartılı, sağduyudan yoksun, aşırı tiyatral, insanların seni dışlamasına neden olacak türdendi, ama nedense herkes bunu çok dostça karşılıyordu.

Sadece dışarıda yürüyüşe çıkmalarıyla bile, Subaru ile babası arasındaki belirgin fark acı verici bir şekilde gözler önüne seriliyordu.

---

“!”

“Genel olarak oldukça kötü durumdasın anlaşılan. Madem öyle, Subaru, seni eve sırtımda taşıyım mı?”

“Buna ihtiyacım yok, geri dönmeme de gerek yok… Geri dönsem bile, hep birlikte olacağız zaten.”

Hatta, annesi Nahoko evdeydi, bu yüzden Subaru'nun durumu muhtemelen daha da kötüleşecekti.

Kesintisiz gelen ağrının nedenini anlamaya başlıyordu. Tahmini doğruysa, ağrı, babası Kenichi ve annesi Nahoko ile aynı yerde olduğunda kendini hissettirmeye başlıyordu. Başka bir deyişle...

“Yani ne, vücudum bile sonunda beni azarlamaya mı karar verdi?”

Vücudu, kaçmaya devam etmesinden kaynaklanan suçluluk duygusu yüzünden nihayet feryat etmeye mi başlamıştı?

Günlerdir odasında dizlerini kendine çekerek oturuyor, saatin ibreleri, kabuğuna çekilmesinden dolayı onu azarlıyordu. Hoş olmayan bir hissi vardı, sanki kendi kafasının içinden yüksek sesle ertelemesinden dolayı ona çıkışıyormuş gibiydi.

Kimsin, nereden geldin bilmiyorum, ama benim hakkımda ne biliyorsun ki?

---

“Hey, Subaru. Konuyu değiştirelim—beğendiğin bir kız var mı, falan?”

Subaru sessizliğe bürünmüşken, Kenichi, Subaru'nun daha önce savuşturduğu soruyu tekrarladı.

Sorduğu umursamaz tavır komik değildi. İlk seferinde Subaru zoraki bir gülümsemeyle yanıt vermişti ama şimdi soru ikinci kez gelince nedense gerçekten sinirine dokunmuştu.

Kesintisiz baş ağrısının da etkisiyle, soruya son derece kaba bir dille yanıt vermek istiyordu...

“Subaru.”

“Ha?”

Yüzünü kaldırdı, kulağına gelen fısıltının nereden geldiğini bulmaya çalıştı. Ama bakışları ne kadar dolaşsa da konuşanı bulamadı. Parkta Subaru'dan başka tek kişi Kenichi'ydi.

Subaru'nun o ani, aptalca çıkan sesi Kenichi'nin yüzüne şüphe dolu bir ifade yerleştirdi. Kenichi, “Ne oldu? Sahip olmaması gereken güzel kızın adını ağzından kaçırmak üzere olan birine benziyorsun,” dedi.

“Gerçekten öyle görünüyorum, o yüzden bir şey diyemem… ama az önce biri adımı mı seslendi? Baba, sakın bana güzel bir kızın ses tonunu taklit etmeye çalıştığını söyleme?”

“Babanın türlü numaraları vardır ama o bunlardan biri değil. Tamam, bana bir ay kadar süre ver.”

“Sana öneri vermiyordum! Gerçekten, o da neydi öyle?”

Sesin, kalbinin derinliklerinde gümüş bir çan gibi yankılanan güzel bir tınısı vardı. Son derece nazikti, yankısı göğsünü ısıtıyordu ve Subaru'ya aralıklı olarak devam eden baş ağrısını unutturacak kadar güçlüydü.

Subaru nereden geldiğini bilmiyordu ama o ses Subaru'yu kurtarmıştı.

“Peki, önceki soruya dönersek. Beğendiğin bir kız var mı?”

“…Bütün bunlar da ne şimdi? Bir tane olsa bile, adını niye soruyorsun? Sanki sen onu tanıyacakmışsın gibi değil, Baba.”

“Asıl sen bilmiyorsun. Belki de beğendiğin kızın e-posta adresi benim cep telefonumdadır, kim bilir?”

“Yüzyıllık aşk soğur.”

Bu sert cevaba Kenichi, hayal kırıklığıyla ona “Nee?” diye bağırıp “Yuh!” çekti. Yaşındaki bir adama hiç yakışmayan bu davranışa göz ucuyla bakan Subaru, kalan kolasını bir yudumda içti ve kutuyu boşalttı.

“Daha fazla ertelemen gerekmiyor. Açıkça söyleyebilirsin: ‘Neden okula gitmiyorsun?’ ve benzeri şeyleri.”

“Ben de bir kez olsun düşünceli davranıyordum oysa. Sen de ortamı okuyamayan bir oğulsun. Neyse, haksız sayılmazsın, aslında seninle konuşmak istediğim şey buydu zaten…”

“…İkinizin de kötü bir şey yaptığımı düşünüyorum.”

“Bunu düşünmene gerçekten gerek yok. Aklında bir şeyler olduğunu az çok tahmin ediyordum ve düşünmesen bile, bunun hatırı sayılır bir kısmını görmezden gelebilirim, o yüzden üzerinde durmana gerek yok.”

Subaru biraz içini döktükten sonra, Kenichi de kendi gazoz kutusunu boşalttı ve banka oturdu. Baba ve oğul yan yana otururken aralarında nazik, ferahlatıcı bir esinti esti.

İkisi de önlerine bakmaya devam etti, birbirlerinin yüzüne bakmadan sözlerini ördüler.

---

“Bu belki yaygın bir görüş değil ama okulun her şey olduğunu düşünmüyorum. Yani, ben de okulu ciddiye almadığım için bu sözleri benden duymazsın zaten. Mezuniyet törenimi bile atladım.”

“İşte bu yüzden, sen lise mezuniyet belgeni aldığında, iki sınıf altındaki bir kadınla onun mezuniyetinde beraberdin. Bunu defalarca duymaktan kulaklarım şişti.”

“Pekala, bıkana kadar dinleteceğim sana. Madem ben konuşuyorum, eğer okula gitmek istemiyorsan, gerçekten gitmene gerek olduğunu düşünmüyorum. Şimdi bu yaşımda, keşke okulu ciddiye alsaydım diye düşünüyorum ama bu senin bir süre anlayamayacağın bir şey.”

Subaru, babasının yüzünün yan tarafına dik dik bakarken, içinden babasının kurnazlığına lanet okuyordu. Genellikle aptalı oynayıp sadece umursamaz tarafını gösterse de, böyle bir yerde soytarılık yapmayı bir kenara bırakmıştı. Kenichi ise uzaklara dalmış gibiydi.

Adil değildi, hiç adil değildi, ağlayacak gibi hissetmesine yetecek kadar.

“Bugünlerde insanlar seksen yaşına kadar yaşıyor gibi görünüyor. Harika değil mi? Seksen yılın varsa, gençken bir iki yılını boşa harcayabilirsin. Neyse ki, ben oldukça iyi para kazanıyorum. Şöyle,” dedi Kenichi, parmağıyla bir daire çizerken kaba bir ifadeyle güldü. Subaru, Kenichi'ye ayak uydurduğunu göstermek için tek kelime etmedi bile ama babası, umursadığını belli etmeden birkaç kez başını salladı.

“Hayatta ilerlerken, karşına cevapsız sorular çıkar. Benim durumumda, etrafta dolaşıp onları arıyorum ama kim bilir, belki sen de odanda dolanan bazı soruların cevaplarını bulabilirsin. Eğer bir şeyler üzerinde kafa yoruyorsan, şikayet etmeyeceğim. Ama eğer pes edersen… o zaman sana haddini bildirebilirim.”

“…Neden?”

“Hm?”

“Bugün birdenbire neden bu konuyu konuşmak istedin? Özel bir gün falan değil, değil mi? Sadece bir… bezelye anma günü.”

“O tabak doluydu onlarla, değil mi?”

Kolayı daha birkaç an önce bitirmiş olsa da, Subaru'nun ağzı aniden çok kurumuş gibi geldi.

Subaru nefessiz kalmış gibi görünürken, babası sabırla yanıtını bekliyordu.

Subaru'nun huzursuzlandığını yandan izleyen Kenichi, "Hmm," diye mırıldanıp boynunu birkaç kez çevirdikten sonra konuştu: "Neden mi, merak ediyorum. İşte izinliydim, bu sabah kuru bir havluyla silinirken düşündüm ki... burçlar Kova'nın harika bir gün geçireceğini söylüyordu, bir de senin bu sabahki yüz ifaden vardı... Bir şekilde biraz daha iyi görünüyordun, o yüzden belki konuşmaya gönüllü olursun diye düşündüm."

"Yüzüm daha mı iyi görünüyordu?"

"Yüzündeki ifadeden bahsediyorum. Yüzün aynı yüz, gözlerinde hala annenin o kötücül bakışı var."

Üç beyaz göz meselesini bir kenara bırakarak, Subaru Kenichi'nin sözlerini düşünürken elini yüzüne götürdü.

Babasının söylediklerinin bir kanıtı yoktu. Yüzünün daha iyi olması, bir değişim yaşandığı anlamına geliyordu. Ama Subaru'nun bugüne kadarki hayatında böyle bir değişim nereden çıkmıştı?

Hiçbir yerden. Bu yüzden Kenichi onu yanlış anlamış olmalıydı. Dün hiçbir şey değişmemişti, yarın da değişmeyecekti.

Bu iyiydi, zaten amacı da buydu. Böyle devam ederse, Kenichi ve Nahoko bir noktada Subaru'nun tam olarak neyin peşinde olduğunu şüphesiz anlayacaklardı.

—Nhhha!

Bunu düşündüğü an, beyninde öyle bir darbe yankılandı ki gözlerinin önünde havai fişekler patlamış gibi hissetti.

Kalp atışları alarm zili gibiydi; kulak zarlarında kanın abartılı akış sesini duyabiliyordu. Gözlerinin önünde dünyanın bulanıklaşması ve yükselen mide bulantısı ortak bir nedenden kaynaklanıyordu: göğsündeki o nahoş his bir kez daha kendini göstermeye başlamıştı.

Başındaki keskin ağrı, göğsündeki rahatsız edici his—ikisi de Subaru'ya bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.

"Hey, bak şimdi, cidden zorlanıyor gibi görünüyorsun. İyi misin, Subaru?"

Doğal olarak Kenichi bu manzarayı görmezden gelemezdi; endişeli bir ifadeyle elini Subaru'nun omzuna uzattı. Subaru avucunun dokunuşunu hissettiğinde, alnında ter damlalarıyla bir tür yanıt bulmaya çalışarak yüzünü kaldırdı.

"Senin için zor oldu, değil mi?"

—?!

Gümüş çan sesi kulaklarını bir kez daha titrettiğinde Subaru'nun tüm vücudu ısındı.

Sevgi ve şefkat dolu bir sesti. Ses, Subaru'nun gergin kalbini eritiyor gibiydi, kabaran sıcaklık acıyı ve içindeki çatlakları yutarcasına, ızdırabını dindiriyordu.

Ses onu yakıyordu. Onun peşinden koştu. Dizginlenemez bir şekilde, geri almak için ona sarıldı—

"Teşekkür ederim, Subaru."

"Sen..."

Rüzgarda dans eden gümüş saçların görüntüsü gözlerine kazınmıştı. Parlak, menekşe rengi değerli taşlar gibi gözleriyle dosdoğru Subaru'ya baktı. Dudaklarından dökülen her kelime sevimlilikle doluydu.

"Beni kurtarmaya geldiğin için."

Ne, ne, ne, ne, bu da ne?

Kim, kim, kim, kim, kim, kimdi bu?

—Subaru.

Nefesi tıkandı. Boğazı yanıyordu. Yanmış gözlerinin ardında bir şeyler birikiyordu.

"Ruhların kutsamaları seninle olsun."

Parmak uçları titriyordu. Bacaklarına güç veremiyordu. Akciğerleri kasıldı ve ruhu çığlık atmaya başladı.

"Bence asıl inanılmaz olan sensin, Subaru."

Titreyen elleriyle yüzünü kapattı, titreyen boğazındaki hıçkırıkları bastırmaya çalıştı. Biriken sıcaklık gözlerinden süzülüyordu...

—Subaru, beni neden kurtarmaya geliyorsun?

Sorularının cevapları zaten içindeydi.

Onları bulduğu an, Subaru'nun içindeki vahşi duygular ve rahatsızlık hissi ikisi de yok oldu.

Kafa yararcasına ağrı, yükselen mide bulantısı, dünyayı bulanıklaştıran baş dönmesi, bir karar yaklaşıyormuş gibi hızlanan kalp atışları—hepsinin birleştiği yerde, Subaru Natsuki cevabını buldu.

Yüzünü kaldırdı, her an süzülecek gibi duran gözyaşlarını sildi. O kolundaki pişmanlık gözyaşlarını silkelemek istercesine, yumruğunu sımsıkı sıktı.

Ve sonra—

"Seni endişelendirdiğim için üzgünüm. Şimdi iyiyim."

"Öyle mi? Sadece keyifsizsen sorun değil, ama beni bu kadar endişelendirme."

"Evet, benim hatam. Ayrıca, az önceki soruya gelince..."

Babasının omzunu destekleyen elini silkerek, Subaru ona döndü.

Bankta yan yana otururlarken, babasının yüzü endişeli bir ifadeyle kendi yüzüne bakıyordu. Şimdi düşününce, o gün defalarca konuşmuş olsalar da, babasının yüzüne bir kez bile doğrudan bakmadığını fark etti.

O an bile kaçmak isterken, kendi zayıflığına acı acı gülümsedi.

"Hoşlandığım bir kız buldum—bu yüzden şimdi iyiyim."

Gümüş saçlı kızın görüntüsü zihninde hala tazeyken, Subaru Natsuki kendi geçmişiyle yüzleşti.

---