Sanat Üniversitesi'nde Sıkıntılı Bir Yaz

1996 yazı.

Hafif bulutlu bir havada, ben, Kasegawa Misaki, Ōnaka Sanat Üniversitesi'nin 7 numaralı binasına doğru ilerliyordum.

Ağır cam kapıyı açıp, loş koridordan geçerek asansörle üçüncü kata çıktım ve Görüntü Sanatları Bölümü araştırma laboratuvarının girişindeki panoyu kontrol ettim.

Büyük bir şekilde asılmış kağıda öğrenciler birbiri ardına bakıyor ve hızla dağılıyorlardı. Sonunda önümdeki öğrenci çekilince, panoya yaklaşıp içeriğini kontrol ettim.

"──Ders iptali, öyle mi?"

Kelime işlemciyle yazılmış, büyük, kırmızı harflerle belirtilmiş bir duyuruydu. Bir anda tüm gücüm çekilen ben, derin bir iç çekişle birlikte doğrudan balkona çıktım.

Öğrencilerin takıldığı o yer, sigara içmenin serbest olduğu bir alandı. Sigara dumanıyla hafifçe bulanıklaşan havada, ben bir köşeye oturdum. Dumanın ulaşmadığı bir yerde sessizce nefes alıp verirken, öylesine öğrencilerin konuşmalarını dinliyordum.

Boş, anlamsız, tek kelimeyle 'saçma' diye geçiştirilebilecek türden konuşmalardı. Ders iptal olduğu için boş zamanları olmuş, "Hadi içmeye gidelim!" gibi ya da "Trenle Shinsaibashi'ye gidip kıyafet bakalım!" gibi. Hepsi boş zaman ve eğlenceye odaklanmış gibiydi. En azından sanatla ilgili bir şey konuştuklarını hiç sanmıyordum. Bir sanat üniversitesinin görüntü sanatları bölümü olmasının hiçbir anlam ifade etmediği bir yerdi.

Yeniden, bu kez daha derin bir iç çekişi havaya saldım.

'Neden geldim ki buraya?'

Çok eskiden beri filmleri severdim. Babamın da o tür bir işte çalışması nedeniyle evde eskiden beri dağ gibi film video kasetleri vardı. Anlamadığım halde klasik yabancı ve Japon filmlerini izler, diyaloglarını taklit ederdim; erken olgunlaşmış bir çocuktum.

Liseye başladığım zamanlarda, görüntü sanatlarıyla ilgili bir iş yapmak istediğimi düşünmeye başladım. Sonra Ōnaka Sanat Üniversitesi'nin varlığını öğrendim ve Kansai'de yaşadığım için oraya gitmeye karar verdim.

Mezunları sayesinde iyi ekipmanları da vardı. En önemlisi, burada benimle aynı hedeflere sahip birçok öğrenci olmalıydı. Lisedeyken yapayalnız olan ben bile ilk kez arkadaş edinebilirdim.

'Öyle düşünmüştüm ama...'

Gözlerimi kapatıp, kısık sesle mırıldandım.

Elbette işini ciddiye alan öğrenciler de vardı. Ama çoğu öyle değildi. Uzmanlık derslerini bile sürekli asan tiplere iyice tiksinmiştim.

Üstelik şanssızlık bu ki, öğrenci numarasına göre ayrıldığımız takımlarda o tür tiplerden çoğu vardı. Sonuç olarak, ben birinci sınıfta yalnız kaldım ve kendime bir yer bulamadım.

'Ama yine de, benim hatam da var bunda, değil mi?'

Kendi karakterimin iyi olmadığını biliyordum. Fazla konuştuğumu da biliyordum. Bu yüzden ortaokul ve lisede arkadaşım olmadığı da bir gerçekti.

Benden on yaş küçük olan kız kardeşim bile "Ablacığım korkutucu" derdi ve yanıma yaklaşmazdı. Oysa ne vurmuş, ne çimdiklemiş, ne de kötü söz söylemiştim.

Yeniden kendi görünüşüme baktım. Sadece görünüşleriyle havalı ve gösterişli sanat üniversitesi öğrencileri arasında, ben saçımı ne boyamıştım ne de şık bir kesim yaptırmıştım. Sadece uzattığım uzun saçlarıma kalın çerçeveli, demode bir gözlük takmıştım. Kıyafetim de siyah bir kapüşonlu ve uzun bir kot etekten ibaretti. Yani sade ve sade bir görünüme sahiptim.

Karakterimde sorunlar olmasının yanı sıra, dış görünüşümde de bir çekicilik yoktu. Olumlu bir şekilde bahsedilecek hiçbir yönüm yoktu.

Yani, ben öyle bir insan olmalıydım.

'Zaman, çabuk geçse keşke.'

Gözlerimi kapatıp, hoş olmayan manzarayı görmemeye çalıştım. Böyle boş boş geçirdiğim zaman her zaman çok yavaş geçerdi. Bugün iki dersim iptal olduğu için üç saatimi harcamak zorundaydım.

Nereye gitsem yalnız, ne yapsam yalnızdım. Ben de bundan sonra hep böyle yaşayıp gidecek bir kadere sahip olabilirdim.

Taşra bir sanat üniversitesine girmiş, ders iptallerinde can sıkıntısıyla boğuşmuş ve muhtemelen hiçbir şey başaramadan mezun olacaktım. "Hedefleri düşük" diye eleştirdiğim o insanlar sonuçta daha iyi bir hayat sürebilirlerdi.

Hafif bir umutsuzluğa gömülmüşken, "Gökyüzünden 'Dünya yok ol' ışınları yağsa keşke" diye, tam da bir felakete sürüklenmek üzere olan bir dünyayı hayal ediyordum. Oldukça bencilce bir hayal olmasına rağmen, sadece kendimin kurnazca hayatta kalma planım vardı.

Işınlar tam da Dünya'ya ulaşmak üzere olduğu o anlık,

"Ne o, bayağı boş boş takılıyorsun!"

"Hık!"

Aniden, inanılmaz bir ses tonuyla bana seslenildi.

İrkilir. Gözlerim kapalı olduğu için önüme birinin geldiğini fark etmemiştim ve aniden seslenilmesi de şaşırtıcıydı.

Çekinerek gözlerimi açtığımda,

"Oo, uyuyor muydun yoksa? Bir de dikkatli bakınca sevimli bir yüzün var, erkek arkadaşını mı bekliyordun yoksa?"

Önümde inanılmaz biri duruyordu.

Boyu ince ve uzundu. 170 santimetreden uzun muydu acaba? Yüzü de keskin hatlara sahip, güzel bir tipti ama sırıttığında sevimli bir ifade de kazanıyor, çekici oluyordu. Sanat üniversitesinde güzel insanlar çoktu ama o, aralarında bile belirgin bir şekilde öne çıkan bir güzellikti.

Ama o uzun boyundan ya da güzelliğinden çok, iki yandan toplanmış uzun saçları dikkat çekiyordu.

'Pembe...'

Diplerinden uçlarına kadar tamamen pembe renkteydi.

"Ha, bu mu? Ya hani, böyle okullarda biraz havalı olmak daha iyi olur diye düşünürsün, değil mi? İşte, Güzel Sanatlar Bölümü'nden Yuu-chan var, söylesem tanımazsın belki, o kızın saç boyamada çok iyi olduğunu duymuştum, geçenlerde ona yaptırdım. Güzel olmuş, değil mi?"

Tek bir kelimeye üç satırlık yanıt gelmişti. Bu da kimdi böyle?

Ōnaka Sanat Üniversitesi'nin Görüntü Sanatları Bölümü'nde genel olarak tuhaf giyinen insanlar çoktu. Pembe veya yeşil gibi saç renklerine sahip insanlar da vardı. Ancak, bölümdeki senpaileri veya sınıf arkadaşlarımı düşündüğümde bile bu kişiyi hatırlamıyordum. Bu kadar samimi bir şekilde konuşulmasına rağmen.

Gerçi, sadece Ōnaka Sanat Üniversitesi'yle sınırlı kalmayıp Kansai bölgesindeki iletişim genellikle doğrudan, mesafesiz bir şekilde gerçekleşirdi. Bu yüzden, bu kişinin de ilk kez gördüğü bana aniden böyle bir yaklaşımda bulunmuş olması mümkündü.

Bölümden bir senpai miydi? Kaçıncı sınıftı? Bir kulüpte miydi? Yoksa daha da şüpheli bir örgüte mi üyeydi?

Aklıma üşüşen türlü türlü soruları bir kenara itip en önemli görünen tek bir soruya odaklandım.

"Şey, peki... Ne istemiştiniz?"

Hiçbir amacı olmadan ilk kez gördüğü birine aniden seslenmek pek rastlanan bir durum değildi. Hele ki benimle taban tabana zıt bir havaya sahip bu abla için.

"Evet evet, onu söylemem lazım, değil mi?"

Abla, ikna olmuş gibi bir ifadeyle "Evet" dercesine kocaman başını salladıktan sonra,

"Birazcık yardım etmeni istediğim bir şey var ama şimdi zamanın var mı?"

"Ha, şimdi mi?"

Böyle bir durumda, böyle bir şey söylendiğinde dürüstçe kabul etmem imkansızdı.

Bu yüzden yüzümde olabilecek en şüpheci ifadeyle yanıt verdiğimde,

"Ha ha, o kadar da temkinli olmana gerek yok, önce bir dinlesen olmaz mı?"

"Hım, şey, peki, olur..."

Oldukça ani bir teklifti ama gerçekten de boş zamanım vardı ve dinleyecek vaktim olduğu da bir gerçekti. Bu kadar boş boş dururken "Şu an meşgulüm" demek pek de kolay değildi.

"O zaman, ikinci kantinde çay içelim! Merak etme, ben ısmarlarım."

BAŞLIK: Sıra Dışı Bir Profil

İkinci yemekhane terimi, öğrenci yemekhanesi olan İkinci Yemekhane'yi ifade ediyordu. 7 Numaralı Bina'dan bir taş atımı uzaklıkta olduğu için öğrenciler toplantı yapmak veya vakit öldürmek amacıyla sık sık orada toplanırdı.

Amacını doğrudan söylememiş olsa da, "yardım" denildiğine göre, bunun bir tür ikna veya davet olduğu belliydi.

'En güçlü aday: Şüpheli bir yarı zamanlı iş teklifi, İkinci ihtimal: Saadet zinciri, En düşük ihtimal: Din… sanırım bu civarda.'

Dünyadan bihaber üniversite öğrencilerini aldatıp tuzağa düşüren birçok hikaye vardı. Henüz somut bir şey ortaya çıkmamış olsa da, bu da o türden bir hikaye miydi acaba?

'Neyse, gidip bir bakayım. İşler sarpa sararsa kaçarım.'

Pansiyon ya da kulüp binası gibi kaçması zor yerler olsa işler sarpa sarardı ama İkinci Yemekhane herkese açık olduğu için sorun olmaz gibiydi.

"Anladım, o zaman sizinle gelirim. Nasıl olsa boşum."

Üç saatlik vakit öldürme. Diyelim ki bir tanrı hakkında konuşma dinleyecek olsam bile, bu Ablanın inandığı şeylere biraz ilgim vardı. Gerçi, şimdiden kafamda o tür bir davet olarak belirlemiştim.

"Haydi, o zaman gidelim!"

Abla hevesle yürümeye başlayacakken,

"Ah, doğru ya."

Hızla arkasını döndüğünde,

"Doğru ya, daha tanışmadık."

Söylenince fark ettim. Gerçekten de bu Ablanın adını bilmiyordum.

Göz alıcı görünümünün aksine, konuşma tarzı ve neşesi, adeta sadakatle nakledilmiş bir Kansai teyzesi gibiydi. Ailem Tokyo'dan olduğu için neredeyse hiç şive kullanmayan ben, onu adeta resmedilmiş bir Kansaili gibi görüyordum.

Kesinlikle tam bir Kansai teyzesi gibi bir isim söyleyeceğine emindim, aklımdan bildiğim birkaç kadın komedyen ismi geçirirken,

Abla duruşunu düzeltti ve şaşırtıcı derecede zarif bir reverans yaptı,

"Matsuhira Mio, Güzel Sanatlar Fakültesi öğrencisiyim. Bundan sonra iyi anlaşalım."

Bana şaşırtıcı derecede güzel bir isim söylemişti.

İkinci Yemekhane'ye varır varmaz, Mio-san otomat'a yöneldi, en ucuz ve tatsız kahvelerden iki tane aldı, birini önüme pat diye koydu.

Kendi kahvesini de hemen ağzına attığında,

"Sıcak!!"

Dilini mi yaktı acaba, yüzünü buruşturup başını sağa sola sallamaya başladı.

'…Bu nasıl bir insan?'

Temelde, abartılı hareketler ve tepkilerle, gereksiz yere hareket etmeden duramayacak bir hali vardı. Buna ek olarak, nefes kesici güzellikte, tarzı ve duruşu da iyi olduğu için, kurgusal bir karakter gibi, gerçeküstü bir hava yayıyordu.

İkinci Yemekhane'ye giden yolda, Matsuhira Mio-san bana kendisiyle ilgili birçok şey anlattı. Güzel Sanatlar Fakültesi'nde Japon resmi eğitimi almış ama kapalı atmosferi sevmediği için kendi kendine CG öğrenmiş ve dijital sanat dünyasına tamamen dalmış; ödevlerini neredeyse hiç yapmayıp sadece kendi yaratıcılığına odaklandığı için sınıfta kalıp tam yedi yıldır öğrenciymiş; buna ek olarak iki yıl da üniversite sınavına hazırlanmış olduğu için şu anda tam 27 yaşındaymış. Sadece bir iki dakika içinde bu kadar yoğun bir profil öğrenmiş oldum.

Böylesine her yönden gösterişli bir insan, benim gibi son derece sıradan birini yakalayıp ne yapmaya çalışıyordu? Gerçekten de beni kandırmayı mı düşünüyordu? "Ben de eskiden senin gibi sıradandım ama [boşluk] girdikten sonra böyle neşeli oldum" der gibi.

'O kadar da bariz değil herhalde.'

Şimdilik, ne söyleyeceğini dikkatle izleyeyim. İnsanları o kadar sevmem ama insan gözlemlemeyi severim.

Görünüşe göre yanık acısı dinmişti, Mio-san yüz ifadesini normale döndürdüğünde,

"Püf, sıcaktı be! Ama neyse, ılık kahve kadar kötü bir şey de yoktur. Bu kadar sıcak olması daha çok ürün gibi duruyor, değil mi?"

"Öyle mi dersiniz?"

Benim kahveye özel bir düşkünlüğüm olmadığı için, Mio-san'ın söylediklerini pek umursamadan dinledim.

"Öyle tabii, yani dünyada bir sürü şey var ama hepsi ya sıcak ya da sıcak değil. Ve sıcak olanlar ezici bir çoğunlukla daha çok satar."

Öyle olabilir. Kalite bir yana, sıcak olup olmamasının satış kriteri olması, benim de anlayabileceğim bir şeydi.

'Lanet olası babam da böyle şeyler söylerdi, doğru ya.'

Film yönetmeni ve yapımcı, adı duyulmamış olsa dolandırıcı, şarlatan türünden biri gibi görünen babamın her fırsatta bahsettiği şey de, bir şeylerin "tutkusu" veya "enerjisi" hakkında bir konuydu.

Mio-san "Pekala," dedi ve cebinden çıkardığı sigarayı yaktı. Bir nefes çekip "Fuu" diye dumanı üflediğinde,

"Neyse, hemen konuya geçiyorum ama Misaki-chan sen şey misin, Görsel Sanatlar Fakültesi öğrencisi misin?"

"Evet, sayılır. Ama birinci sınıfım."

Henüz görsel sanatlar öğrenmeye başlayalı bir ay olmuştu, acemi birine yeni çıkan tüyler kadar bile bilgim yoktu ama Görsel Sanatlar Fakültesi öğrencisi olduğum kesindi.

"İyi iyi, o zaman rahatladım."

Rahatladı mı? Ne için acaba?

Merak eden ben ağzımı açmadan önce, Mio-san sözlerine devam etti.

"Bizim yaptığımız şeye yardım etmek ister misin?"

Enerji dolu ve çok rahat bir tondu. Sanki "Şuradaki karton kutuyu biraz kenara çekmeme yardım et" der gibi bir havası vardı.

"Yaptığınız şey… ne?"

Önce bunu sormazsam konuşmanın bir anlamı olmazdı. Bu aşamada kabul edip peşinden gitsem, "Dolapta bir sürü gizemli bitki yetiştiriyorduk" gibi bir sonuca katlanamazdım.

"Oyun, oyun. Doujin oyun yapıyoruz."

Neyse ki yasalara aykırı bir şey değildi ama şüphecilik açısından bayağı iddialı olabilecek, daha önce hiç duymadığım bir şeydi.

"Doujin, oyun?"

Hayatımda ilk kez duyduğum bir kelimeydi.

Oyun, Famicom veya PS gibi şeyler miydi acaba?

Ben oyun diye bir şeye pek bulaşmamıştım. Çevremdeki erkekler onlara deli gibi düşkündü ama ben kendimi tamamen filmlere ve romanlara adadığım için, zaten bir oyun konsolum da yoktu, sadece birkaç oyunun adını biliyordum.

Fazlasıyla bilinmez bir dünya olduğu için,

"Ne o?"

Dürüstçe sorumu yönelttim.

"Doujin oyun dediğin şey, şirket olmayan toplulukların veya bireylerin yaptığı oyunlardır. Doujinshi veya bağımsız müzik gibi, o sistemden yani. Bu açıklamayla anlarsın, değil mi?"

Hafifçe başımı salladım.

"Ayrıntılı açıklamaları… neyse, yaparken hallederiz. Ve senden ricam da şu ki…"

Buradan sonra ayrıntılı bir konuşma olacağını sanmıştım ki, sanki çoktan kabul etmişim gibi konuşma ilerlemeye başladı.

"A-afedersiniz?"

Hiçbir şey bilmediğim bu durumda, işler böyle oldubittiye getirilirse çekilmezdi.

"Ne oldu?"

Mio-san ise, "Neden tam da bu anda lafa karışıyorsun?" der gibi bir tondaydı.

"Ben henüz yardım etmeye karar vermedim ki."

"Ne, istemiyor musun? Düzgünce yarı zamanlı iş parası da öderim, derslerini asıp gel demem de sana, biliyor musun?"

"Hayır, öyle değil ki…"

Asıl konudan sapmış olduğu için başımı tuttum.

Normalde, bu tür şeyler için kişinin rızasını aldıktan sonra yapılır, değil mi?

"Şey, ben zaten doujin oyunları bir yana, televizyon oyunlarına bile ilgi duymuyorum ve hiç bilmiyorum. Bu yüzden yardım etmem istense bile, hiçbir şey yapamam diye düşünüyorum."

Kabul edip etmemekten önceki bir meseleydi, önce bunu söylemek istemiştim.

Ne yaparsa yapsın, herkes ilk başta acemidir. Tecrübe kazandıkça yavaş yavaş işi yapabilir hale gelir, bu yüzden de her işte bir çıraklık, bir deneme süresi vardır.

Ama bundan da önce, kişinin ilgi duyup duymadığı önemli bir faktördür. Sanırım tam bir acemi, ancak isteği varsa sahaya çıkma yeterliliğini kazanır.

En azından oyun yapımı alanında, o yeterliliğe sahip olduğumu düşünmüyordum. Mareo ile Zolda'nın farkını bile zar zor bilen, üstelik aktif olarak öğrenmeye de çalışmayan birinin yaklaşması bile saygısızlık olurdu.

Madem sanat adını taşıyan bir üniversiteye geldim, türe karşı asgari bir saygım olmalıydı. Bu yüzden aceleci sözler veremeyeceğimi düşünüyordum.

Oysa ki,

"Sorun ne ki? Yapmaya başlarsan belki ilgin çeker, detaylarını öğrenirsin."

Mio-san, benim o yüce düşüncelerimi bir anda silip süpürdü.

"Böyle baştan savma mı!"

"Bilinmeyen şeyler ilk başta böyledir işte. Hem böyle bir fırsat olmazsa, sen muhtemelen bundan sonra oyun denen şeye asla dokunmazsın gibi geliyor bana."

Öğğ...

Bir anlık, sözlerim boğazıma dizildi. Çünkü haklı olduğunu düşündüm.

"Hem bak, ben senden oyun bilgisi beklemiyorum."

"Ne?"

Ne demek istiyordu ki? Oyun yapımına yardım edeceksem, doğal olarak bu bilginin gerekli olacağını düşünürdüm.

"Oyunlar, biliyor musun, tam bir geçiş döneminde. Sekiz bit... böyle söyleyince anlaması zor mu olur? Famicom zamanlarında kapasite azdı, yapabileceklerimiz sınırlıydı, o yüzden tabii ki özel bilgi gerekiyordu ve istediğimiz gibi yapamadığımız çok şey vardı."

"Şimdi farklı mı?"

"Şimdi değil de, daha çok bundan sonrası. Altmış dört bitlik yeni nesil konsollar çıktı, iki boyutlu üç boyutlu oldu ve ifade biçimleri bir anda genişledi. Kapasite de arttı, daha önce oyunlarla hiç alakası olmayan bir sürü insan bu dünyaya gelmeye başladı."

"Vay canına..."

Dergi yazılarında şöyle bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum ama bu kadar büyük bir değişime dönüştüğünü bilmiyordum.

"Ama bak,"

Mio-san, orada birden yaklaştı ve,

"Şahsen, daha da büyük değişimlerin yaşandığı bir dünya olduğunu düşünüyorum."

"Büyük değişimler..."

"Evet. İşte o da bilgisayar oyunları, özellikle de doujin dünyası!"

Gözleri parlayarak, tutkulu bir tonla konuşuyordu Mio-san.

Ben ise sadece, hayranlıkla dinliyordum.

"Uzman programlar yazıp piksel resimleri hareket ettirmenin oyun sayıldığı dönemden, basit betikler yazarak güzel tek kare resimleri müzikle birlikte göstermenin de oyun olarak kabul edildiği bir çağa geldik."

Benim zihnimdeki oyun imajından tamamen farklıydı.

Ekranda görünen karakteri, kumandayla telaşla hareket ettirmek. Benim hayalimdeki oyun buydu.

Ancak Mio-san'ın anlattıklarına göre, kamishibai'nin diyalog ve müzikle zenginleştirilmiş süper lüks versiyonları bile oyun olarak adlandırılan bir dünya oluşmuştu.

"Bu yüzden, resimler nasıl gösterilir, zamanlama nasıl yapılır, düzen nasıl olmalı, müzik nasıl olmalı gibi, eskiden farklı bilgiler aranır oldu."

Nefesi kesilir. Eğer konu buraya kadar uzanıyorsa, bu tam da...

"Yani, görüntü bilgisi, sahne geçişleri ve zamanlama, kısacası yönetmenlik rolü gerekli..."

Benim cevabım üzerine Mio-san, iki omzuma da şap diye vurdu.

"Aynen öyle! Bu yüzden de görüntü sanatları bölümündeki sana seslendim!"

Pek kimsenin olmadığı yemekhanede, Mio-san'ın gür sesi yankılandı.

'Anladım, öyleyse benim de yardım edebileceğim şeyler olabilir.'

Kendim söylemiş gibi olmayayım ama sınıf arkadaşlarım arasında, görüntü yönetmenliği bilgisi olanlardan sayılırım. Anime olsun, canlı çekim olsun, gündemdeki film ve dizilere şöyle bir göz gezdirmişimdir; karakteristik denilen yönetmenlik teknikleri de aklımdadır.

Üstelik, bilinmeyen bir alana da ilgi duymaya başlamıştım. Dürüst olmak gerekirse, oyun dünyasını çok az biliyordum ve Mio-san'ın dediği gibi sektör ilerlerse, bu türün yüksek ihtimalle görüntü dünyasıyla birleşeceğini düşünüyordum.

'Eh, bu da bir kader... olabilir miydi acaba?'

Üniversiteden umudumu kesip bundan sonra ne yapacağımı düşünmeye başladığımda, aniden bana seslenilmişti. Eğer Tanrı diye bir varlık varsa, bir olayı yerleştirmek için en uygun nokta burası gibi geliyordu.

Bu kadar net bir başlangıç da pek sık olmazdı herhalde.

"Anladım, ne kadar faydalı olabilirim bilmiyorum ama yapacağım."

Mio-san, bana seslendiği zamanki gibi sırıtarak,

"Böyle söyleyeceğine inanıyordum zaten."

Memnuniyetle söyledikten sonra, elindeki sigaradan keyifli bir nefes çekti ve dumanı büyük bir bulut halinde yukarıya üfledi. Beyaz duman, yavaşça salınarak tavana doğru süzüldü.

Böylece ben de doujin oyun yapımı dünyasına adım atmış oldum.

Bunun, ileride hayatımı derinden etkileyecek bir seçim olduğundan habersizdim.

"Evet, burası da geliştirme odası."

Mio-san'ın peşinden, üniversiteye beş dakikalık yürüme mesafesindeki öğrenci apartmanına geldik. Sadece erkeklere özel olduğunu ve bazı sınıf arkadaşlarımın da orada kaldığını duymuştum ama kızların tek başına gelmemesi gerektiği söylenen, adeta bir 'şeytan yuvası' olarak biliniyordu.

"Affedersiniz... Öğğ."

Kapıyı açar açmaz, bu söylentinin doğru olduğunu anladım.

Sürekli serili duran bir futon, yenildikten sonra öylece bırakılmış ramen kapları, çöp kutusu yerine kullanılan karton kutular, etrafa saçılmış dergiler, görünmeyen bir zemin. Bir nebze hazırlıklı olsam da, istemsizce sesimi kesecek kadar dağınıktı her yer.

İki oda bir mutfaktan oluşan dairede giriş ve mutfak bir aradaydı. Ön taraftaki alanda yaşam alanının unsurları toplandığına göre, arka oda geliştirme odası olmalıydı.

"Ben geldim~! Görüntü sanatları öğrencisi kızı getirdim. Cıvıl cıvıl bir birinci sınıf!"

Mio-san böyle derken, alışkın hareketlerle mutfaktaki çöpleri hızla topladı. Onun açtığı yoldan, arkasından çekinerek ilerledim.

İki oda arası sürgülü bir kapıyla ayrılmıştı. Yarı açık duran aralıktan, önce ben başımı uzattım.

"M-memnun oldum..."

Şaşırtıcı bir şekilde, geliştirme alanı oldukça düzenliydi. Öğrenci apartmanları için alışılmadık bir şekilde, duvara yeni sayılabilecek bir klima takılmıştı ve odaya serin hava yayıyordu.

Odanın ortasına büyük bir masa güm diye yerleştirilmişti ve üzerinde monitörleriyle birlikte ikişer adet bilgisayar diziliydi. Önlerinde ise iki adam karşılıklı oturuyordu.

"Tanıtayım sana."

Mio-san böyle deyip, arkada oturan iki adamı sırayla işaret etti.

"Şu, pencere kenarında oturan Horii-kun. Seninle aynı, görüntü sanatları birinci sınıf öğrencisi."

Söylenince, adı söylenen adam ayağa kalktı.

"Ben Horii. Kawasegawa-san'sın değil mi? Bölüm oryantasyonunda seni gördüğümü hatırlıyorum."

Görünüşe göre o beni tanıyordu.

"Ah, ben Kawasegawa, merhaba..."

Çok ayıp ama onu hatırlamıyordum. Sadece sınıf arkadaşlarım bile 150 kişiye yakın olduğu için, henüz yeni başlamışken böyle bir fark olması kaçınılmazdı.

Horii-kun, hafif tombulca bir vücuda, sevimli bir gülümsemeye sahip, hâlâ çocuksu bir masumiyeti olan bir erkekti, hayır, daha çok bir çocuk gibiydi. Nereden bakılırsa bakılsın yuvarlak yüzü ve kafası, bir şekilde takoyakiyi anımsatıyordu.

"Peki, bu heybetli amca da Taa-kun."

"T-Taa-kun-san mı?"

Çocuklara takılan bir lakapla çağrılan bu kişi, burada bir çocuk denemeyecek bir havaya sahipti. Zayıf, uzun boylu, sert bir ifadeye sahip, etkileyici bir erkekti.

Mio-san ona 'amca' diye seslenmişti ama ne kadar bakarsam bakayım o yaşta görünmüyordu. Ancak, üniversite öğrencisi demek de biraz zor olacağından, muhtemelen Mio-san ile aynı yaşta ya da biraz daha büyüktü diye düşündüm.

Biraz sinirli bir havası olsa da, Mio-san gibi, inanılmaz yakışıklı bir insandı.

Biraz eski bir ifadeyle 'soya sosu yüzlü' mü denirdi acaba, Kabuki oyuncuları gibi düzgün hatlara sahip yüzü etkileyiciydi. Eğer Büyük Sanat Üniversitesi'nden mezunsa, sahne sanatları veya müzik gibi farklı bir alandan gelmiş olabilir.

'Kimdi bu adam?'

Nasıl selam vereceğimi, biraz şaşkınlık içinde düşünürken,

"—Tadahiro."

Ağzını açtığında, sadece bu tek kelimeyi söyledi.

"Efendim?"

"İsim... çağırırken de böyle."

"E-ah, evet..."

Bunu söyleyip başımı eğdim. Anlaşılan oldukça az konuşan biriydi.

Taa-kun'un Tadahiro isminden geldiğini anlamıştım ama açıkça benden büyük bir erkeğe sadece ismiyle hitap edemezdim,

'Tadahiro-san desem yeterli olur mu acaba...'

Neden soyadı değil de ismi olduğunu anlamamıştım ama bunu soracak bir ortam da değildi, şimdilik kabullenmeye karar verdim.

"Pekala, tanışma faslı bitti! Hemen şimdi, yardım edeceğiniz işin detaylarını anlatıyorum~"

Her zamanki gibi neşeli Mio-san'ın sesinin aksine, ben usulca başımı salladım.

'Bu yarı zamanlı iş yeri iyi mi acaba?'

Mio-san'ın ikna etmesiyle buraya gelmiştim ama ilk günüm sadece endişeyle doluydu.

Ve bir ay sonra.

Hemen ayrılacağımı düşünen ben, şaşırtıcı bir şekilde hâlâ bu yarı zamanlı iş yerindeydim. Her adımımda çizgi filmdeki gibi gıcırdayan koridorda yürüyerek, en sondaki kapıyı çaldım.

"İyi çalışmalar."

"Yo, iyi çalışmalar!"

Selam verdiğimde, içeriden Mio-san'ın neşeli sesi duyuldu. Ayakkabılarımı çıkarıp geliştirme odasına girdiğimde, Mio-san ve Horii-kun, işlerini bırakmış sohbet ediyorlardı.

Ancak orada olması gereken diğer personel yoktu.

"Aaa, bugün Tadahiro-san..."

"Senaryo tıkandı da, kafede yazmaya gideceğini söyledi."

"Anladım..."

İkna olup, kendi yerime oturdum.

Dört kişinin görevleri şöyle ayrılmıştı: Tadahiro-san planlama ve senaryo, Horii-kun programlama, ben genel yönetmenlik ve betik, ve Mio-san da genel illüstrasyonlardan sorumluydu.

Oyun yapımında, özellikle de şu an yaptığımız görsel roman oyunlarında, senaryo kısmı temel oluşturur. Resim çizmek de, yönetmenlik yapmak da, o olmadan ilerleyemez.

Yine de, senaryo sıfırdan bir şey yaratma işidir ve belirli bir süre içinde kesinlikle bitecek diye bir şey de yoktur. Bu yüzden, bu tür 'bekleme' süreleri de oluşur.

"Neyse, durum böyle olduğu için, Mii-chan, bol bol düzenleme yapıp bana siparişleri gönderebilir misin? Taa-kun'a da baskı yapmak için, hani."

"E-evet, anladım."

Mio-san'ın sözleri üzerine, büyük bir baş sallamayla karşılık verdim.

Düzenleme (layout), bu yapım ekibinde illüstrasyon talimatları vermek gibi bir işti. Senaryoyu okuyup, yönetmenlikle tek bir resmin gösterileceği sahneleri belirleyip, uygun illüstrasyon özelliklerini yazıp sipariş vermekti. Oyuncunun izlenimini etkileyecek önemli bir roldü.

Yine de, içim içimi yiyen bir endişe vardı.

Tekrar ediyorum, ben oyun yapımında aceminin de acemisiydim. Mio-san'dan ders alarak asgari düzeyde bilgi edinmiş olsam da, henüz işin püf noktalarını anladığımı söylemek zordu.

Neyse, çeşitli oyunlar oynayarak tonu kontrol etmeye çalışırken, bir şekilde kendi fikirlerimi de katarak düzenlemeler yapıyordum ama bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum.

"Evet, harika olmuş! Buraya tam bir genel plan resmi koymak, durumu açıklamaya da yardımcı oluyor ve daha anlaşılır, Mii-chan'dan da bu beklenirdi!"

Buna rağmen Mio-san, sürekli beni övüyordu.

"Ben düzenleme yaptığımda hep yavan, derinliği olmayan şeyler olmaya meyilli oluyor ama Mii-chan'ın görsel sanatlar bilgisi olduğu için kompozisyonu üç boyutlu düşünüyor, bu da çok işime yarıyor!"

Üstelik, sadece körü körüne övmekle kalmıyor, neyin iyi olduğunu da açıkça belirtiyordu. Çeşitli görsel eserler izlemiş olmamın işe yaradığını görmek beni mutlu etti.

Yine de, endişem devam ediyordu. 'Beni zorla övüyor olmasın?' diye.

"Şey, gerçekten bu kadar iyi mi? Kötü bir yer varsa söylerseniz düzeltirim, yani..."

"Endişelenme, gerçekten kötü olursa söylerim ben sana~"

Böyle dese de, gerçekte neredeyse hiç 'olmaz' cevabı almamıştım.

Elbette, ben de canla başla düşünüyordum ve Mio-san'a göstermeden önce Horii-kun'a danışarak, mümkün olduğunca hata yapmamaya çalışıyordum.

Ama yaptığım şeyler, dürüst olmak gerekirse, profesyonelce değildi. 'Amatör işi olduğu için sorun değil' denirse diyecek bir şeyim kalmazdı ama bunu söyleyemeyeceğim büyük bir nedenim vardı.

'Mio-san'ın çizimleri inanılmazdı çünkü.'

Bu işe başladığımda beni en çok şaşırtan şey, geliştirme odasının dağınıklığı ya da ilk kez deneyimlediğim oyun yapım ortamı değil, Mio-san'ın çizdiği resimlerdi.

Sözde otaku tarzı illüstrasyonlar arasında, açıkça farklı bir parıltısı vardı. Piyasada bulunan diğer eserler, nispeten deforme edilmiş veya gerçekçi tarz arasında iki kutupluyken, onunki belirgin bir şekilde farklı bir yöne bakıyordu.

Çok sevimli ve çekici olmasına rağmen, kolayca fark edilen bir cilvesi yoktu, diyebilir miyim? Gerçekte var olabilecekmiş gibi görünen o ince çizgiyi aşmadan, bir rüyanın içinde kalmaya devam eden, böyle tuhaf bir çizim tarzıydı.

Bu konularda bilgili olan Horii-kun'a göre, bu, 'evrim sürecinde birkaç aşamayı atlamış geleceğin resmi' gibiydi. Gerçekten de, birkaç yayınevi ve oyun şirketinden teklif almış gibiydi, o kadar ki, çizim tarzı da, renklendirmesi de, tasarımı da farklı bir boyuttaydı.

'Buna kıyasla...'

Kendi işime gelince, hâlâ Mio-san'ın kalitesine ulaşamamıştım. Daha çekici kompozisyonlar oluşturma konusunda bilinçli değildim, yönetmenlikte bile illüstrasyonların gücünü ortaya çıkarabildiğimi hiç sanmıyordum.

'Mio-san'ın beni motive etmesi sayesinde devam edebiliyordum sanki.'

İyi bir övgücü ve moral kaynağı olmasının yanı sıra, dahiyane bir tekniğe sahip bir illüstratördü. Bu ekibin onun etrafında döndüğünü, şimdi daha iyi anlamıştım.

Düzenleme işine devam ederken, Mio-san'a şöyle bir yan gözle baktım.

Sigara ağzında, Mio-san'ın akıcı ve keyifli bir şekilde çizim yapmaya devam eden hali, dürüst olmak gerekirse çok havalıydı.

Mio-san, işinin içeriği bir yana, onu yapış şekli de insanüstüydü.

"Yemek yemek için zaman kaybetmek istemem," diyerek neredeyse sadece jel içeceklerle besleniyordu ve ne zaman uyuduğu belli olmayacak kadar, neredeyse sürekli bir şeyler çiziyordu. Güzel Sanatlar öğrencileri arasında sigara içenler nispeten çok olsa da, Mio-san'ın sigara içişi hem görkemli hem de havalıydı, görünüşüyle de birleşince sanki ekrandan fırlamış gibi bir havası vardı.

Ve her şeyden önemlisi, çizim yapmayı gerçekten seviyor gibiydi. Bir an bile acı çekerek çizim yaptığını görmemiştim.

'Şüpheli bir abla sanmıştım oysa.'

Bir ay önce, şüpheyle gözlerimi diktiğim kişi, zamanla saygı duyduğum birine dönüşmeye başlamıştı.

Ama o zamanlar ben, henüz hiçbir şey bilmiyordum.

Mio-san'ın çok daha inanılmaz, ölçülemez bir insan olduğunu.

Birkaç gün sonra. O gün derslerim çok yoğundu, bu yüzden geliştirme odasına gitmekte biraz gecikmiştim. Mio-san "Okul her zaman önceliklidir" demiş olsa da, bu zamanlarda oyun yapımı daha ilginç gelmeye başlamış, benim için öncelik oraya doğru kaymaya başlamıştı bile.

—Herkes başlamıştır artık, değil mi?… Hım?

Acele adımlarla öğrenci apartmanına koştuğumda, avluda bir erkek çocuğu gözüme çarptı.

Meyve suyu otomatına yaslanmış, bir oyun oynuyordu, kendini kaptırmış gibiydi.

Beni hiç fark etmemiş gibiydi ama ben geliştirme odasına doğru yürürken, oyunu duraklatıp bana baktı,

—Merhaba,

dedi ve gülümseyerek hafifçe eğildi.

—A-a-merhaba...

Beni görmezden geleceğini sandığım için, bu ani ve kibar selam karşısında biraz şaşkınlıkla cevap verdim.

İlkokulun son sınıflarına başlamış gibiydi. Serin ve keskin bakışlı gözleri, düzgün yüz hatları vardı. Az önceki selamlaşması da dahil, çocuk tiyatrosunda oynayan bir aktör havasında, sevimli bir erkek çocuğuydu.

—Şey, birini mi bekliyorsun?

Öylesine laf olsun diye konuyu açtım.

Ne de olsa burası, 'şeytan mağarası' denen öğrenci apartmanıydı. Şiddet olayları duyulmasa da, ilkokul öğrencileri için fazla uyarıcı şeyler barındıran, ruh sağlığı açısından da pek iyi olmayan şeylerle dolup taşan bir yerdi. Eğer kaybolmuşsa, en azından ona yol göstermem gerektiğini düşündüm ama,

—Evet. Annemle buluşacaktım, erken geldiğim için bekliyordum.

Yaşına göre fazla olgun bir cevap, akıcı bir şekilde geldi.

'Ne kadar da olgun bir çocuk.'

Hayran kalsam da, nereden geldiğine dair bir soru aklıma takıldı. Annesinden bahsettiğine göre, apartman yöneticisinin oğlu olabileceğini düşündüm. Üniversite çevresindeki öğrenci apartmanları ve yurtları genellikle bu topraklarda eskiden beri yaşayan toprak sahipleri tarafından işletilirdi ve bu tür yerlerde küçük çocuklu aileler genellikle etrafta koştururdu, bu yüzden onun da onlardan biri olabileceğini düşündüm.

Bu yüzden ben,

—Burası sıcak, değil mi? İstersen ablanın yanında bekleyebilirsin?

diye seslendim. Geliştirme odasında klima da çalışıyor, bu kavurucu güneşin altında beklemekten çok daha rahat olmalıydı. Mio-san'ın sigarası biraz endişe vericiydi ama ön odada kalırsa muhtemelen sorun olmazdı.

Bu arada, çöp evine dönmüş olan ön oda, benim azimle tekrar tekrar temizlemem sayesinde nihayet yaşanılır bir hale gelmişti.

—E, olur mu?

—Evet. Ama annen sana tanımadığın insanların evine girmemeni söylemedi mi?

—Hayır, annem buradaki herkesin arkadaş gibi olduğunu söyledi, o yüzden sorun yok.

Bu sözler, çocuğun yöneticiye ait olduğu teorisini daha da güçlendirdi.

—Pekala, hadi gidelim o zaman.

—Evet!

Çok neşeli bir cevap duyduktan sonra, birlikte geliştirme odasına doğru yürüdük.

Dışarıdan zar zor ışık alan koridorda yürüdük ve yerini tamamen ezberlediğim odanın kapısını üç kez çaldık. Güvenlik donanımı olmayan bir apartman olduğu için belirlenmiş asgari bir kuraldı bu.

—Günaydın... ne, ne?!

Ve geliştirme odasına girer girmez, yüksek sesle bağırdım.

Daha kısa bir süre öncesine kadar sadece kestirme matının serili olduğu ön oda, arka odayla aynı şekilde bir geliştirme alanına dönüşmüştü.

Üstelik, sürpriz bununla da bitmiyordu.

—İnsanlar artmış...

Ben dahil dört kişiye iki kişi daha eklenmişti ve sessizce çalışıyorlardı.

—A, günaydınlar!

—Kolay gelsin!

—A, şey...

Birden seslenilince şaşkınlık içinde kalmışken, Mio-san arka odadan çıktı ve,

—Oh, Mi-chan da gelmiş. O zaman tanıştırayım. Arka planları çizecek olan Yuuka-chan ve grafiklere yardım edecek olan Kemi-kun. İkisi de tasarım bölümü birinci sınıf öğrencisi.

Tanıştırıldıktan sonra, Yuuka-chan ve Kemi-kun tekrar selam verdi.

—Tanıştığımıza memnun oldum.

—Memnun oldum.

—A, ben de memnun oldum... yani, şey, sanki çok doğal bir şeymiş gibi tanıtılsa da...

Ben bu duruma henüz adapte olamamıştım.

Dört kişiyle yapacağımızı sanıyordum ama anlaşılan öyle değilmiş.

—Ne var Mi-chan, bu kadar şaşırmana gerek yok.

—Şaşırırım tabii! Hem bu insanları nasıl çağırdınız buraya?

—Elbette, davet ettim. Tıpkı senin gibi, hah!

Gerçekten de insanları etkileme gücü mü diyelim, karizması mı diyelim, sadece çekiciliğiyle her şeyi halleden insanlar inanılmaz.

Daha doğrusu, bu kulübün Tadahiro-san'ın cebinden finanse edildiği söyleniyordu ama,

'Ailesinin parası mı? Yarı zamanlı işinden kazandığı mı? Yoksa kimseye söylenemeyecek bir şey mi...'

Henüz tek bir oyun bile yapmamışken, nasıl işliyorlardı acaba?

Şunu bunu düşünmeye çalışırken, birden aklıma geldi,

—A, unutmuşum! Şey, az önce bu çocukla apartmanın önünde karşılaştım da, o yüzden...

O ilkokul öğrencisinden bahsetmek için arkamı döndüğümde,

—Anne!

O erkek çocuğu aniden böyle diyerek odaya girdi.

—E, anne mi?

—Oh, gelmiş miydin? Tam da tanıtma zahmetinden kurtuldum, ahaha.

Mio-san böyle dedi ve yanına koşan erkek çocuğunun başını okşadı,

—Tanıştırayım. Benim oğlum.

Bana o kadar basit bir şekilde, şok edici bir gerçeği açıklamıştı.

—O-o-oğlunuz mu, neeeeeeeeeee!

Kalbimin derinliklerinden bir şaşkınlık nidası yükseldi.

—A, söylememiş miydim? Çocuğum var. Taa-kun'la aramızda.

—Ne, evli miydiniz? Hem de Tadahiro-san'la mı!?

Bu yüzden mi soyadını söylememişti, diye şimdi anlıyordum ama, o şaşkınlık her şeyden önce geliyordu.

Yorum yapmaya yetişemiyordum. Daha doğrusu, bilgi o kadar çoktu ki adeta bir sel olmuştu.

—Ah, Kou orada uslu uslu oyun oynuyor. Kimseyi rahatsız etmemek için sesi kulaklıktan dinlesin.

—Tamam, o zaman bekliyorum.

Oğlu alışkın bir tavırla odanın köşesine usulca oturup el oyun konsoluyla oynamaya başladı.

İnanılmaz bir durumdu ama gerçekten, gerçekten de anne oğuldular.

Bilgi sel gibi akıyor… Nereden toparlamalıyım ki?

Beyni tamamen iflas etmiş sırtıma Mio-san hafifçe vurdu ve,

—Hadi bakalım, bugünden sonra daha da yoğunlaşacağız! Mi-chan, şakır şakır güzel tasarımlar çıkar!

Her zamanki gibi sakin bir şekilde söyleyip sırıttı.

—E-evet!

Mihira Mio. Benim gibi birinin anlayabileceği biri kesinlikle değildi.

—Adı Kou. Sağlık'ın Kou'su. Ben hiç sağlıklı olmadığım için öyle koydum. Güzel isim, değil mi?

—H-hayır, gayet sağlıklı görünüyorsunuz ama?

Misafirhaneye dönüş yolunda, yönümüz aynı olduğu için Mio-san ile birlikte nehir kenarındaki yolda yürüyorduk. Bu arada Kou-kun'u, geç olacağı için Tadahiro-san daha önce eve götürmüştü.

Bu sabahki şok edici sohbetin devamında, Mio-san'dan ailesi hakkında bilgi alıyordum. Ancak şaşkınlığın etkisi henüz geçmediği için, anlattıklarının çoğu bir kulağımdan girip diğerinden çıkmıştı.

Hayır, inanılmaz bir enerjiye sahip olduğunu düşünüyordum ama…

Oğlu Kou-kun, Mio-san 18 yaşındayken doğmuştu. Başlangıçta çok zorluklar yaşamışlar (elbette), ama şimdi işler yoluna girmiş ve Kou-kun neşeyle ilkokuluna gidiyormuş.

—İki ebeveyninin de etkisiyle oyunları çok seviyor. Her gün ödevini yap diyorum ama benim halimle pek inandırıcı olmuyor, değil mi?

Ağzında sigarayla "ahaha" diye gülen Mio-san. Ancak anne-oğul ilişkileri çok iyiymiş ve sık sık birlikte oyun oynuyorlarmış. Eh, böyle bir anne olunca her gün eğlenceli olurdu herhalde.

Sanki laf arasında gibi, birçok şey daha dinledim. Kulübün tüm fonlarını Tadahiro-san'ın sağladığını ve bu paranın tamamının borsa işlemlerinden geldiğini, aslında Kyoto'daki prestijli bir üniversitede trader kulübüne başkanlık ettiğini, o alanda ilerleyeceğini düşünürken roman yazmayı sevdiği için kulüpten ayrıldığını ve benzeri şeyleri.

Gerçekten de yarı zamanlı iş ücreti düzenli olarak ödeniyordu ve Tadahiro-san ile konuştuğumda, onun sıradan biri olmadığını, oldukça entelektüel bir havası olduğunu hissetmiştim.

Onun hikâyesini dinledikten sonra, bu sefer Mio-san'ın durumu merakımı çekti.

—Mio-san, peki siz neden oyun yapmaya karar verdiniz?

Bu kadar güce ve beceriye sahip bir insandı. Kötü bir tabirle, bir doujin kulübünden çok daha büyük bir sahnede başarılı olabilirdi.

—Hmm, ben de ilk başta normal bir illüstratör olmayı düşünüyordum ama…

Başını kaşıyarak hafifçe acı acı gülümsedi ve,

—Taa-kun'un yazdığı hikâyeye âşık olduğum için sanırım!

Bir arkadaşının tavsiyesi üzerine Tadahiro-san'ın romanını okuduğunu ve içeriğinden çok etkilendiği için böyle olduğunu açıkladı.

—S-sadece bu yüzden mi buraya kadar geldiniz!

Tadahiro-san'ın yazdığı hikâyeleri sadece şu an yaptığımız oyunla biliyordum. Elbette iyi işlenmiş ve kusursuz, kaliteli şeyler olduğunu düşünüyordum ama sözde dâhiyane bir ilhamdan doğmuş şeyler değildi benim için.

Tam da bu yüzden, onun kadar güce sahip bir yaratıcının onu desteklemesi, Tadahiro-san için çok büyük bir özgüven kaynağı olmalıydı.

Tadahiro-san için inanılmaz derecede güvenilir bir müttefik olmalıydı.

Sadece bir yazar olarak değil, hayat arkadaşı olarak da onu seçtiğine göre, ona olan güveni çok yüksek olmalıydı.

—Taa-kun'un yarattıkları için ne kadar istersem o kadar çabalayabilirim diye düşündüm.

O muazzam iş yükünün ve harcadığı zamanın da onun yarattığı hikâyeler için olduğunu kesin bir dille söyleyen Mio-san. Para ya da şöhret için değil, eser ve insan için olması noktasında, onun gücünü görmüş gibi hissettim.

Eserlerini okutmak için can atıyor olmalı.

İçinde güçlü bir irade yattığını düşününce, o harika çizimlerin sayısı da anlam kazandı.

Mio-san, Tadahiro-san'ın hikâyelerinin cazibesini birçok insana ulaştırmak amacıyla, yazdığı romana illüstrasyonlar ve kapak ekleyerek bir doujinshi yapmayı planladı.

Ancak bu plan, çok erken bir aşamada vazgeçildi. Bunun nedeni, doujin sektöründeki eğilimlerdi.

—Roman olursa, okunması zor mu oluyor?

—Olmaz herhalde. Tabii, bir light novel gibi adamakıllı bir yayınevinden çıkarılıp ülke çapındaki kitapçılarda yerini alırsa okunur ama doujinshi olarak çıkarmak bayağı zorlu bir iş bence.

Doujin sektörü mü? Nasıl bir yer olduğunu bilmiyordum ama romanın mangadan daha zorlu olduğunu duyuyla anlayabildim.

—Romanı temel alıp benim manga yapmamı da düşündüm ama o zaman da kaçınılmaz olarak benim eserim olurdu.

—Bu yüzden, metnin açıkça öne çıktığı bir görsel romana dönüştürdünüz, öyle mi?

Mio-san, "hı hı" diye derin derin başını salladı.

—Bu yöntemle, metin de kesinlikle iyi okunur ve romandan çok daha geniş bir kitleye hitap eder. Geleceğin, hikâye anlatımının yeni bir biçimi bu.

Kesinlikle kendi eserini tanıtmak değil, Tadahiro-san'ın ördüğü hikâyelerin başrolde olduğu bir düşünce tarzıydı bu. Bu kadar kararlı olması harika olsa da, bazı şüphelerim de vardı.

—Karşı çıkan olmadı mı? Çevrenizdeki insanlar?

Belki kaba olabilirdi ama yine de sordum.

Mio-san'ın çevresindeki insanlar, doğal olarak onun yarattıklarının ne kadar harika olduğunu biliyorlardı ve elbette, bu eserleri daha büyük bir sahnede görmek istiyorlardı.

—Oldu tabii. "Neden öyle anlaşılmaz, isimsiz bir yazarın peşinden gidiyorsun?" diye sınıf arkadaşlarımdan da senpailerden de deli gibi ikna etmeye çalıştılar beni.

—Demek gerçekten de öyleydi…

Tadahiro-san'ın eserleri kötü değildi. Mio-san sadece fazla harikaydı.

Bu yüzden çevresindekilere göre, bu kombinasyon dengesiz görünmüş olmalıydı.

—Ama biliyor musun?

Mio-san gülümsemesini koruyarak dosdoğru önüne dik dik baktı.

—Taa-kun'un yazdığı hikâyelerle karşılaşmasaydım, eminim oyun yapmayı da düşünmezdim. Mi-chan'la, Horii-kun'la ve diğerleriyle de tanışmazdım. En önemlisi, Kou da doğmazdı.

Her bir şeyi büyük bir mutlulukla anlatan Mio-san.

—Böylece, daha önce var olmayan şeylerle karşılaştıkça, benim yarattıklarımda da gerçek bir değişim meydana geldi. Sadece kâr ve zararı düşünerek hareket etseydim, şimdi çizdiğim bu resimlerden bambaşka şeyler olurdu.

Söylediği her kelime pırıl pırıl parlıyor gibiydi.

Kalbinin derinliklerinden, şimdiki halini onaylıyor ve keyif alıyordu. Yaratıcılık daha acı verici ve zor bir şey değil miydi? Böyle bir şüpheyi gülerek silip süpürecek kadar güçlüydü.

Mio-san, hızla bana dönerek şöyle dedi:

—Bu dünyada, tek bir gereksiz şey bile yoktur, biliyor musun?

Sokak lambası bile doğru düzgün olmayan, kırsalın karanlık gece yolunda. Kurbağaların korosu ve öğrencilerin aptalca kahkahalarının yankılandığı bu değersiz dünyada, önümdeki kadının parladığını kesinlikle gördüm.

—…………

Az kalsın ağlayacaktım.

Her şey anlamsızdı, tahammül edemiyordum. Böylesi ücra, üstelik iş bulup bulamayacağımın bile belirsiz olduğu bir üniversiteye gelip ne yapacaktım ki, diye düşünüyordum.

Ve bunu davet eden, anlamsız bir hayat süren kendimdim.

Bu sıkıcı hayatı, sıkıcı benliğimin çağırdığını düşünüyordum.

Tortu gibi birikmiş bu olumsuz düşünceleri, tam bu anda Mio-san altüst etti. Son köşedeki tek bir taşla büyük bir geri dönüş yapan Othello oyunu gibi, hayatımın tahtası inanılmaz bir hızla bembeyaz oldu.

Böylesine basit sözlerle kendini doğrulayabileceğimi bilmiyordum. Sanki büyülenmiş gibi, gözlerimi ona dikmiştim.

—Ben, şimdi burada Mio-san bana bir şey al deseydi, koşulsuz alırdım herhalde.

—Hah hah, öyle bir şey yapma. Kendi geleceğine düzgünce yatırım yap.

Mio-san'ın sözleri, her zamanki gibi neşeli ve aydınlıktı.

Eğer oyun sonunda tamamlanmasaydı, bu, gençlik yıllarını renklendiren biraz duygusal bir olaydı, diye bitecek bir hikaye olurdu.

Ancak gerçeklik, bazen hayal gücünden daha beklenmedik yönlere ilerler.

Piyasaya sürülen doujin oyun, genel olanlara kıyasla kat kat fazla sattı. Bu satış gelirini temel alarak, kulüp yeni bir alana meydan okuyacaktı.

Geliştirme odasını temizlerken, Horii-kun'la gelecekle ilgili konuşuyorduk.

—Şirket oluyor, sonunda.

—Evet. İşlemleri de tamamlamışlardır herhalde. Gelecek hafta birçok şey belli olur.

Görünüşe göre, bu eserin satışları genel PC oyun yapımcılarından aşağı kalır bir seviyede değilmiş; birkaç şirketten de "yatırım yaparız" teklifi gelmiş.

Bunun üzerine, Tadahiro-san güvenilir görünen bir ortağı dikkatlice incelemiş ve anlaşmayı sağlamış. Tescil işlemleri tamamlandıktan sonra, biz çalışanlara da iş duyurusu olarak bildirim yapıldı.

—Yani, Succeed Soft Anonim Şirketi'nin doğuşu.

Başlangıçta adı bile olmayan Tadahiro-san'ın oyun kulübü, tam da yeni bir şirkete yakışır, "başarı" anlamına gelen bir isimle taçlandırılmış bir şirket oldu.

—Böylece bankadan para da ödünç alınabilir ve büyük projeler yapmak da mümkün olur. Mio-san ve Tadahiro-san'ın kesinlikle yapmak istedikleri bir şeymiş gibi görünüyor, dileklerinin gerçekleşmesine sevindim.

Gerçekten de doujin oyun iyi sattı. Ama bu, hala dar bir tür içindeki bir başarıdan ibaretti; geniş çapta birçok insana yayıldığı söylenemezdi.

Ticari hale getirip genel dağıtıma sokarak, riskler de var ama fırsatlar da büyüyor. Tadahiro-san buna mı oynadı acaba?

—Öyle mi...

Sanki uzak bir dünyada olan bir şeymiş gibi dinliyordum ama şüphesiz ki bu, önümde temizlik yaptığım yarı zamanlı iş yerimin hikayesiydi.

—Kawasegawa-san, mutlu değil misin?

Tepkim yavaş mı göründü acaba, Horii-kun böyle bir şey söyledi.

—Asla. Herkesin birlikte yaptığı bir şey bu kadar satılıp değerlendirildiğine göre, elbette mutluyum. Ama, nasıl desem...

—Gerçeküstü mü?

—Evet, aynen öyle.

Görünüşe göre Horii-kun da aynı düşüncedeymiş, hafifçe gülerek karşılık verdi.

—Değil mi. Üniversiteye girer girmez, gizemli bir Senpai'den aniden davet alıp, ne olduğunu anlamadan çalışırken, yaptığımız şey büyük bir hit olup, çok para kazanıp, hala büyük bir şaka olduğunu düşünüyorum.

Ben de Horii-kun'un sözlerine, evet evet, diye defalarca başımı salladım.

—Ama, gerçekten şanslı olduğumuzu düşünüyorum.

Temizliği bırakıp, Horii-kun içtenlikle konuşmaya başladı.

—Mio-san gibi, hem becerisi hem de kişiliği olağanüstü birinden davet alıp, bu kadar çok şey öğrenip, değerli deneyimler edindiğimi hissediyorum.

Kalbimin derinliklerinden katılıyordum.

Bu bir yıl boyunca, yarı zamanlı işimin yanı sıra elbette derslere de girdim ve çok şey öğrendim ama eğlencenin ne olduğu, bir şeyler yaratmanın ne olduğu deneyimi açısından, bu yerde Mio-san'dan öğrendiklerim kat kat, onlarca kat daha faydalı oldu.

Son zamanlarda, nihayet yavaş yavaş da olsa, işe yarar hale geldiğimi düşündüğüm anlar artmaya başladı. Ama aslında, hala öğrenecek çok daha fazla şey vardı. Ben öğrenmeye çalışırken, Mio-san sürekli ileri gidiyordu.

Bir şeyler yapamaz mıyım acaba?

Bir gün, ben daha fazla deneyim kazanıp, gerçekten işe yarar hale geldiğim zaman—

Temizlik bitince, birlikte dışarıdaki otomat'tan meyve suyu alıp, artık muhtemelen bir daha gelmeyeceğimiz eski geliştirme odasında boğazlarımızı ıslattık. Gelecek haftadan itibaren, yeni bir binadaki yeni geliştirme odasında çalışmaya başlayacaktık. Küçük de olsa, eski yuvamıza son bir veda ettik.

Tozlu havanın yayıldığı, dürüst olmak gerekirse iyi bir ortam denilemeyecek bir yerdi. Ama burası, hem benim hem de Horii-kun için adeta kutsal bir yer haline geliyordu.

—Biraz olsun daha hızlı, değil mi?

Pencerenin dışındaki, taşan ışığa gözlerimi diktim.

—Tam teşekküllü biri olup, Mio-san'a faydalı olmak isteriz, değil mi?

—Anlıyorum, öyle olmak isteriz, değil mi?

—Pekala, o zaman sözleşelim.

Birlikte böyle sözleştik.

Bir gün mutlaka bunun gerçekleşeceğine inanarak.

İki yıl sonra. Üçüncü sınıf öğrencisi olmuştuk.

Bundan sonraki kariyer yolumuzu ciddi ciddi düşünmeliyiz diye etrafımızdakiler az çok telaşlanmaya başlamışken, ben ve Horii-kun içinse neredeyse hiç böyle bir endişe yoktu.

Ofisleri taşınmış ve sağlam bir ofis haline gelmiş Succeed Soft Anonim Şirketi'nin geliştirme odasının yanında, on küsur personelin önünde bir toplantı yapıyordum.

—O zaman bu hafta bu planla ilerleyeceğiz. Grafikler biraz gecikti, bu hafta telafi edelim. Ayrıca, yakında geçici materyallerle alfa sürümünü yapacağız; eli boş olanlar sırayla hata ayıklamaya başlasın.

Dağılın, diye duyurduğumda personel dağıldı. Ben bir nefes verince, kendi yerime döndüm ve sandalyeye oturdum.

—İyi iş çıkardın, yetenekli yönetmen!

İki omzumu sıkıca ovarken, Mio-san'ın neşeli sesi bana teşekkür etti.

—Teşekkür ederim. Orijinal çizim yapan kişi biraz daha çizse, benim işim daha da kolaylaşır aslında.

Ters ters bakarak arkamı döndüğümde, o kişi "Öğğ" diyerek geri çekildi. O hali o kadar yapmacıktı ki dayanamayıp güldüm.

—Hah hah, anne, yine Misaki-san'ı mı rahatsız ediyorsun?

Mio-san'ın yanında Kō-kun duruyordu. Serinletici yüz hatları babasına çok benziyordu ama neşeyle gülen ifadesinde Mio-san'ın izleri vardı.

—Elden bir şey gelmez ki. Resim dediğin, öyle düğmeye basınca pıt pıt çıkan bir şey değil ki. Ayrıca Mi-chan beni iyi tanır, değil mi?

—Yani, öyle ama... O başka, bu başka.

"Ne huysuzsunuz ama~" diyerek yüzünü buruşturdu. Bunu görünce, ben ve Kō-kun hep bir ağızdan güldük.

"Kō-kun, bugün de 'Oyun Salonu'nda mı?"

"Evet. Horii-san'la karşılaşma sözüm vardı. Artık gideyim."

Güle güle git diye uğurlayınca, Kō-kun Horii-kun'un yerine gitti ve ikisi birden son zamanlarda sardıkları karşılıklı dövüş oyunundan bahsetmeye başladılar.

"Şirket resmen kreş oldu desene."

Miyo-san acı acı gülümseyerek yanıtladı. Bu arada, 'Oyun Salonu' denen yer, şirketin mola alanına konulan oyun makinelerini ifade ediyordu ve Kō-kun orada yetişkinlerin arasına karışıp sık sık oyun oynardı.

"Yakında ortaokula başlayacak, değil mi? Ne kadar da çabuk."

Tanıdığımda dokuz yaşında olan Kō-kun da şaşırtıcı derecede büyümüştü. Nazik ve dürüst kişiliği aynı kalırken, boyu da uzamış, konuşma tarzı da olgunlaşmıştı.

İki yıl, birçok şeyi değiştirir.

Succeed Soft, o zamandan beri arka arkaya iki oyun çıkardı ve hepsi yüksek değerlendirme ve satış rakamlarına ulaştı. Şimdi tamamen, güzel kız oyunlarının önde gelenlerinden biri olarak sektörde tanınır hale gelmişti.

Dört kişiyle başlayan grup da şimdi otuza yakın kişilik büyük bir ekip olmuştu.

"Gerçekten de, sadece iki yılda ne kadar da değişti her şey. Şirket de lanet olası pis iki odalı apartman dairesinden, böyle görkemli bir ofis binasına dönüşmüş."

"Kesinlikle. Artık tamamen bir oyun şirketi olduk."

Ben de yarı zamanlı çalışan olmama rağmen, yönetmenlik yapmaya başlamıştım.

Bu sayede Succeed Soft'ta, yarı zamanlı çalışan ben, tam zamanlı personele talimat veriyordum; yani rollerin tersine döndüğü bir durum yaşanıyordu. Amatör bir gruptan aniden popüler olup şirketleşen yapımcılarda bazen olabilen bir şeymiş bu.

Ancak, bu durumu Tadahiro-san'ın da garipsediği anlaşılıyordu.

"Ha bu arada, Tā-kun'dan bir haber var mıydı?"

Miyo-san'ın dediği gibi, o konuda bir teklif gelmişti.

"Evet. Ama... hâlâ biraz kararsızım."

Tadahiro-san'dan, Horii-kun ile birlikte üniversiteyi bırakıp tam zamanlı çalışan olmamız tavsiye edilmişti. Zaten Büyük Sanat Üniversitesi, okulu bırakıp ünlü olan birçok kişinin çıktığı bir yerdi ve mezun olmanın getireceği faydalardan çok, hemen işe koyulup harıl harıl çalışmanın faydaları daha fazlaydı.

Ama ne o ne de ben, henüz bu kararı verememiştik. Şirketle ilgili bir endişe ya da Tadahiro-san'la ilgili bir durum söz konusu değildi; asıl sebep, kendime hâlâ güvenemememdi.

Miyo-san'a bahsetsem, muhtemelen 'Güm!' diye omzuma vurup, "Endişelenmene gerek yok, sen yeteneklisin!" derdi herhalde.

'Kim olduğumu tam olarak anladıktan sonra yapmak istiyorum, Miyo-san.'

Henüz söylenmemiş olmasına rağmen, hayali Miyo-san'a zihnimde açıklama yapıyorum.

"Anladım, anladım. Zaten hemen cevap vermeni beklemiyorum, sen yine de düşün."

Her zamanki gibi gülerek yanıtladıktan hemen ardından,

"Öksürür, öksürür... Ah, yine boğazımı bir şeyler gıcıklıyor."

Miyo-san, boğazına bir şey takılmış gibi üst üste hafifçe öksürdü.

Ağır bir sigara tiryakisi ve alkolik olduğu için Miyo-san'ın öksürmesi alışkanlık haline gelmişti. İşe geldiğinde, asansörden iner inmez mutlaka öksürdüğü için, personel arasında Miyo-san'ın işe geldiğinin işareti bile deniyordu.

"Sigara ve sake'yi artık biraz azaltsanız nasıl olur...? Son zamanlarda miktarı arttı, değil mi?"

Tanıştığımızda iki günde bir paket civarı olan sigara miktarı, şimdi günde iki pakete çıkmıştı. İçmeye gitme sıklığı da kesinlikle artmıştı. Oyun geliştirme iyi gittiği ve geliri arttığı için, ekonomik nedenlerle miktarı kısmak zorunda kalmıyordu.

"Biliyorum ama bu benim yakıtım, hoş gör lütfen."

Miyo-san böyle diyerek başını kaşıdı. İş stresini sigara ve sake ile atıyordu. Yaratıcı işler genellikle zihni ve bedeni yıpratır. Bunun bir bedeli olarak gerekli olduğunu söyleyince, bizim de pek karşı çıkacak halimiz kalmıyordu.

"Az önce öyle demiştim ama sağlığınıza öncelik verin. Miyo-san düşüp bayılırsa, hiçbir şeyin anlamı kalmaz."

"Hahaha, bu yaşta öyle bir şey olmaz herhalde. Gayet sağlıklıyım."

Gülerek inkar ettikten sonra,

"Şirketin tam da şimdi çabalaması gereken bir zaman. Tā-kun da koşturup duruyor, bunu atlattıktan sonra tempoyu düşürüp dinlenebiliriz herhalde."

İşkolik biri olmasına rağmen nadiren tatilden bahsetti.

Ama Miyo-san'ın bunu söyleme hakkının, şirketteki herkesten daha fazla olduğunu düşünüyordum.

Çünkü amatör dönemimiz de dahil olmak üzere yaptığımız dört eserin hepsinde ana illüstratör olarak görev almış, eserdeki tüm illüstrasyon malzemelerini yaratmış, ürünler ve dergiler için de illüstrasyonlar yapmış büyük bir emektardı.

Bu yüzden, şirket için o ayrılırsa hayat memat meselesi olurdu.

Her şeyden öte, Miyo-san kendisi de bunu hissediyordu ve şimdi çabalama zamanı olduğunun hem şirket hem de kendisi farkındaydı.

"O zaman kaplıcaya gidelim. Bir kez de Miyo-san'la rahatça sohbet etmek istemiştim."

Teklif edince, Miyo-san çok heveslendi.

"Harika fikir! O zaman bir sonraki proje bitince sözleşelim!"

Kaplıca bölgelerinin olduğu bir rehber kitap çıkarıp, ikimiz birden "Burası iyi," "Oraya gidelim," diye konuştuk. Çok keyifli bir zamandı.

Henüz rüya âleminde olduğumuz zamanlardı.

Succeed Soft'un üçüncü projesi tamamlanmış, ana sürümün tamamlanmasını kutlamak için ofiste küçük bir kutlama yapılmıştı.

Rahatlamış olmanın verdiği hisle mi bilinmez, herkes birbirini tebrik ediyor, saçma sapan şakalar yaparken, sonlara doğru Tadahiro-san mikrofonu alıp herkesin önüne geçti.

"Bu eser de çok sayıda ön sipariş aldı. Piyasaya sürülmeden önceki itibarı da gayet iyi."

Tüm personel sohbeti kesip Tadahiro-san'a döndü. O kadar ki, Tadahiro-san'ın böyle konuşması alışılmadık bir durumdu.

"Bir sonraki projemiz, şirket için çok önemli olacak."

Personel hafifçe mırıldandı. Bu kadar açık konuştuğuna göre, daha önce hiç yaşanmamış bir şey olacağını tahmin ettikleri içindi.

"Tüketiciye yönelik bir RPG yapacağız. Zorlu bir geliştirme süreci olacak ama desteğinizi rica ediyorum."

İstemsizce nefesim kesildi.

Gergin bir hava bir anlık yayıldıktan sonra, kimden geldiği belli olmayan bir alkış koptu. Herkes bir yerlerde bu gelişmeyi bekliyordu, çünkü bu gerçek olmuştu.

Bunun ne kadar büyük bir karar olduğu, şirketin geçmişine bakınca anlaşılırdı.

Succeed Soft'un şimdiye kadar yaptığı oyunlar, hepsi PC için görsel roman oyunlarıydı ve yetişkinlere yönelik güzel kız oyunlarıydı. Elbette, bu yüzden özensizce yaptıkları anlamına gelmiyordu ama herkesin içinde bir yerlerde, sözde 'oyun'lardan farklı bir şeyler yaptıkları algısı vardı.

Şimdi ise, herkesin gözünde bariz bir 'TV oyunu' yapmaya kalkışıyorlardı. Uzmanlıkları yoktu, markayı da yeni oluşturacaklardı; bu, büyük bir kararlılık gerektirecekti.

Uzun zamandır Tadahiro-san, sadece görsel roman oyunları yaparak şirketin potansiyelini kısıtlayacağını söylüyordu. Bu yüzden, marka ve finansal güç elde ettiklerinde, risk alabilecekleri büyük bir eser yapmak istediğini belirtmişti.

'İşte o an gelmişti.'

Ben de kısaca Miyo-san'a baktım.

Her zamanki gibi, pencere kenarındaki sabit yerindeydi. Orada masaya yaslanmış, bir elinde sigara, gülümsüyordu.

Yaratıcılığa başlama sebebi olan çok sevdiği Tadahiro-san sonunda büyük bir esere girişiyordu. Mio-san için bu ne kadar sevindirici bir şeydi kim bilir.

Kendiliğinden, benim de ellerime güç doldu.

'Gayret edelim. İyi bir şey yapmalıyız.'

Mio-san ile birlikte yapacağımız, anıtsal bir eser olmalıydı.

Kaplıca sözü biraz ertelenecek gibi görünse de eminim bu eser bittikten sonra harika ve eğlenceli bir etkinlik olacağını düşünüyorum.

Eserin nasıl bir şey olacağı konusunda şimdiden o kadar heyecanlıydım ki anlatamam.

Hemen ertesi hafta, planlama toplantıları başladı.

Tadahiro-san'ın zaten bir taslağı mı vardı bilinmez, planın ana hatları kısa sürede şekillendi. Klasik RPG'lerdeki orta çağ fantezisine bilim kurgusal makine medeniyeti unsurları eklenmiş bir dünya görüşüydü. İlk bakışta su ve yağ gibi duran şeyleri hiçbir uyumsuzluk olmadan tek bir dünya olarak tasvir etmek gibi, o zamanlar için oldukça iddialı bir içerikti.

Sise bürünmüş bir dünya, aktarılan kronikler gibi anahtar kelimelerle ele alınması da dahil, çekirdek unsurlar bu aşamada zaten ortaya çıkmıştı. Eskiden zorlandığımız senaryo yapımı da bu sefer sorunsuz ilerleyecek gibi görünüyordu.

Bu yüzden, geliştirme öncesi toplantılarda bile görsel alandaki iş yükü en büyük gündem maddesi oldu.

"Şimdiye kadar, görsel alandaki üretim ve denetim konusunda her şey Mio-san'ın gözünden geçtikten sonra onay verilmesi şeklinde yürütülüyordu."

Toplantı masasında geçmiş eserlerin belgelerini sundum.

Karakterlerden arka planlara, etkinlik sahnelerindeki küçük nesnelere kadar, gerçekten en ince ayrıntısına kadar Succeed Soft'un tüm oyunlarına Mio-san dokunmuştu.

Aslında, diğer personelin ortaya çıkardığı şeyler bile onun düzeltmesiyle nefes kesici görsellere dönüşen birçok şey vardı ve sonuç olarak genel denetim ve genel üretim pozisyonu onun sabit yeri haline gelmişti.

"Ancak bir sonrakinde de aynı kadroyla devam edemeyiz. İş yükü kat kat artacak ve tek başına üstesinden gelinebilecek bir miktar değil."

Şimdiye kadarki görsel roman oyunlarından farklı olarak, RPG'ler muazzam bir iş yükü gerektirir.

Sadece görsel yönü ele alırsak bile, canavar karakterler dahil tasarımlar, harita tasarımları, düşman karakterler, zayıf canavarlar, eşyalar, etkinlik sahnelerinin çizimleri gibi kabaca saydığımızda bile akıl almaz bir miktar tutar.

"Bu yüzden, bir sonraki eserde görsellerin üretimini birkaç parçaya ayırıp her ekibin kendi içinde yönetmesini sağlayacağız. Ve Mio-san'dan sadece önemli kısımları üstlenmesini rica etmeyi düşünüyoruz."

Mio-san'ın sorumlu olduğu kısımları en önemli noktalarda yoğunlaştırmak. Böylece onun iş yükü de azalır ve hem kalite hem de teslim tarihi sorunları hafifletilebilir.

Böyle düşünmüştüm ama,

"Öğğ, öyle mi acaba?"

Mio-san'ın kendisi pek ikna olmuşa benzemiyordu.

"Sonuçta genel bitişi düşünürsek, tüm kısımları tek bir kişinin denetlemesi daha iyi olur ve şimdiye kadarki kullanıcılar da farklı olduğunu anlamaz mı?"

"Varsayalım öyle olsun, bir sonraki eserde iş yükü açıkça çok fazla. Şimdiye kadar bile oldukça kısıtlı zamanlarda çalışıyordunuz, bunun üzerine çıkmak patlamakla eşdeğerdir, bu açıkça görülüyor."

"Ama her yapımda hatalarımızdan ders çıkarıp verimliliği artırıyoruz ve yavaş yavaş da olsa iyileştirme yapıyoruz, değil mi?"

"Gerçekten iyileşme var ama, bir sonraki eserin iş yükünü kaldırabilecek kadar değil..."

Mio-san ile benim aramda, yapılıp yapılamayacağı konusunda bir tartışma başladı.

Şimdiye kadarki yöntemi değiştirmeye direnç göstermesi çok anlaşılır. Ama burada değiştirmezsek, Mio-san'ın iş yükü zirvede kalacak ve hiç azalmayacak.

Uzun vadede bakarsak, kesinlikle o daha iyi olmalıydı.

İkimiz de geri adım atmadan, zaman geçip gidiyordu.

Sonunda Mio-san sabrı tükenmiş gibi,

"Tamam! O zaman şöyle yapalım."

Onun tarafından bir öneri geldi.

"İlk başta, şimdiye kadarki gibi her şeyi benim görüp dokunduğum bir format yapalım. Sonra eğer gerçekten ilerleyemez hale gelirsek, danışıp değiştirsek olmaz mı? Bu nasıl olur?"

"Ama öyle olursa, Mio-san'ın zorlanması değişmez ki..."

"Na, na, Mi-chan, lütfen. Bu oyunu gerçekten çok iyi yapmak istiyorum ve burada düzgün bir şey yaparsak, bir sonrakinden itibaren düzgünce ayırırız, tamam mı?"

Sonunda, iki elini birleştirerek yalvardı.

Şirketin kaderini belirleyecek denilebilecek büyük bir eserdi. Şimdiye kadarki tüm eserlerde görsel yönü oluşturan kişi olan Mio-san'ın her şeyi görmek, dokunmak isteme hissini acı bir şekilde anlayabiliyordum. Bunun bir ego değil, sorumluluk duygusundan kaynaklanan sözler olduğunu da biliyordum.

Ama ne kadar yüce bir amaç olursa olsun, iş yükü değişmez. İnsan gücü sınırlı olduğu sürece, fiziksel sınırlar vardır.

"Başkan — ne düşünüyorsunuz?"

Düşündükten sonra, karar vermekten vazgeçtim.

Artık tek başına kontrol edebileceğim bir konu değildi. Öyleyse, her şeyi başlatan kişiye bu kararı bırakmaktan başka çare yoktu.

Tadahiro-san, kollarını kavuşturmuş bir süre düşünmüştü ama,

"…Mio söylüyorsa, öyle yapalım."

Cevap, başından beri belliydi belki de.

Böylece, bir sonraki eserin geliştirme süreci başladı.

Mio-san'ın önerdiği gibi, ilk olarak görsellerle ilgili tüm kısımları mutlaka Mio-san'ın görmesi şeklinde düzenledik. Bununla paralel olarak, onun kendisinin tüm işleri üstlendiği kısımlar da vardı ve üretim, kontrol ve düzeltme ile tam kapasite çalışmaya başladı.

Ben, illüstrasyon materyallerini toplayıp öncelik sırasına koyarak, mümkün olduğunca onun yükünü azaltmaya çalıştım.

Üç ay geçtikten sonra bir gün. Ben her zamanki gibi kendi işimin yanı sıra Mio-san'a yardım ediyordum. Monitöre post-it notları yapıştırıp oraya öncelikli konuları ve uyarıları yazarken,

"Kolay gelsin, Misaki-san."

Seslenildiğini duyup arkamı döndüğümde, bir çocuk gülümseyerek bana bakıyor ve el sallıyordu.

"Kou-kun, geldiğin için zahmet verdim sana."

Benim Mio-san'ın sorumlusu gibi bir pozisyonda olmamdan dolayı, Kou-kun ile sık sık iletişim kurmaya başlamıştık.

O kendi inisiyatifiyle birçok işi halletmişti. Bu çok yardımcı oluyordu.

"Sorun değil. Buyurun bu, annemin yedek kıyafetleri ve diğer şeyler."

Mio-san'ın işleri iyice sıkışmaya başlayınca, şirkette yatıp kalkma sıklığı artmıştı. Böyle olunca, doğal olarak yedek kıyafetler gibi şeyler gerekiyordu. Kou-kun da bunları getirmişti.

Kağıt poşeti alırken, iç çektim.

"Şu an biraz zirveye ulaştık ama bu işler biraz durulunca dönebileceğini düşünüyorum."

Böyle deyince,

"Misaki-san, şey..."

Kou-kun endişeli gözlerle bana baktı ve,

"Annemin işi, azaltılamaz mı...?"

".................."

Cevaplanması zor bir soru sorulmuştu.

"Son zamanlarda, eve geldiğinde bile yığılıp kalır gibi uyuyor ve uyandığında hemen şirkete gidiyor, her gün böyle. Hiç dinleniyor gibi görünmüyor. Dayanamayıp sorduğumda bile 'Sorun yok, endişelenmene gerek yok' diye geçiştiriyor... Sigara miktarı da yine artmış gibi, endişeleniyorum."

Tahmin edilebilir bir şeydi ama Mio-san'ın iş yükü açıkça kapasitesini aşmıştı.

Buna rağmen, kendisine verilen işi savsaklamadan, özenle yaptığı için yorgunluğu da bunun karşılığında üst üste biniyordu.

'Kō'yu endişelendirmemem gerek, demişti ama Mio-san.'

Artık böyle şeyleri düşünecek halde bile değildi demekti.

"Ben de annemin çizimlerinin bitmesini çok merakla bekliyorum. Nasıl bir oyun olacak diye heyecanlanıyorum."

Yeni oyun duyurulduğunda Kō-kun gözleri parlayarak o bilgileri takip ediyordu. Şirkette personelle oyun oynarken bile konu hep yeni oyundu; ben ve Horii-kun ile ne zaman karşılaşsa hep ilerleme durumunu sorardı.

Ama bir süre sonra Kō-kun'dan pek oyun muhabbeti duymaz oldum. Mio-san'ın çok meşgul olup eve gelmemeye başladığı zamanlardı.

Açıkça, aile hayatının etkilendiğini anladım.

"Ama böyle giderse annem sağlığını bozabilir. Kendini çok zorlayan biri olduğu için birinin onu durdurması lazım."

"Kō-kun."

"Gerçekten iyi mi? Babama sorsam da hiçbir şey söylemiyor, bu yüzden sadece Misaki-san'a sorabiliyorum, ben..."

Geliştirme odasının köşesinde, keyifle oyun oynayan çocuğun görüntüsü artık orada yoktu.

Yüreğim sıkışıyordu.

Bir insan olarak konuşacak olursam, hemen şimdi zorla bile olsa Mio-san'dan işi almam gerekiyordu. Ama bir yapım ekibi üyesi olarak ben, onun önemini anladığım sürece bu eylemi öyle kolayca gerçekleştiremezdim.

"Mio-san güçlü ve sağlam biridir. Eminim, kötüleşmeden önce mutlaka söyleyecektir, merak etme."

Kesin bir kanıtım yoktu. Ne bana ne de başkasına, o, zayıflığını belli eden biri değildi. Gerçekten kötüleştiğinde söyleyip söylemeyeceğini bilmiyordum ama.

Yüzü asık bir şekilde başını sallayan Kō-kun'un karşısında, bir şekilde onu neşelendirmek istediğim için.

Başka bir şey söyleyemedim.

Kō-kun eve gider gitmez, ben sigara içme alanındaki Mio-san'ı yakalayıp onunla konuştum.

"Hah, Kō öyle mi diyormuş?"

"Gülünecek bir şey değil, endişelendirmemeye çalışacağım diye geçenlerde Mio-san söylemişti ama..."

"Tesadüf. Sadece biraz yorgun görünmüşümdür. Endişelendirmemek için evde dikkat edeceğim, Mi-chan da merak etmesin."

Böyle şeyler söylese de, endişelenmemek elde değildi.

Mio-san günlük hayatında da her zamanki gibi sağlıksız günler geçiriyordu ama son zamanlarda buna bir de düzensizliğin zirvesi eklenmişti.

İki gün uyanık kalıp yarım gün baygın yatıyor, kestirme odasını kullanmayıp sandalyeleri birleştirerek uyuyor, bir gün hiçbir şey yemediği olurken aniden ekibi toplayıp yakiniku'ya gidiyor, döndüğünde ise birkaç gün az miktarda atıştırmalık ve kahveyle idare ediyordu; tam bir karmaşaydı.

Ama her şeyden çok resim yapmayı öncelik edinerek yaşamış biri için, bu tempoyu oluşturan yaşam tarzını değiştirmek çok zordu.

"Az kaldı. Biraz daha, bir hayalim gerçek olacak."

"Mio-san."

"Buradan çıkana kadar koşmak istiyorum. O zaman eminim, harika bir şey yaratabilirim."

Ne yazık ki, Mio-san'ın bu iddiasını çürütecek bir sözü bende yoktu.

Benden yaklaşık on yıl daha uzun yaşamış, kariyeri ve yeteneği çok daha üstün olan Mio-san'ın sözlerini çürütecek bir seb hiçbir yerde yoktu.

Yapabileceğim tek şey, genel bir bakış açısıyla sağlığına dikkat etmesini söylemekti.

"Anladım. Ama en azından düzgün uyuyun. Masanın altında yuvarlanmakla uyumuş sayılmazsınız."

"Tamam tamam, futona girip güzelce uyumaya çalışacağım, Mi-chan da bana destek olsun."

Acı acı gülümseyen Mio-san'ı görünce, ben de daha fazla bir şey söyleyemedim.

"Kawasegawa-san, bir dakika."

Bundan bir süre sonra, geliştirme odasında çalışırken Horii-kun bana seslendi.

"Yarından itibaren üç gün kadar Mio-san buraya gelemez mi?" Burası, Horii-kun'un sorumlu olduğu karakter grafikleri bölümüydü.

"Zor. Çünkü ana görsellerin yapımı bile gecikiyor; bu zamanda üç gün boş kalırsa, dergiye verecek çizim kalmaz."

Mevcut durumu bildirdiğimde, Horii-kun "Beklediğim gibi" diyerek omuzlarını düşürdü.

"Mio-san şimdi ne yapıyor?"

Alçak sesle, böyle sordu.

"Pili bitmiş gibi uyuyor. Ondan önce bir buçuk gün aralıksız çalışmıştı."

Genel gecikmeler belirginleşmeye başlamışken, biz bu durumu Mio-san'a söyleyemiyorduk.

Bunun nedeni, söylemeye gerek yok ki, herkesten daha çok çalışıyor olmasıydı; üstelik bu konuda hiç şikayet etmiyor, söylenmiyordu.

Ama bu noktaya gelindiğinde, artık bu gecikme göz ardı edilemeyecek bir seviyeye ulaşmıştı. Personel arasından da endişe ve kafa karışıklığı sesleri duyulmaya başlamıştı.

'Kō-kun'un endişelendiği gibiydi...'

Sonuçta, Mio-san kendi isteğiyle "dinleneceğim" diyemeyen biriydi. Tam güçle koşmaya odaklanmış yeteneği, fren yapmaya ayrılmamıştı.

"Böyle bırakılırsa, hem Mio-san hem de eser mahvolabilir. Böyle olmadan önce bir şeyler yapmalıyız."

Çaresiz bir sesle, Horii-kun dedi. Ben de bu noktada artık zaman kalmadığını anladım.

"Ben söyleyeceğim. 'İşi paylaşıp dinlenin,' diye."

"Kabul eder mi acaba...? Daha önce de kaç kez söyledin ki?"

Başımı iki yana salladım ve

"Yine de. Kesinlikle dinlemesini sağlayacağım. Çünkü—"

Mio-san'dan şimdiye kadar çok şey öğrenmiştim ve harika şeyler görmüştüm.

Yönetmen olarak, öylece ağzı açık ziyafet bekleyen biri olamam. Tam da şimdi onu desteklemek için harekete geçmeliyim.

Kararımı verdim. Mio-san'a kararlı bir şekilde söylemeye karar vermiştim.

Gece yarısı, kestirmeden uyanan Mio-san, boynunu küt küt sesler çıkararak yerine oturdu ve hemen tablet kalemini kavrayıp çalışmaya başladı.

Geliştirme odasında sadece ben ve Mio-san vardı. Kararlılığımı toplayıp ona seslendim.

"Mio-san."

"Hı?"

Mio-san, arkasına bakmadan cevap verdi. İşe odaklandığını anladım ama üzülerek tekrar seslendim.

"Küçük bir mesele hakkında konuşmak istiyorum. Toplantı odası uygun mu?"

Hareket eden eli seğirerek durdu.

"Anladım, evet, olur."

Mio-san hızla ayağa kalktı ve önce toplantı odasına doğru yürüdü. Onun peşinden ben de toplantı odasına gittim.

Kimsenin olmadığı gece yarısı toplantı odası, geliştirme odasından bile daha sessizdi. Bir köşeye oturduğunda, Mio-san taşınabilir küllüğünü çıkardı ve

"Sigara, kusura bakma."

İzin istedikten sonra, her zaman içtiği kırmızı paket sigarasını yaktı. Duman yavaşça yükseldi ve tavandaki aspiratöre çekildi.

Mio-san'ın yüzüne gözlerimi diktim. Birinci sınıftayken beni davet ettiği zamanki canlı ifadesi kaybolmuştu; zaten zayıf bir vücudu vardı ama daha da zayıflamış, yüzü solmuştu. Az yemek yemesinin yanı sıra, yemek yediğinde uykusu geldiği için enerji içecekleriyle takviye etmeye başlamıştı. Kim baksa, sınırına yaklaştığını anlardı.

O, fuh diye ikinci kez dumanı üflediğinde,

"Şey,"

Ağzımı açtığım an, Mio-san sözümü eliyle kesti.

"İş bölümü konuşması, değil mi? Artık daha fazla dayanamayacağımı söyleyeceksin."

"…Biliyordunuz demek."

"Eh, etraftakiler o kadar koşturup durunca anlıyor insan tabii."

Acı acı gülümseyip, sonra yüzüme, mahcup bir ifadeyle baktı.

"Üzgünüm, sana zahmet verdim."

"Ne demek!"

Asla, diyecek oldum ki, Mio-san başını iki yana salladı.

"Bir şeyler yaratmak çok keyifliydi, herkesin de bundan mutlu olmasını, hep böyle devam etmesini istiyordum. Bu sefer de, büyük bir eser yapacağımızı söylediklerinde, yeni şeylere meydan okuyabildim, çok eğlendim. Ama…"

Mio-san orada bir an duraksadı. Gözlerini birkaç kez kırpıştırdı.

"Yapacak çok şey olmasına rağmen, zaman hiç yetmemeye başladı, vücudum da istediğim gibi hareket etmeyince, yorgun hissettiğim anlar arttı. Herkesin endişeyle seslendiği de çok oldu. İlk kez, 'belki de limitime ulaştım' diye düşündüm."

Onu dinlerken ben de ağlamak üzereydim. Keşke zamanı ve bedenini düşünmeden, sevdiği resimleri hep çizebilseydi. Ne kadar da iyi olurdu öyle olsa. Mio-san'ın harika işine eşlik edip, sadece onu desteklemeye devam etmek istiyordum.

Fakat oyun yapımı, ölçeği büyüdükçe özgürlüğü kısıtlayan, süreç yönetiminin önem kazandığı bir işti. Ve Mio-san'ın bedeni de artık göz ardı edilebilecek aşamayı çoktan geçmişti.

"En son ana kadar Mio-san'ın isteğine uymak istemiştim. Ama…"

Çünkü bundan sonra da Mio-san'la eserler yaratmak istiyordum. Belki sesim biraz titrek çıkmıştı ama bunu ona tüm gücümle anlattım.

Mio-san nazikçe gülümseyerek,

"Sadece bir ricam var."

Bana, sakin bir sesle söyledi.

"Şu an üzerinde çalıştığım ana görsel var ya, onu tek başıma sonuna kadar yapmama izin verir misin?"

"E-evet, tabii ki!"

"Teşekkürler. Kou-kun da o resmi merakla bekliyordu."

Oyunun yönünü belirleyen önemli bir resimdi. Hatta o resmi, bizden rica etse bile, ona yaptırmayı düşünüyorduk.

Ve Mio-san'dan Kou-kun'un adını uzun zaman sonra duydum. İyi olması bir yana, Mio-san'ın özel hayatına değer vermesi beni mutlu etti.

"Peki, sabaha kadar biter sanırım, merakla bekle."

Mio-san böyle söyleyip, önce geliştirme odasına geri döndü.

"Evet, bekliyorum…!"

Söyleyeceklerimi bitirmenin rahatlığıyla, oturduğum yerde, bir ara uyuyakalmıştım.

Ne kadar zaman geçmişti acaba? Vücudum şiddetle sarsılınca gözlerimi açtım; gecenin karanlığında zifiri karanlık olan çevre, sabah güneşiyle bembeyaz parlıyordu.

"Hadi, kalk artık Direktör Hanım."

Ve karşımda, Mio-san gülerek duruyordu.

"Ö-özür dilerim! Uyuya kalmışım…"

"Sorun değil, zaten sadece bekleyecektin."

Sonra başparmağını geliştirme odasına doğru hafifçe sallayarak,

"Resmi kontrol etsen olur mu?"

Her zamanki havalı sesiyle, böyle söyledi.

Yanaklarımı şaplatarak kendime geldim, "Evet!" diye yanıtlayıp toplantı odasından fırladım. Koşarak uzaklaşan arkamdan, Mio-san sakince geliyordu.

Onun monitörünün önüne geçtim.

Bir an, arkadaki pencereden giren güneş ışığı yüzünden ekranı net göremedim. Nihayet gözlerim alıştıkça, illüstrasyonun tüm ihtişamı ortaya çıktı. Gözlerimi dikerek ona baktım.

Nefesim kesildi. Bir süre tek kelime edemedim.

"Bu ne…!"

Hayal gücünü fersah fersah aşan bir resimdi.

Ana karakter Kahraman, kılıcını gururla havaya kaldırmış, etrafında ise ana karakterler çeşitli poz ve ifadelerle resmedilmişti. Kompozisyonun kendisi basit olsa da,

—O ayrıntılarda şüphesiz, bir tanrı yatıyordu.

Değerli şeyleri elinden alınmış olmanın nefreti, büyük düşmanı alt etme kararlılığı, dünyayı daha fazla tanıma arzusu. Her bir karaktere yüklenenler, bunu aşma azmi, endişeler ve çatışmalar, ifadelerine ve pozlarına tamamen yansımıştı.

Tek bir resimden, dalgalanan bir tutku izleyene akıyordu. Hikayeyi ve temayı tam olarak anlamanın yanı sıra, kendi yorumu ve becerisi de eşlik etmezse, bunu çizmek imkansız olurdu. Bu, sadece Maohira Mio'nun başarabileceği bir şeydi.

Eğlence odaklı illüstrasyonlar bir yana, diğer türlerde bile bu kadar güce sahip bir resim görmemiştim. Onun doğuşuna tanık olmak, bir mutluluktu.

"Çok, çok harika, gerçekten… Elinize sağlık!"

Zor da olsa, tüm gücümü toplayıp kelimelere döktüm. Böylesine basit bir yorumu bile dile getirmek bu kadar zorken, bu gerçekten de tüm ruhuyla yapılmış bir eserdi.

"…Teşekkürler. Çabalamaya değdi."

Arkamdan gelen Mio-san'ın sesi, nazik ve çok sıcaktı.

O an, içimde bir karar vermiştim.

"Şey, karar verdim."

Succeed Soft'a katılma konusunda tereddüt ediyordum. Bunu seve seve kabul etmeye. Ve bu harika yaratıcı için tüm gücümü ortaya koymaya. Uzun zaman boyunca, onunla ne yapabileceğimizi, nasıl yapabileceğimizi düşünmeye.

Bunu herkesten önce, hemen burada ona söylemeye. İşte buna karar vermiştim.

Arkamı döndüm ve kocaman bir gülümsemeyle ağzımı açtım.

"Ben, Mio-san'la—"

Bir şeylerin çöktüğünü duydum.

Orada olması gereken gülümseme yoktu; yerine bedeni, desteğini kaybetmiş gibi, yüzüstü yere yığılmıştı.

"Mio-san…?"

Gözlerimin önünde ne olduğunu anlayamadan, bir kez daha adını seslendim.

Geriye bir yanıt gelmedi.

Oradan sonraki bir sürenin anıları, parça parça silinmişti.

Mio-san'ı defalarca sarsmama rağmen yanıt vermediğini ve ambulans çağırdığımı hatırlıyorum. İnsanlar gelene kadar geçen zaman o kadar uzun gelmişti ki, sakinliğimi kaybedip çığlık atmak üzereydim.

Ambulans geldi, Mio-san taşındı ve ben de refakatçi olarak ambulansa bindim. Oradan hastaneye varana kadarki anılarım silinmişti. Acil servis görevlileri bana birçok soru sormuş olmalıydı ama sonradan hiçbirini hatırlayamadım.

Hastanenin bekleme odasında, boş bakışlarla oturuyordum. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum, hemşireler birkaç kez seslenmişti ama nasıl yanıt verdiğimi hatırlamıyordum.

Nihayet, Tadahiro-san ve Horii-kun geldi; durumu açıklamaya çalıştım ama kelimelere dökemedim. Tadahiro-san sorumlu doktorla konuşmaya gitti, Horii-kun ise bitkin halimi görünce mi bilmem, eve gitmemi söyledi ama hiç öyle bir havamda değildim.

Aklımdan tüm duyguları ve anıları silip atmak istiyordum. Ne kadar kovmaya çalışsam da, yere yığılmış Mio-san'ın görüntüsü gözlerime kazınmış, gitmiyordu. Açıkça anormal olan bu hali, sıradan olmayan bir durumu anlatıyor, bana hep karamsar tahminler sunuyordu.

Hayır, kesinlikle hayır. Böyle bir şey olamazdı.

'Her şey yolunda, sadece yorgunluk birikmişti. Yakında tedavi odasının kapısı açılacak, rahatlamış görünen doktor ortaya çıkıp, "Tehlikeliydi ama artık güvende," diyecekti. Ve Mio-san, o her zamanki acı acı gülümsemesini bize gösterip, "Yine yaptım, affet beni Mi'ciğim," diyecekti. Ben de ona şöyle karşılık verirdim: "Bu fırsatı iyi değerlendirip, lütfen sağlığınıza gerçekten dikkat edin."'

'O fırsat bu, değil mi? Hadi, çabuk söyleyin artık.'

Ama ne kadar zaman geçerse geçsin, kapı açılmadı. Önümden hemşireler telaşla defalarca geçiyordu. Huzursuz edici bir söz duyduğum her an, bir şey mi oldu diye kalbim yerinden fırlıyordu. Lütfen, öyle bir şey olmasın. En kötüsünü, ağzıma almaya bile çekindiğim sonucu zihnimden kovup, çaresizce dayanmaya devam ettim.

Nihayet, Tadahiro-san bekleme odasına döndü. Sessizce omuzları düşmüş, bakışları hep aşağıdaydı.

Bana ve Horii-kun'a yaklaştı, orada durdu ve sanki o ana kadar unutmuş gibi derin bir nefes aldı,

"Mio öldü."

Küçük bir sesle, sadece bu gerçeği söyledi.

Horii-kun titriyordu. Sandalyeye yığılmış, bedenini bükmüş, sadece yüzünü yere eğmişti.

Ben hiçbir kelime söyleyemedim. Sadece boş boş bakıyordum.

Yaşanan en kötü şeye hala inanamıyordum, ama bunu kabullenmem gerektiği hissi yükseliyor, beni sadece kafa karışıklığı içinde bırakıyordu.

"Özür dilerim... dilerim..."

Ağzımdan çıkan bir özürdü. Keşke daha erken sesimi çıkarmış olsaydım. Keşke toplantıda Mio-san ile kavga pahasına onu durdurmuş olsaydım. Keşke Kou-kun'un şikayetini daha derin ve ciddiye almış olsaydım.

"Affedersin, Mio-san, affe... dersin..."

Damla damla, linolyum zemine gözyaşı izleri düşüyordu.

Onların kendi gözyaşlarım olduğunu fark ettiğim an, duygularım setleri yıkıp taştı ve hıçkıra hıçkıra ağladım.

Mio-san ani bir ölümle vefat etmişti. Beyin damar hastalığı olduğu dışında bir şey söylenmemişti, ancak bunun yaşam tarzı ve aşırı çalışmadan kaynaklandığı aşikardı.

RPG yapımı donduruldu, tüm yapımlar Tadahiro-san tarafından mühürlendi. Ve Horii-kun tarafından yeni bir proje başlatıldı, şirket yine PC için görsel romanlar yapan bir yapımcıya dönüştü.

Kısa süre sonra, Mio-san'ın cenaze töreni yapıldı.

Birçok kişi tarafından sevilmiş olmalıydı. O gün, çok sayıda insan akın etmişti.

Tadahiro-san baştan sona sessizdi. Ben ve Horii-kun, iş arkadaşı katılımcılarla ilgilenmek ve salonun resepsiyonunda durmak gibi işlerle tüm gün koşturduk.

Cenaze töreni bitti, taziyeler de sunulduktan sonra, ben cenaze salonunun toparlanması için geri döndüm.

Ve gözüme çarptı. Akrabaların toplandığı yerde, herkes otururken tek başına, dimdik ayakta duran onun silüeti.

Bana gözlerini dikmişti. Bakışlarını kaçıramadım.

"Kou-kun—"

Şirkette lafladığımızdan beri onunla hiç konuşmamıştım. Bugün, bu cenaze salonunda bile durum aynıydı.

Mio-san yüzünden, sonuçta yalan söylemiş olmanın suçluluğu ve çaresizlik hissi üst üste binmiş, ne yapacağımı bilemiyordum.

Adını söyledikten sonra nasıl devam edeceğimi şaşıran bana,

"Misaki-san."

Adımı söyledi ve sonra,

"Babam, annemin sınırda olduğunu bile bile mi çalıştırdı?"

Sakin bir tonla, böyle dedi.

"Kou-kun, o..."

Doğal olarak, bu sadece Tadahiro-san'ın meselesi değildi. Benim, şirketteki herkesin ve hatta Mio-san'ın kendisinin de dahil olduğu bir konuydu.

Ama onun bir cevaba ihtiyacı vardı. Çok sevdiği annesini kaybetmişti ve bunun nedenine dair bir sebep bulamazsa dayanamazdı herhalde.

"Bu kadar uğraşarak mı yapmak zorundaydınız oyunu?"

Sözlerinin gücüne rağmen, konuşma tonu son derece sakindi.

Ancak bu soğukkanlılık, onun öfkesini daha da belirginleştiriyor gibiydi.

"Eğer öyleyse, ben—"

Ardından gelecek sözleri, bilerek söylemedi.

Sevdiği, her zaman tutkuyla bağlı olduğu oyun. Ancak bu, sonuç olarak onun değerli şeylerini elinden almıştı.

En sevdiği annesini ve oyunu. Değerli ve çok sevdiği şeyleri aynı anda kaybeden onun kalbini, kesinlikle anlayamazdım.

"Affedersiniz."

Kou-kun başını eğdi ve doğrudan cenaze salonunun dışına doğru koştu.

Bir ortaokul öğrencisi için fazla olgun, sağlam duruyordu.

Ama tam da bu yüzden üzücüydü.

Üniversiteden mezun oldum.

Sonunda Succeed Soft'a girmeyip, araştırma laboratuvarında kalmaya karar verdim. Tadahiro-san için endişeleniyordum ama Horii-kun işe girdiği için o tarafı ona bıraktım. Yarı zamanlı iş aracılığıyla yakınlaştığım insanlarla da, Horii-kun hariç, aramız açıldı. Daha doğrusu, ben uzaklaştırdım diyebilirim.

Şirketin daha sonra ne olduğu hakkında, Horii-kun'dan ara sıra haber alıyordum.

Tadahiro-san'ın değişip yaratıcılıktan uzaklaştığını, yönetime odaklandığını duydum. Belki de hatırlamak acı verdiği için, Mio-san'ın varlığını şirket tarihinden silip, medyaya yalan bir şirket geçmişi sunmaya başladığını duydum. Tüm yaş gruplarına yönelik güzel kız oyunlarıyla satışlar yapıp, bir tüketici ürünleri üreticisi olarak ayakta kalmayı başardıklarını duydum. Değerli Mio-san'ın keyfi olarak silindiğini hissettim ve durumu anlamama rağmen Tadahiro-san'a kin besledim.

Ama zamanla, bunlar da zihnimden silinmeye başladı ve mümkünse unutmak istedim.

Bir şeyler yaratma konusunda içimde bir pişmanlık kalmamıştı. Çünkü Mio-san'ın gitmesiyle, içimdeki yaratıcılığın sona erdiğini hissetmiştim.

Her şeyin bittiğini sanıyordum. Altı yıl sonra, beklenmedik bir başlangıçla karşılaşana dek.

Araştırma laboratuvarına döndüğümde, yığılmış DVD yığını dağılıp zemine saçılmıştı. İç çekerek onları yerine koyup tekrar yığdım. Toparlamayı düşünsem de, bir türlü zaman bulamıyordum.

2005 yılının sonu yaklaşıyordu. Üniversiteden mezun olan ben, eskiden beri hoşlanmadığım babamın soyadını bırakıp, annemin soyadı olan Kanou'yu aldım. Ve araştırma laboratuvarına girip, özellikle yapacak bir şeyim olmadığı için sadece bölüm için çalıştım.

Aslında, Succeed Soft'taki yarı zamanlı işim sırasında bile, yılın en başarılı öğrencisi unvanını alacak kadar okula düzenli devam etmiştim. Bu yüzden yaşlı profesörler tarafından da iyi tanınıyordum ve asistandan öğretim görevlisine, öğretim görevlisinden doçente sorunsuz bir şekilde terfi ettim.

Ama bu beni özellikle tatmin etmiyordu. Eskiden beri huysuz bir karakterim vardı ama son zamanlarda bunun daha da arttığını hissediyordum.

Daha önce pek konuşmadığım kız kardeşimle, ironik bir şekilde soyadımı değiştirdikten sonra daha sık konuşmaya başlamıştım ama çoğu zaman ona takılıp sinirlendiriyordum.

Bana göre, her zaman tehlikeli bulduğum için ona müdahale ederdim, ama o gençlik dolu heves, benim şu anki durumumla kıyaslandığında göz kamaştırıcı geliyordu belki de.

"Yetersiz hissediyorum, herhalde."

Kanepeye oturmuş, ılımış kahvemi yudumlarken öğrenci yıllarımı anımsıyorum. Dönüp baktığımda, karmakarışık, pervasız ve nereye gideceği belli olmayan dört yıldı ama yine de o zamanlar çok eğlenceliydi.

"Ama artık yok, değil mi?"

Öğrencilerin görmediğinden cesaret alarak, gençlik yıllarımdaki gibi bir tonla kendi kendime mırıldandım. Genç ve cahil olduğum, birilerine yaslanarak yaşadığım o zamanların. Şımarık Misaki'nin.

Böyle bir yüzü gösterdiğim tek kişi, düşündüğümde, sadece Mio-san'dı sanırım. Yani, artık öyle bir varlık hiçbir yerde yok demekti bu.

"Sonunda ne karşılık verebildim ne de teşekkür edebildim."

Horii-kun ile o kadar güçlü bir söz vermiştik oysa. Yerine getiremeden Mio-san uzaklara gitti ve bir daha asla görüşemeyeceğim bir varlık haline geldi.

Ben o zaman, bir kez öldüm.

Üniversite üçüncü sınıfın kışında, onunla vedalaştığımda, her şeyim orada kesilip atıldı.

"O soğuk cenaze salonunun dışında, ruhum hala dolaşıyor olabilir, değil mi?"

Kimseye söylemeden, mırıldandım.

Elbette, bir cevap gelmesini bekleyerek söylememiştim. Bu sözlerin kimse tarafından bilinmeden, gökyüzüne karışıp gideceğini sanmıştım oysa.

"Kano Misaki'den farklı olarak, Kawasegawa Misaki, ha."

Aniden, bir cevap geldi.

...Ha?

Şimdi, kesinlikle birinin sesini duydum.

Üstelik, içimi okumuş gibi sözlerle.

"Kimsin?"

Etrafıma şaşkın şaşkın bakınsam da, kimseyi göremedim. Bu da doğaldı, zira laboratuvarın kapısı açık değildi ve içeri kimse alınmamıştı.

Acaba yanılıyor muyum diye iç çekip, aniden yanıma baktım.

Ne ara odaya girmişti acaba, yanımda küçük bir kız çocuğu oturuyordu.

Pembe saçları, fırfırlı elbisesi, süslü püslü ayakkabıları ve aksesuarlarıyla, sanki bir moe karakteri ete kemiğe bürünmüş gibiydi, tam bir lolita.

"Sen, nereden..."

Geldin, diyecek olduğu salise.

O, sanki Kansai'li bir teyze gibi omzuma 'güm' diye vurdu ve,

"Hey, iyi görünüyorsun, Mi-chan."

Bir an içinde, 1996'nın gri günleri canlandı. Öğrencilerin güvendiği Kano Misaki Sensei hiçbir yerde kalmamış, güvenilmez öğrenci Kawasegawa Misaki geri dönmüştü.

Güm diye, kanepeden düşecek gibi oldum.

"Ha, ha, olamaz, Mio... sa..."

Bana Mi-chan diye hitap eden tek bir kişi vardı. Hayır, yoktu.

Artık bu dünyada hiçbir yerde olmaması gerekiyordu oysa.

Ama şimdi gözümün önünde oturan, aynı pembe saçlı bu kız çocuğu...

"Nasıl, küçüldüm ama böyle de sevimli değil mi?"

Açıkça, Maohira Mio ile aynı şekilde konuşuyordu.

Tachikawa Tren İstasyonu'ndan on beş dakika yürüme mesafesinde, şehir merkezinde yaşayanlara göre oldukça ücra bir yerde, Kasano-ya adında bir ramen dükkanı vardı. Çok köklü, Yokohama doğrudan hat aile tarzı ramenler sunan bir yerdi.

Masaların birbirinden yeterince uzak olması ve gece geç saatlerde az insan olması nedeniyle, hem konuşmak hem de ramen yemek için burası tek yer, diye karar verip geldiler. İkisi de menüden 'hepsi içinde, sert noodle, yoğun sos, bol yağ' sipariş edip, diğer müşterilerden en uzak yere oturdular.

Ve ramenler geldiğinde, ikisi de durmaksızın noodle'larını höpürdeterek,

"İşte, böyle şeyler oldu."

Keiko-san, şimdiye kadar olan çeşitli şeyleri bana anlattı.

Birinin geçmişiyle ilgili hikayeler, buradakinden farklı zaman çizgileri... Bazen somut isimler bulanıklaştırılsa da, parça parça sözleri ve olayları birleştirerek genel gidişatı anlayabildim.

Ama,

"Yani bu demek oluyor ki, o..."

Emin olmak için, tam tersine soru sormaya kalkıştığımda,

"Hop, daha fazlası olmaz. Spoiler verirsem, oyunun tadı kaçar, değil mi?"

Bu aşamada bile, can alıcı noktalar geçiştirildi.

"Bana söylemeyecek misiniz?"

"Hayır, olmaz."

"Ama, söylemek istediğim bir şeyler var diye gelmiştin oysa."

"Her şeyi tamamen anlatacağımı söylemedim, değil mi? Hem, spoiler verirsem oyunun tadı kaçar."

Böyle denince, ben de sorularımı geri çekmek zorunda kaldım.

Zaten, ben bundan sonra hafızamı kaybedeceğim. Daha önce de olduğu gibi, Keiko-san ile tanıştığımı da, konuştuğumu da hemen unutacakmışım.

Öyleyse, burada bırakmak en iyisi gibiydi. Nasıl olsa duysam bile, sonunda sadece benim kişisel tatminimden ibaret olacaktı.

"Tamamdır o zaman, değil mi?"

Keiko-san, teyit edercesine böyle dedi.

Başımı salladığımda, o çok sevimli bir şekilde gülümsedi ve ayağa kalktı.

"Ben gidiyorum."

"Ne, bu kadar kolay mı..."

Aslında, hala konuşmak istediğim çok şey vardı. Sadece sorular değil, söylemek istediğim şeyler de vardı çünkü.

Bu on yıl boyunca, özellikle Keiko-san gittikten sonraki sekiz yıl içinde neler yaptığımı, bunların doğru mu yanlış mı olduğunu.

Hayır, artık bunlar umrumda değildi. Sadece dinlemesini istemiştim. Onunla aldığım kararlar doğrultusunda, nasıl yaşadığımı.

Ama Keiko-san, sanki benim niyetimi anlamış gibi,

"Hepsini gördüm. Bunun üzerine, son bir şey söyleyeceğim."

Aniden arkasını döndü ve her zamanki şakacı tonundan eser göstermeden, düzgün bir şekilde eğilerek,

"Seninle tanıştığıma sevindim. Şimdiye kadar, gerçekten teşekkür ederim."

"Keiko-san..."

Böylece, gerçekten gidecek miydi?

Gerçekte kim olduğunu, ne amacı olduğunu söylemeden. Ve ilk tanıştığımız o çekim setini de, birlikte oyun yaptığımızı da, geçici bir geleceğe sıçradığımızı da, böylece yeniden buluştuğumuzu da, ben hepsini unutacaktım herhalde.

Dürüst olmak gerekirse, bu konuda pişmanlık duyuyorum. Onun taşıdığı şeyleri dinlemek isterdim. Ama o bunu istemediği sürece, yapabileceğim tek bir şey vardı.

"Ben de Keiko-san ile tanıştığıma sevindim. Hayatımı yeniden yaşayabildiğim için mutluyum. Teşekkür ederim."

Dört yıllık çalkantılar da, sonraki altı yıllık dolambaçlı yollar da.

Bugün, buradan geriye dönüp baktığımda, artık hiçbir pişmanlığım yoktu.

Her şey, o kabul bildirimini aldığım gün başlamıştı.

Bu yüzden, hafızam silinmeden önce teşekkür etmek istedim.

Keiko-san, her zamanki gibi sırıtır gülümsedi.

"Güle güle, kahraman."

Bir zamanlar yaptığımız gibi, ikimiz de birbirimize bakıp güldük.

Sonunda, o "Hoşça kal" dedi ve arkasına bile bakmadan gitti.

Daha önce söylediği gibi "tekrar" demeden.

Her zamanki gibi şaka yapmadan.

Ve onun silüeti gece karanlığında kaybolurken, benim hafızamdan da Tomioka Keiko diye bir varlık, yavaşça solup gitti.

Geride ise sadece iki ramen kasesi ve kalbinde büyük bir boşlukla, biraz hüzünlü ben kalmıştım.