Yeniden Başlangıç

Gelecek olarak bakıldığında, çok uzaklarda.

Geçmiş olarak bakıldığında, Dün gibi.

On yıl gibi bir zamanı düşündüğümde, ben hep böyle hissederim. Her şeyin tamamen değişmiş olabileceğini düşündüren uzak bir gelecekteki on yıla karşın, geriye dönüp bakılan on yıl, sanki elini uzatsan dokunacak kadar yakın bir geçmişten ibarettir.

Tanrı'nın ve Kader'in bir oyunuyla, o on yılı yeniden yaşamam gerekti.

İlk yıl, sadece koştum.

İkinci yıl, yol aramaya devam ettim.

Üçüncü yıl, hedefimi bulmuş gibiydim.

Ve dördüncü yıl. Yaratıcı alanda ilerlemekten vazgeçtim.

Oradan altı yıl sonra. Sadece tek bir amaca odaklanarak yürümeye devam ettiğimde, aniden bir yol ayrımı belirdi.

Bir daha asla dönmeyeceğimi düşündüğüm bir yerden gelen bir davetti.

Çok tereddüt ettim, kendime sorular sordum ve vardığım sonuç şuydu: Tekrar eski yoluma dönmeye karar verdim.

Doğru olup olmadığını bilmiyorum. İnsanlık yolundan sapmadan kalıp kalamayacağımı da bilmiyorum.

Ama orada, çok sevdiğim insanlar vardı ve var güçleriyle koşmaya devam ediyorlardı. Onların yarattığı harika eserler vardı.

Bu yüzden artık şüphe etmedim.

On yıllık yeniden başlangıç, son aşamasına ulaşıyordu.

Zifiri karanlığa bürünmüş Tachikawa'daki ev. Sadece bir tane yanan masa lambasının ışığında, kadının silueti belli belirsiz aydınlanıyordu.

Tomioka Keiko. Nam-ı diğer, Keiko-san. Bu yeniden başlangıç hayatımda, muhtemelen tüm gerçeği bilen tek kişiydi.

Neden "muhtemelen" mi? Çünkü onunla tanıştığımı, hatta varlığını bile birkaç dakika öncesine kadar unutmuştum.

Ama yüzünü gördüğüm Anlık, hafızam geri geldi.

Çekimlere yardım ederken tanışma sebebimiz de, doujin oyun yapımında defalarca yardım etmesi de, şiddetli yağmur altında umutsuzluğa kapılmışken beni uzak bir yere davet etmesi de, ve—o olası gelecek yerinde, beni tekrar üniversite hayatına döndürmesi de.

Asla unutmamam gereken deneyimler olmasına rağmen, o anıları kaybetmiştim. Ama yüzünü gördüğüm Anlık, hepsi birden geri geldi.

Sanki bir oyun konsoluna ROM kaset takmış gibi, açma/kapama düğmesi değişmişti. İnanılması güç bir şeydi. Zamanı kontrol etme gücü de düşünüldüğünde, muhtemelen benim sahip olduğum bilgiyle açıklanabilecek bir varlık değildi.

Zamanı aşan, özel bir varlık.

"Keiko-san... şey,"

Bir sürü şey sormak istiyordum. Hatta fazlasıyla vardı.

Soruları dikkatle seçtim, ilk ne soracağımı düşündüm.

Kimsin sen? Amacın ne? Neden on yıl öncesine döndüm?

Ama benim bu kararsızlığımı bir kenara iterek,

"Karnım acıktı, Hashiba-kun."

Aniden bir açlık ilanı patladı.

"Ha?"

"Son zamanlarda çok çalıştığım için karnım acıktı. Hadi bir şeyler yemeye gidelim. Konuşacak olsak bile oradan daha iyi olur."

Söylenen sözlerle beyni Kafa Karışıklığı yaşadı.

"Şey, hayır, bu ortamda, bu akışta, Keiko-san'ın bana dünyanın gerçeğini anlatması, amacını açıklaması falan gerekmez miydi?"

Kekelemeye başlayan bana Keiko-san kıkır kıkır güldü,

"Öyle şablonlara göre gitmez bu iş, en iyi sen biliyorsun zaten."

Pat pat sırtımı sıvazladı.

"Yeniden başlangıç da dahil, otuz sekiz yıllık gurme bilgisi birikimin var, değil mi?"

"E, yani..."

Yanlışlıkla Kansai lehçesi bana da bulaşmıştı. Yani otuz sekiz yıl mı? Tam on yıl eklemesi, Keiko-san'ın tipik muzipliğiydi.

"O zaman beni gece açık bir Ramenciye götür. Orada konuşuruz."

Demesiyle birlikte Giriş'e koştu ve ayakkabılarını giymeye başladı. Gerçi en başta, nereden girdiğini sormam gereken bir Seviye'ydi bu.

'Eh... Keiko-san'a yakışır bir hareket.'

Üniversite hayatını hatırlayıp Acı acı gülümser. Ona hep ayak uydurmak zorunda kalmıştım. Muhtemelen sonuna kadar da böyle devam edecekti.

"İekei sever misin?"

"Alt türleri de dahil, bayağı müdavimiyimdir."

Bu, mekan seçimi zor olacak demekti.

Kanou Misaki, evinde Sake içiyordu.

Dışarıdaki imajına uygun olarak, tam bir içkiciydi. Ne kadar içerse içsin, yüzüne yansımaz, hiç etkilenmemiş gibi dururdu.

Ancak son zamanlarda Sake Miktarı biraz azalmıştı. Sarhoşluğu ertesi güne kalmaya başlayınca, sağlığını düşünerek kendi isteğiyle azaltmıştı.

"Kabul etmek istemesem de, böyle şeyler işte."

Acı acı gülümserken, bir elinde highball ile film izliyordu. Son zamanlarda 90'ların sonlarına ait eserleri daha çok izlemeye başlamıştı.

Öğrencilik yıllarının anılarını taşıyan bir eserdi. Bazen hep birlikte toplanıp izlerlerdi, bazen tek başına. Filmlerle birlikte, onları izlediği anların anıları da gelirdi. Bir süre geçmişe özlem duymak istemese de, film izlerken doğal olarak hatırlıyordu.

"Elden bir şey gelmez, değil mi?"

Kendi kendine bahane bulup gülümsedi. Böyle şeyler, daha yaşlı bir kadın olduğunda yapılmalıydı. Eğlence sektöründe olduğu sürece, yeni şeylere dokunmalıydı. Öğrencilere ders veren kendisi, yasağı ilk çiğneyen olursa olmazdı.

Ama böyle tembel tembel içki içerken bile olsa, bu yasağı çiğnemekte bir sakınca olmadığını düşünmeye başlamıştı son zamanlarda.

"Yirmi yıl, öyle mi?"

Tıpkı Dün gibi hatırlanıyordu.

Zaman tuhaf bir şeydi. Çok uzaklarda olmasına rağmen, elini uzatsan dokunacak kadar yakınmış gibi geliyordu.

Ama o zaman, bir daha asla geri gelmeyecekti.

Önündeki ekranda, o zamandan beri çok sevdiği bir film oynuyordu. Tokyo ve Okinawa'da geçen bir eserdi; canlı doğa ile karakterlerin birbiri ardına kolayca ölüp gitmesinin tezatlığı o kadar geçici ve güzeldi ki, defalarca izlediği bir filmdi.

Üniversiteye başladığı zaman, henüz yeni gösterime girmiş olan o filmi hep birlikte sık sık konuşurlardı. Üniversitede böyle arkadaşları vardı.

Ancak beş yıl, on yıl geçince, rüyalar yavaş yavaş dağılırdı. Öğrenciler üniversiteye başlarken mutlaka anlattığı gerçekçi hikaye: Bir sınıfta hayallerini gerçekleştirenlerin sadece birkaç kişi olduğu gerçeği. Bu, kendi sınıfında da tamamen aynıydı.

Sonrasında herkes kendi hayat yolunu çizerdi. Kimisi sıradan bir mesleğe atılır, kimisi ise hala hayallerinin peşinden koşardı.

Ama tek bir şey söylenebilirdi: Yolda sapıp yön değiştirenler neredeyse hiç olmazdı.

Bu yüzden Hashiba gelip kararını anlattığında, dürüst olmak gerekirse sevinmiştim. İstikrarı bir kenara bırakıp yaratıcı bir hayat sürmesi, göz kamaştırıcı gelmişti.

Benim düşündüğümden çok daha fazla düşünmüş, çok daha fazla kafa yormuş olmalıydı. Eğer vardığı sonuç kendi dönüşümü ise, artık söyleyecek bir şeyi kalmamıştı.

"Yeniden başladığın hayatında, bir şeyler gördün mü, Hashiba?"

Asla soramayacağı, ama sormak istediği bir şeydi bu.

Yirmi yıl önce başlayan bir hikaye. Sonucu nereye varacaktı acaba?

Cevabı kesinlikle o gösterecekti.

Çünkü o da öyle söylemişti.