İsimsiz Kısım

Kyouya ile telefon görüşmesini bitirdikten sonra hemen eve döndüm ve dışarı çıkma hazırlığı yaptım.

Evimin olduğu Nakano'daki lüks daireden arabayı sürerek otobanın girişine yöneldim. Saati birazcık bile kaçırsam büyük bir trafik sıkışıklığına neden olan bir bölgeydi ama henüz kalabalık olmayan bir sabah çıktığım için o kadar da sıkışmadan Nerima Kavşağı'na gidebildim.

Normalde pek araba kullanma fırsatım olmazdı. Röportaj veya kafa dinlemek için dışarı çıksam bile, eğer şehir içiyse tren yeterli olurdu ve uzak yerlere gitmek için de çoğu zaman toplu taşıma yeterli gelirdi.

Her şeyden önemlisi, yolculuk sırasında genelde kitap okuduğum veya düşündüğüm için, odaklanmam gereken araba kullanmaktan ziyade, o şekilde seyahat etmenin daha güvenli olması büyük bir etkendi.

"Ama bazen de siz beni bir gezintiye çıkarabilirsiniz, değil mi?"

Yolcu koltuğunda, partnerim öyle söyleyip yanaklarını şişiriyordu.

"Sayuri, özür dilerim. Bir dahaki sefere mutlaka götüreceğim, tamam mı?"

"Gerçekten mi? Son zamanlarda yazmakla meşgul olduğunuzu anlıyorum ama sürekli iş güçle uğraşıp benimle de doğru düzgün ilgilenmiyorsunuz."

"Affedersiniz," diye boynumu bükerek özür diledim. Gerçekten de, ona karşı başım öne eğik.

"Ayrıca bu sefer de zahmet edip yardım ettiğin için sağ ol. Ne yaparsam yapayım, benim için iletişime geçmek zordu."

"Aslında sorun değil ama, neden böyle? Aranız bozuk da değil, değil mi?"

Evet, özellikle bir sorun yoktu. Benim kişisel duygularım bunun en büyük nedeni olduğu için, mantık veya başka bir şey açısından bakarsak, doğrudan bir başlangıç yapabilirdim aslında.

"Konu hassas olduğu için, mutlaka yanımda olmanı istedim."

"Öyle mi, neyse sorun değil."

Sayuri, pek de umursamıyormuş gibi bir tavırla, aniden dışarıya döndü.

"Hashiba Kyouya-san..."

"Ha?"

Özellikle adını bile anmamışken, neden Kyouya ile ilgili bir konu olduğunu anlamıştı ki?

"Yine son zamanlarda iyi anlaşıyormuşsunuz gibi görünüyor ama, gerçekten de o..."

"Hiçbir şey yok diyorum!"

Anlaşılan bu kişi, Kyouya konusu açılınca biraz surat asıyor, hatta şüpheli fantezilere bağlayarak konuyu tamamlamaya meyilli.

Kan'etsu Otoyolu'na çıktığımızda, araç miktarı biraz artmış gibiydi. Özellikle Joetsu yönüne giden kamyonlar ve otobüsler, bir dağ gibi kuzeye doğru ilerliyordu.

Öğrenciyken, bu yolda sık sık motosiklet sürerdim. Ama şimdi, beklenmedik bir kaza yüzünden işimi yapamayacak olmanın korkusu da olduğu için, tamamen binmeyi bıraktım.

Bir şeyler yapsak da yapmasak da, zaman eşit derecede akıp gider. Şimdi gideceğimiz yerde de, bir değişiklik olabilir.

"Umarım coşkumuz ulaşır."

Sayuri'nin bile duyamayacağı kadar kısık bir sesle fısıldadı.

"—Mystic Clockwork projesinin sunumunu burada bitiriyorum."

Başını eğdi ve bir iç çekti.

Gerginliğin üstüne gerginlik yaşanan zaman nihayet bitmişti. Normalde, bu kadar enerji harcayan bir sunum, bittiğinde insanı rahatlatırdı.

Ama bugünkü bu sunumla ilgili olarak, mümkün olduğunca bitmemesini dileyen bir düşünce vardı içimde. Ne de olsa, bu bittiğinde, uzatma süresi de sona erdiğinde,

"Teşekkür ederiz. Buraya kadar olan soruları her seferinde sorduğumuz için, ek bir sorumuz yok."

Bu sunum fırsatının kendisi sona erecekti.

"Başka sorunuz yok mu acaba? Kitapçığın sonunda bu konuları özetledik, eğer gerekirse bir kez daha gözden geçirebiliriz..."

"Özetlenen her şeyi okuduk. Gerek yok."

Bitti. Böylece, yapabileceğim her şey sona ermişti.

Hızla saate baktı.

Saat 14:25. Beş dakika sonra, planlanan uzatma süresi bitecekti.

'Daha fazla uzatma mı... İmkansız olduğu kesin.'

Bir şey, konuşacak bir şey yok muydu? Hashiba'dan hala haber yoktu. Bağlantı kuramazsa, herkesin birlikte yarattığı şey burada kesintiye uğrayacaktı.

Bunu ne pahasına olursa olsun engellemeliydi—

Ancak, zaman acımasızca akıp gidiyordu.

Sessiz odada, saatin sesi bile duyulmuyordu. Ama kalbinde, saniye ibresinin "tık tık" diye ilerleyişinin sesi yankılanıyordu.

Ve sonra.

"Biraz erken ama, artık yeterli."

Daha fazla beklemenin boşuna olduğuna karar verilmiş olacak ki, başkan yerinden kalkıp böyle ilan etti.

"Ama hala kalan süre var."

"Geleceğine dair bir kanıtınız var mı?"

Hashiba'dan özellikle bir haber gelmemişti. Onun inanmasından başka bir kanıtı yoktu.

"Üzgünüz ama, talep ettiğimiz koşullar yerine getirilemediği için, bu proje sunumunun geçersiz sayılmasına karar verdik. İyi çalışmalar."

İstemsizce, dizlerinin üzerinde ellerini sıktı.

Başkan sessizce yürümeye başladı ve yanından geçmek üzereydi. Hiçbir şey olmadan, her şey bu kadar kolayca mı sona erecekti?

Günlerce, günlerce hep bu projeyi düşünmüştü. Kalbi kırılacak gibi olduğunda, Hashiba'yı ve diğerlerini hatırlayarak, bir şekilde devam edebilmişti.

Ve sonunda, herkesin yardımıyla, projeyi en iyi hale getirebilmişti. Ne pahasına olursa olsun, dünyaya sunulması gereken bir şeye dönüşmüştü.

'Evet, şimdi ben... bu projeyi korumalıyım.'

Bu yüzden o da, yeniden doğmalıydı.

Bitirmek istemiyordu. Bitmesine izin vermeyecekti.

"Bizim de size bir soru sormamıza izin verir misiniz?"

Doğal olarak, ağzı açılmıştı.

Tam yanımda, başkanın adımları durdu.

"Neden, niçin, bu kadar ileri giderek oyun yapımını engellemeye çalışıyorsunuz...!"

Duygusallaşmamalıydı, böyle yaparak karşı tarafın istediği gibi hareket etmiş olacaktı. Bunu çok iyi bildiği halde.

Ama elinden bir şey gelmezdi. İçinde biriktirdiği duygular taştı ve durdurulamaz hale geldi. Kendiliğinden sesi yükseldi ve çığlık atar gibi bir ses çıktı ağzından.

Başkan Matsuhira'nın Hashiba'yı istediğini biliyordu. Onun olmadan, bu konunun daha fazla ilerlemeyeceğini de elbette biliyordu.

Ama buraya kadar sürekli reddedilmiş, inatla kabul edilmeyen durumun açıklamasını istiyordu. Zaman kazanmak için değil, bir proje yöneticisi olarak dürüstçe.

"Engelleme niyetinde değilim."

Başkanın en ufak bir sarsıntı belirtisi yoktu.

"Yönetici Horii aracılığıyla bu nedeni size ilettiğimi sanıyorum. Mevcut Succeed'de, sistemi bu kadar büyük ölçüde değiştirerek bir şey yapma nedeni bulamıyoruz. Şirket zaten oyun sektörü dışındaki bir yöne doğru ilerlemeye başladı. Bunu büyük ölçüde değiştirmek, tüm çalışanlara aşırı iş yükü bindirmek anlamına gelebilir. Çok geçerli bir neden olmadıkça, bir başkan olarak karar veremem."

Sakin bir sesle, sözlerine yanıt verdi. Karşı çıkması zor bir durumla karşılaşınca, neredeyse dili tutulacaktı.

"Bu yüzden, o nedeni hazırladım. Gelir garantisi olacak tanınmış bir yaratıcının çağrılması, çekici bir proje ve idealleri gerçeğe dönüştürebilecek bir ekip. Her şeyin bir araya geldiği bu durumda, bundan daha iyi bir neden olamaz."

"Çabalarınızı takdir ediyorum. Ancak, tamamen yeni bir IP ile yapılan bir oyun yazılımı yüksek risk taşır ve istikrarlı bir gelir garantisi veremez."

Böyle bir şey söylendiğinde, karşı çıkacak hiçbir yer kalmazdı.

"En başından beri kabul etmeye niyetiniz yok muydu?"

Varsayımları altüst eden bu sözlere ben de duygusallaştım.

"Öyle değil."

"Çünkü defalarca haksız retlerle karşılaştık, proje büyük ölçüde şekil değiştirdi. Buraya kadar gelmek için, resmen canımızı dişimize taktık. Buna rağmen, her şeyi inkar eden böyle sözlerle...!"

Ayağa kalktım. Her şey bitse bile, söylemem gerektiğini düşündüm.

"Yoksa, Başkan'ın kendisinin bir düşüncesi mi vardı—"

Nefesi kesilir. Başkan'ın yüz ifadesi, hep nazikçe gülümsüyor olmalıydı, ama bir ara ciddileşmiş, sağlam bir inançla dolmuştu.

"Öyle bir şey... yok. Canını dişine takmak diye bir şey olmamalı."

Örnek olarak söylediğim sözleri, sanki dikkatle tekrar ediyormuş gibi inkar etti.

"Başkan—"

Büyülenmiştim. Sakin, yumuşak bir tondu, ama içinde asla dokunulmaması, dokunulmaması gereken bir tını vardı.

Bu adam buraya gelmek için neler kaybetmişti? Kendi inancını sürdürmek için ne kadar çok şeyi feda etmişti?

Sözlerim boğazıma düğümlendi. Bir şey söylemezsem her şeyin biteceğini biliyordum.

Başkan, bana dönüp sanki özür diler gibi gözlerini indirdi.

"Artık zaman doldu."

Bunu söyleyip toplantı odasının kapısına doğru yürüdü.

Kolumdaki saate baktım. On saniye kalmıştı, söz verilen süre dolmak üzereydi.

'Böyle mi bitecek, Hashiba?'

Büyük kapının üzerindeki saat, son anı işaret etmek üzereydi.

Saniye ibresi zaten beş saniyeyi gösteriyordu.

Başkan yavaşça ilerledi. Her şeyin sonunu ilan eden kapıya doğru.

Herkesin hikayesi burada sona erecekti.

Dört saniye kala.

Sadece tek bir yürekle hikayeler örmeye devam eden, tüm gücünü projeye adayan Rokuonji Kantsura'nın hikayesi.

Üç saniye kala.

Şarkıcı olarak parlamaya devam eden, hala o ışıltısını korurken bile gözünü kırpmadan projeye katılan Kogure Nanako'nun hikayesi.

İki saniye kala.

Ve sürekli resim çizerek, bir şeyler üreterek Hashiba'ya her şeyden daha güçlü bir mesaj gönderen Shino Aki'nin hikayesi.

Bir saniye kala.

Hashiba Kyouya ile kendi yollarında yürüyen o harika yaratıcıların hikayeleri, bu kadar kırılgan bir şekilde mi parçalanacaktı?

Başkan'ın eli kapıya uzanmak üzereydi.

Saniye ibresi en tepeyi gösterip tam 14:30'u ilan ettiği anlık bir durumdu.

"Bir düşünceniz vardı, değil mi, Maehira-san?"

Toplantı odasının kapısı dışarıdan büyük bir gürültüyle çekilerek açıldı.

Pencereden süzülen güneş ışığı, oraya odaklanıp her yeri bembeyaz boyamıştı. Nihayet gözlerim ışığa alışınca, orada sabırsızlıkla beklediğim o adam duruyordu.

"Hashiba...!"

Adını seslendirdim. On yıldır, hep çağırdığım, umudu bağlayan o ismi.

"Üzgünüm, Kawasegawa. Tam ucundan... yetiştim sayılmaz, bu."

Hafifçe şaşkın görünen yüzüne, ben de rahatlama ile sözlerimi fırlattım.

"Sonra bunun hesabını soracağım."

"Hazırlıklı olurum."

Hashiba da acı acı gülümser ve öyle yanıtlayıp Başkan'a döndü.

"Geç kaldınız, Hashiba-kun."

Başkan gülerek gelişini onayladı.

"Affedersiniz, aslında zamanına sadık biriyimdir."

Garip bir şekilde sakin ses tonu beni biraz sinirlendirmişti. Gizlice bacağını çimdiklemeyi düşündüm ama şikayetlerimi kutlama partisine saklamaya karar verdim. İçkinin etkisiyle hepsini yüzüne vuracaktım.

"Kawasegawa."

Hashiba alçak bir sesle söyledi.

"Başkan ve Maehira-san ile ikimiz konuşmak istiyoruz. Uygun mu?"

"Söylemene gerek yok, zaten öyle yapacağım. Gerçekten çok yoruldum."

Başkan'a tekrar döndüm.

"O halde buradan itibaren proje sorumlusu Hashiba Kyouya ile devrediyorum."

Bunu söyleyip başımı eğdim.

"Anlaşıldı."

Başkan'ın sesini doğrulayıp Hashiba'ya hafifçe başımı salladıktan sonra odadan ayrıldım.

Toplantı odasının kapısını kapattım, asansör holüne geçip aşağı inme düğmesine bastım. Kısa süre sonra gelen asansöre yuvarlanır gibi girip arkadaki duvara yaslandım.

"Kıl payı... kurtulduk mu acaba?"

Asıl olayın şimdi başlayacağını biliyordum, işlerin yolunda gidip gitmeyeceği belli değildi ama Hashiba gelene kadar bir şekilde dayanabilmiştim. Görevim bitmişti.

Ama bundan sonra ne olacağını bilmiyordum. Hashiba'nın geç kalana kadar ne hazırladığını, kiminle görüşüp ne konuştuğunun özetini duymuştum ama buna göre nasıl konuşacağını duymamıştım.

Durumu tersine çevirecek tek çare Hashiba'nın içindeydi.

"Lütfen, Hashiba. Projeyi... kabul ettir."

Birine yalvarıp güvenmekten hep nefret etmiştim. Kendi gücümle halledebileceğim her şeyi, canla başla mücadele ederek çözmenin her şey olduğunu düşünürdüm.

Ama yapabileceği her şeyi yapıp sadece sonucu bekleyen bir insan için, dua etmekten başka bir şey kalmadığını da anlamıştım. Hayır, artık anlayabiliyordum.

Projeye dahil olup yardım eden herkesin yüzünü düşündüm, sonra tüm kalbimden gelen düşüncelerle ellerimi birleştirdim.

—Kahramanımıza dua ettim.

"Böyle görüşmemiz, altı... hayır, yedi yıl sonra oluyor, değil mi?"

Uzun zaman sonra gördüğüm Yasushi-san, korkutucu derecede eskisi gibiydi.

Kano-sensei için de aynısını düşünmüştüm ama gergin bir atmosferde yaşayan insanlar yaşlanmıyor olabilir, diye düşündüm.

"Evet, gerçekten uzun zaman oldu."

"Keşke keyiflice çay içip sohbet edebilseydik. Tıpkı en son buluştuğumuz masa oyunu kafesi gibi."

Maehira-san gülümsedi ve yerine geri döndü.

Ben de onun karşısındaki, az önce Kawasegawa'nın oturduğu yere oturdum.

Sessizlik vardı. Hiçbir ses yoktu, sadece ikimizin konuşma sesleri yankılanıyordu.

"Pekala, o zaman başlayalım mı?"

"Evet."

Bir zamanlar aynı şirkette yarı zamanlı işçi olarak çalışan arkadaşlardık. O senpai'ydi, ben kouhai'ydim. İkimiz de oyun severdik ve defalarca sohbet etmiştik.

Şimdi, yedi yıl sonra böyle yüz yüze geldiğimizde bile o atmosfer eskisi gibiydi.

Ancak,

Maehira-san, Yönetim Kurulu Başkanı Maehira Yasushi olmuştu.

Ben de proje sorumlusu Hashiba Kyouya olmuştum.

Artık kesişmeyeceğini düşündüğümüz iki hayat, tam da inişli çıkışlı bir yolculuktan sonra burada tekrar birleşmişti.

Farklı konumlara ve düşüncelere sahip iki kişi olarak.

"Projenin kendisi hakkında Kawasegawa-san zaten konuştu."

"Peki, benim ekleyecek bir şeyim yok mu?"

Maehira-san hafifçe başını salladı.

"Evet, harika bir sunumdu. Sorularımıza da akıcı ve sağlam yanıtlar verdiniz, hepsi tatmin ediciydi."

İçimden Kawasegawa'ya teşekkür ettim. Başkan düşünceli bir insan ama iltifat eden biri değil. Kesinlikle, tam da söylediği gibi harika bir sunum olmalıydı. Başkan devam etti.

"Bu yüzden şimdi, bu projenin neden yapılması gerektiği ve bunun önemi hakkında konuşacağım."

'Geldi,' diye düşündüm.

Ellerim istemsizce sıkıldı.

"Evet, lütfen."

Karşımdaki kişi eğlence dünyasını avucunun içi gibi bilen biriydi. Dahası, bu bilgisiyle birlikte yapım ortamından nefret ediyordu.

Yüzeysel bir şey söylersem, kesip atılırdım.

Kendimi hazırlayıp ağzımı açtım.

"Eğlenceye, eğlence eserlerine hayaller gerekir."

İlk olarak, bir eser yaratmanın kendisinden bahsetmeye başladım.

"Kişisel bir konu olduğu için üzgünüm ama yaklaşık otuz yıllık hayatım boyunca defalarca eğlence eserleri tarafından kurtarıldım."

Değerli arkadaşlarımın, saygı duyduğum yaratıcıların ortaya koyduğu o sevilesi eserleri düşündüm.

"Onlar, sadece eserlerden alınabilecek değerli ve yeri doldurulamaz mesajlarla doluydu."

İnsanlar arası sözlerin yanı sıra, sadece eserlerden aktarılabilecek şeyler de kesinlikle vardır. Bazen bunlar, her şeyden daha etkileyiciydi. Milyarlarca ateşli konuşmadan ziyade, tek bir resmin kalbi etkilediği durumlar saymakla bitmez.

"Ve büyük ölçekli eserler, insanlara cesaret verir."

Büyük bir şekilde duyurulup yayınlanması planlandığında, insanlar "bunu görene kadar, bunu oynayana kadar" diyerek yaşama amacı bulurlar. Günlük hayatın zorlukları bile aşılabilir gibi gelir.

"Bu yüzden ben, şimdi buraya bir hayal projesi oluşturdum. Çeşitli alanlarda aktif olan, göz alıcı yaratıcıların bir araya geldiği bir iş birliği. Herkesin dört gözle bekleyeceği, cesaret bulacağı. Böyle bir eseri, Succeed-san ile birlikte yapacağız. Lütfen, bize gücünüzü verir misiniz?"

Dedim ve başımı eğdim. Maehira-san başını sallayınca,

"Eserlerin gücü olduğunu kabul ediyorum. Bu, tarihin de anlattığı bir gerçek ve dil engellerini aşarak var olmuş pek çok eser de var."

Bu gerçeği kabul etse de,

"Ancak, bir grup halinde bir şeyler üretmek konusunda şu an çok fazla sorun var. Üstelik bunlar nadiren düzeliyor, aksine sorunların nedenleri artmaya devam ediyor."

Sayısız eserin ortaya çıktığı gerçeğini göz önünde bulundurarak,

"Bazı üst kademelerdeki kötü niyetli sömürü, baştan imkansız olan teslim tarihlerinin dayatılması, ve her şeyden önemlisi, yaratıcıların yaşamlarını mahveden kötü koşullar. İşte böylece, sınırlarına gelmiş insanlardan sıkılıp çıkarılan, kurbanlar karşılığında eserler yaratılıyor. Sen bile, bunu biliyor olmalısın."

Bunu çok iyi hatırlıyordum.

Üst yönetimin özensiz ve düşüncesiz kararları yüzünden, sahanın kötü şans çekip çöktüğü sayısız örnek vardı. Sonuçta bu çamuru yutmuş insanlara hiçbir karşılık verilmeden, hatta bir karşılık olsa bile, bunlar geçici bir onur olarak tüketilip bir anda yok olup gidiyordu.

Geriye sadece tükenmiş insanlar kalıyordu. Evet, çünkü ben de öyleydim.

"Dediğiniz gibi. Ama iyileştirme mümkün olmalı."

Gerçek bu olsa da, sahanın hiç mi kurtuluşu yoktu sanki. Bugüne kadar da hiçbir şey yapılmamış değildi.

"Maehira-san'ın da yaptığı gibi, süreç yönetimini sıkılaştırmak, talimatları netleştirmek, gereksiz tekrar çekimleri kesmek veya kontrol etmek, hata ayıklamayı uzmanlaştırmak gibi, oyunların kurumsal olarak üretilmeye başlanmasının üzerinden neredeyse yarım yüzyıl geçmesine rağmen, süreç optimizasyonu hala devam ediyor. İşte bu yüzden, bizim neslimizin büyük iyileştirmeler yapmasıyla değişeceğini düşünmüyor musunuz?"

"Evet, ben de öyle düşünerek iyileştirmeler yaptım. Yapabileceğim her şeyi yaptım ve başarılı olduğum durumlar da oldu. Ancak—"

Yüzünü hafifçe buruşturunca,

"Boşunaydı. Bu sektörün tamamı, zorlamayı doğal gören insanlarla doluydu. Her yer çürümüş. Artık yeniden başlanacak bir aşamada değiliz."

Böyle dedi, kesin bir dille. Bu kişi söylediğine göre, sözlerine güvenilebilirdi. Gerçekten de, yapabileceği her şeyi denedikten sonra umutsuzluğa kapılmış olmalıydı.

Adalete inanıp savaştıktan sonra kötülüğe düşmüş bir İblis Kral'ı andırıyordu.

"Maehira-san'ın bu duruma uzun zamandır üzüldüğünü ve reform yapmaya çalıştığını ben de anlıyorum. Bunu sahada bizzat görmüş ve biliyordum."

"O zaman, sözlerimin anlamını anlıyorsun, değil mi?"

"Evet, ama bunlar sadece şimdiye kadar Maehira-san'ın başardıkları."

"Sen farklısın mı demek istiyorsun?"

"Hayır," diye reddettim ve Maehira-san'a baktım.

"Tek başıma imkansız. Ama Maehira-san ile birlikte bu mümkün."

"...Benimle mi, diyorsun?"

Maehira-san'ın cevabına "Evet" diye karşılık verip başımı salladım.

"Ben bu birkaç yıl içinde eğlence dünyasından farklı alanlara da gidip çeşitli dünyaları gördüm."

Otomotiv sektörü ve reklam sektörü. Her ikisi de sömürücü şirketlere dönüşmeye meyilli, uzun çalışma saatleri ve çok sayıda tacizin yaşandığı dünyalardı. Bu tür durumlar gözlerinin önündeyken bile, görmezden gelip kaçan pek çok örnek vardı.

"Ama üst düzeydeki insanlar bundan kaçmadan, durumu dikkatle izleyip uygun önlemleri aldıklarında, yeterince iyileşme sağlanabilir."

Bizim şirketimiz büyük bir kuruluş değildi ama, sözlerin ulaşabildiği ölçüde, bunları uygulamak mümkündü.

İletişimi sorunsuz hale getirmek, devredilen konuları kesinleştirmek, bu süreçlerin zahmetli olmaması için, otomatikleştirilebilecek yerlerde hızla Sistem kurmak. Tembellik etmeden, üst süreçlerden başlayarak dönüşüm yapılırsa, bunun asla imkansız bir şey olmadığına dair bir hissim vardı.

"Maehira-san bu konuda bir uzmandır, hem başarılı olan kısımları hem de olmayan kısımları çok iyi biliyor. Eğer ben de başka sektörlerde edindiğim bilgileri kullanırsam, şimdiye kadar bulunamamış bir yöntem mutlaka bulunacaktır."

Tek başıma, bakış açım ister istemez taraflı olurdu. En önemlisi, oyun sektöründen uzun süredir uzak kalmışken, başka sektörlerdeki deneyimlerimi ne kadar dile getirsem de, etkisiz idealler haykırmaktan öteye geçemezdim.

Sübjektif ve objektif bakış. İkisi iyi birleşirse, kesinlikle etkili çözümler bulunabilir.

"Bana güvenmez misiniz? Buradan, bu eserden başlayarak birlikte değiştireceğimize söz veriyorum."

Maehira-san'ın gözleri keskinleşti.

Sanki "Beni mi kesip atacaksın?" der gibiydi.

"Ben sana güveniyorum."

Hiçbir dolambaçlı ifade içermeyen, doğrudan bir sözdü.

"Bunu, uzun zamandır birlikte çalıştığımızdan beri biliyordum. Hem amirlerine, hem meslektaşlarına, hem de astlarına inançlarını eşit şekilde aktarabilen bir insan olduğunu düşünüyorum."

"—Teşekkür ederim."

"Ama bu, ve bu sektöre duyduğum umutsuzluk, ayrı şeyler."

Bu kez, Maehira-san'ın kesip atma sırasıydı.

"Sen olsan bile, bunu kabul edemem. Oyun yapım sahasında, yıllardır düşündüğüm şeyleri hayata geçiriyorum. Bunu burada, bu otuz dakikalık ya da bir saatlik konuşmayla değiştiremem."

İnatçıydı. Maehira-san'ın sözlerinden, erimeyen bir buz gibi soğuk ve sarsılmaz bir inanç hissettim.

'Bu kadarıyla bir milim bile oynatamam mı?'

Yavaşça nefes aldım. Safça üzerine gitsem, bu adamı ikna edemem.

"Kesinlikle onay vermeyecek misiniz?"

Önkoşulu teyit ettim.

"Bu konuşmaya devam edeceksek, evet."

Maehira-san başını salladı.

"Sen de biliyor olmalıydın. Tekrarlanan reddedilmeleri Kawasegawa-san'dan da duymuşsundur. Sadece bu bile duruşumu anlamana yeterli olur sanmıştım."

Evet, sadece bu gerçeği duysaydım, bu konunun asla ilerlemeyeceğini düşünürdüm.

"Hayır, tam da bu yüzden bu işe girdim."

"Ne?"

"Eğer gerçekten, kalbinizin derinliklerinden her şeyi reddetseydiniz, daha erken bir aşamada tamamen karşı çıkmış olmalıydınız."

"Bu projeyi yapmayacağım, kaç kez söylersen söyle boşuna," gibi bir cevap verebilirdiniz oysa, ama Maehira-san bunu yapmadı.

Bu neden acaba?

"Ama siz reddetmediniz, benimle böyle konuşma fırsatı yarattınız ve reddedişlerinizin içinde bir umut gösterdiniz. Bu neden böyleydi?"

"Çok doğrudan reddetmek saygısızlık olur diye düşündüm. Bu yüzden, biraz olsun bir ihtimali..."

"Hayır, bu doğru değil."

Kesin bir dille reddettim.

"Siz öyle biri değilsiniz. Olmadığını bilerek kışkırtacak gibi, asla korkakça bir şey yapmazsınız. Bu yüzden ben size geldim."

Maehira Yasushi, dürüst bir insandı. Bu yüzden birçok kişi onu takip etti; Kanou-sensei de Horii-san da ondan vazgeçememişti.

"Oyuna, bu dünyaya dair vazgeçemediğiniz şeyler, pişmanlıklar kaldı. Bu yüzden son, kesin sözü söyleyemediniz. Yanılıyor muyum?"

Nefesi kesilir

İlk kez onun tereddüt ettiğini gördüğümü hissettim.

İkimiz de hiçbir şey konuşmadan, sessiz bir an akıp gitti.

Sonunda ağzını açan Maehira-san oldu.

"Ne olursa olsun bu eseri yapmaya kararlısın, değil mi?"

Yavaşça başımı salladım.

"Evet, yapacağız."

Bu sözü duyduktan sonra, derin bir nefes verdi.

"Sizin oyun yapamamanız için sektördeki başlıca yerlere el attım."

Ve kendisi, Takenaka-san'ın bahsettiği konuya değindi.

"Böyle bir şey yapmak istemedim. Ama kabul edemezdim de. Bu yüzden, arka plandan iş çevirecek kadar ileri gittim."

Sözlerinde biraz sakinlik eksik gibiydi. Maehira-san için alışılmadık bir şekilde, duygusal sözler döküldü ağzından.

"Anladın mı? Ben senin düşündüğün gibi dürüst bir insan değilim. Yöntem seçmeden, hoş olmayan şeyleri rahatça yapan biriyim. Bu yüzden artık, vazgeç..."

Başımı iki yana salladım.

"Başından beri dürüst olduğunuzu düşünmedim ki."

"Ha?"

"Tam tersi. Ben Maehira-san'ı insanlık dolu, karizmatik biri olarak düşünüyordum. Asıl kirli olan benim."

Oraya kadar konuştuktan sonra, akıllı telefonumda bir bildirim olduğunu fark ettim. Kanayuki'den kısa bir RINE'dı. İçeriğini kontrol ettim.

(Başardın mı, teşekkürler, Kanayuki)

İçimden teşekkür edip, Maehira-san'a döndüm.

"Tekrar söylüyorum. Biz oyun yapacağız. Ne olursa olsun."

"Bu yüzden, bu imkansız diyorum."

"Yapabiliriz. Tam da şimdi, bunun planını yaptık."

Nefesi kesilir!

Maehira-san, istemsizce ayağa kalktı.

"Olamaz! Sizin ulaşabileceğiniz bir aralıkta yatırım yapacak bir şirket bulunamaz ki—"

"Yoktur, sektör içinde. Bu yüzden, dışarıda aradık."

Böyle cevap verip, pencerenin dışına baktım.

Kyouya'ya RINE gönderdim. Okundu işareti geldiğine göre, kontrol etmişti.

Gerginlik bir anda dağıldı. Derin bir nefes alıp, önümdeki babama başımı eğdim.

"Teşekkür ederim. Hashiba da seviniyor olmalı."

Kendisine söylenen kişi ise, benim onu tanıdığımdan beri hiç değişmeyen, her zamanki sakin ifadesini bozmadan,

"Henüz, işbirliği yapma sözü aldınız. Buradan sonra nasıl müzakere edeceğiniz sizin işiniz."

"Şımarıklığa izin vermem," der gibi bir ifadesi vardı.

"Aklıma kazıyacağım."

Tekrar başımı eğdim.

Sabahtan Kawagoe'ye gelip yaptığım şey buydu: Babamın gücünü kullanarak, eğlence dışı sektörlerden yatırım sağlamak. Artık secde etmeye bile hazırdım ama babam, babasına yakışır şekilde, "Proje teklifini ve sayıları göster," diye sakin bir tepki verdi.

Sonuç olarak, bunun saygısızlık olmayacağını düşünerek birkaç şirketle iletişime geçti. Gerisini Kuroda hallederdi.

Ama babamın değiştiğini düşünüyorum.

Daha önce olsa, benim dileklerimi öyle kolay kolay dinlemezdi ve danışılan konunun niteliği gereği, hemen reddetse de şaşırtıcı olmazdı.

"Yanlış anlamayın ama Kanayuki'nin sözleri olduğu için dinlemedim."

...İç sesimi okuma gücü mü var bu adamın?

"Şey, o zaman neden..."

Böyle bir sıkıntıyla ilgilendi acaba?

"Şey, ona bir iyilik yapmış olabilirim."

"Ona mı, Hashiba'ya mı?"

Ben Daigeidai'ye geri dönerken bir tür alışveriş olduğunu duymuştum ama bunun bir ilgisi var mı acaba?

"Hayır, bunu bir intikam olarak kabul edelim."

"............?"

Nadiren de olsa, babamın hafifçe gülümsediğini gördüm sanki.

Bütçe sağlamanın zor olduğunu duyduğum dün itibarıyla, önce kendi şirketimden bir rota aradım. Eğlenceyle ilgisi olmayan bir şirketse, Maehira-san'ın kulislerinin oraya ulaşmadığını varsaydım.

Ancak, eğlence sektörü zaten belirsiz bir işti; oraya para yatırmak, uygun prosedürler veya anlayış olmadan zordu. Bunu genel bir şirketten istemek zordu ve büyük bir ajans aracılık etmedikçe sunum bile yapmak güçtü.

Bu yüzden, son çaremi kullandım.

Kanayuki'nin babası ve büyük hastane grubunun başı olan Rokuonji Mochiyuki-san. O olsaydı, büyük şirket gruplarıyla da ilişkileri olmalıydı ve kolaylık sağlamasının mümkün olduğunu düşündüm.

Elbette, başarılı olacağına dair hiçbir kesinlik yoktu. Ne de olsa onunla geçmişten gelen bir husumetimiz de vardı. Ona defalarca saygısızlık etmiş, değerli oğlunu elinden almıştım.

Ama Kanayuki işleri iyi halletmiş gibiydi. Ona da teşekkür ederken, babasına da en büyük şükranlarımı sundum.

(Mochiyuki-san, teşekkür ederim)

Kanayuki ile karşılaştığımda, ne söylediğini sorayım. Belki de korkunç şeyler söylemiştir.

"Nasıl böyle bir rota buldun, hayır..."

Sözlerimi dinleyen Maehira-san, öyle dedikten sonra reddetti.

"Senin bir tür önlem alacağını tahmin edemeyen benim hatam."

"Sadece iyi insanlarla tanışma şansım oldu. Üstelik—"

Sonunda bu sözü söyleyebileceğim noktaya geldim.

Derin bir nefes alıp, verdim.

"Nihayet bununla, sizinle pazarlık yapabilirim."

Yüzü şaşkınlıkla doldu.

"Ne demek bu?"

"Bir ön koşul oluşturdum. Para veya ortamı hazırlayıp hazırlamama durumunda, ister istemez bizim tarafımız dezavantajlı duruma düşer. Bu yüzden önce orayı çözüp, bir sonraki aşamaya geçebilmeyi istedim."

Misukuro'yu yapıp yapmama seçeneği yerine, yapma ön koşuluyla katılıp katılmama meselesine dönüştürmek istedim. O noktaya kadar bir hikaye oluşturduktan sonra, konuşmak istediğim şeyler vardı.

"Çünkü ben ne olursa olsun—"

Bugün buraya gelmemin sebebi, başından beri niyetimin bu olmasıydı.

"Sizinle, Succeed ile bu oyunu yapmak istediğim için geldim. Tek amacım bu."

"............"

Mahei-san'ın nefesi kesildi.

"Aslında oyunları seven, yapmayı çok seven ve yapan insanları da çok seven sizinle, tekrar oyun yapmak istediğim için geldim."

Onunla son görüştüğüm gün. Gerçekten de Mahei-san, oyunları sevmemi istediğini söylemişti.

Sonradan, o gün konuştuğumuz şeylerin işe yarayacağı hissi oluştu. Önsezim yanlış değildi. Bugün buraya ulaşmak için, o bir hazırlıktı.

"Yine kendimden bahsedeceğim."

Eğlence dünyası tarafından kurtarılmış hayatım.

Yolumu şaşırdığım, acı çektiğim zamanlar da oldu ama sevdiğim şeyden pişmanlık duyacağım bir durum, en nihayetinde hiç yaşanmadı.

Bir kez, o dünyadan ayrılmak zorunda kaldım.

"Oyun yapımcısı tarafına geçtim, sonra ayrılıp başka bir sektöre gittim. Neredeyse hiç dokunamaz oldum ve bu gidişle oyunlardan nefret edecek miyim diye korktum."

Ama öyle olmadı. Geri döndüğümde, geçen zaman kadar sevgi dolu hislerim arttı.

Ve daha derinlemesine, yapımcıyı ve eseri sevebildim.

"Biraz uzak kaldığım bir dönem de olduğu için, tamamen diyemem ama..."

Biraz utanç verici bir yanı olsa da, göğsümü gere gere konuştum.

"Oyunları sevdim, evet. Sözümü tuttum."

"............"

Sözlerime yanıt, Sessizlik oldu.

Ama o ifade, şimdiye kadarkinden çok daha anlamlıydı.

Dile getirmemiş olsa da, Mahei-san'ın da o gün aramızda geçen sözleri hatırladığına emindim. Ben buna ikna olmuştum.

İkimiz de sessizce dururken zaman geçti.

Sessizliği ilk bozan Mahei-san oldu.

"......Bir şey sorabilir miyim?"

"Evet."

"Neden her şeyi ortaya koyduğunuz bu proje bir yeniden yapım? Bunun da bir anlamı olduğunu mu söylüyorsunuz?"

Haklı bir soru olduğunu düşündüm.

Neden geçmişi tekrar canlandırdım? Bazı açılardan bakıldığında, geçmişin mirasına takılıp kalmış, ondan kaçamayan bir eylem olarak görülebilir.

Sadece geçmiş kaynakları kullanabildiğim, üretim süresini kısaltabildiğim için 'yeniden yapım' kelimesini olduğu gibi kullanmak, olumsuz bir imaj yaratabilir.

Ama öyle değil.

"Var," diye cevap verdim.

"Geçmiş anılara tutunduğum düşünülebilir ama benim için... tam tersi."

"Ters mi? Ama geçmiş kaynakları kullanacaksınız, değil mi?"

"Evet. Ancak onları her şeyde kullanmayacağım. Önemli olan, eksik kalan kısımlar, başarısız olunan kısımlar."

Yanlış kararlar verilen, görmezden gelinen ve sonuç olarak başarısızlıkla biten kısımlar. Bunları kesip atıp yeni bir şey yapmak yerine, bilerek geçmişe bakıp yeniden yapmak.

Kan, ter ve gözyaşlarının ürününü, 'o bir başarısızlık' diye bir kenara atmak yerine, deneyim kazanarak yeni bir aşamaya taşımak. İşte benim düşündüğüm yeniden yapım tam olarak bu.

"Elbette, 'orası iyiydi, eğlenceliydi' diyerek güçlü yönleri pekiştiren yeniden yapımlar da bir yöntemdir. Ancak..."

O zaman, başarısız olan kısımlar hiç olmamış gibi sayılabilir.

"Başarısız olan kısımlarla yüzleşmezsek, geçmişi onaylayamayız."

Görmek istemediğimiz şeyleri görmezsek, ilerleyemeyiz.

Yeniden başlama hayatını seçerek gördüğüm şey, kaçınmam gereken gerçeklikti.

Ama bu, beni büyüttü.

"Geçmişi onaylamak—"

Mahei-san, sözlerimi çiğner gibi tekrarladı.

Biliyorum. Onun içinde, buna karşılık gelen görmek istemediği bir geçmiş olduğunu.

"Evet, öyle. Geçmişi, tekrar sağlam bir şekilde görmekten başlıyor."

Çantamdan bir belge çıkardım.

"Mystic Clockwork'e giden önemli başlangıç noktası, işte o belge."

Zaten rengi solmuş, köşeleri yıpranmış olsa da, defalarca çevrildiği ve incelendiği belliydi.

"Mist World Chronicle. Bu başlık size tanıdık geliyor mu?"

Mahei-san'ın gözleri şaşkınlıkla açıldı. Ve,

"Olamaz... Babamla mı görüştünüz?"

Yavaşça başımı salladım.

"Mahei Reio-san hakkında bilgi almak istiyorum."

O kişinin adını andıktan sonra, ortama bir Sessizlik çöktü.

Ağır bir havanın içinde, yine de sözlerime devam ettim.

"Ben şimdi Mahei Başkan—Yasushi-san ile konuşacağım. Oyun yapımına karşı güçlü bir direnişi olan onun, bir kez daha oyun yapmasını istediğim için."

Ancak, diyerek sözümü kestim.

"O, inatla kalbini kapatmış durumda. Onu açtırmak için, kalbini kapatmasına neden olan Reio-san'ı tanımam gerektiği sonucuna vardım."

Derin bir şekilde başımı eğdim.

"Hatırlaması zor olsa gerek ama lütfen bana anlatır mısınız? Mahei Reio diye bir kişinin nasıl bir varlık olduğunu."

Yine de, belki de konuşmayacaklar. Yaraları o kadar derin ki, kimsenin dokunmaya cesaret edemediği bir şeye ben dokunmaya çalışıyorum. Üzgünlükten başım ağrıyordu.

Ancak, bir süre sonra, burnunu çeker gibi, gözyaşları karışmış bir ses,

"Her şey bittikten sonra böyle olması... Bu bir ceza mı?"

Tadahiro-san'ın ağzından dökülür gibi çıktı.

"Genel gidişatı Horii-kun'dan ve Kawasegawa-san'dan duymuşsundur."

"Evet," diye cevap verdim. Burada bahsedilen Kawasegawa'nın Kano Sensei olduğunu da zaten kendisinden öğrenmiştim.

"Ben öğrenciyken yazar olmayı hedefliyordum. Romancı olmak istiyordum. Yeteneksiz olmama rağmen körü körüne yazıp roman dergilerinde yayınlatarak yazar taslayan toy bir gençtim."

Ama bir türlü filizlenemedim.

Yazdıklarımın kimse tarafından beğenilmediğini hissettim ve içime kapandım.

"Orada tanıştığım kişi Reio'ydu."

O, Tadahiro-san'ın yazdığı romanı çok ilginç bulduğunu söyleyerek büyük övgüler yağdırdı ve sahip olduğu yeteneği Tadahiro-san'ın eserlerine cömertçe akıttı.

"Biliyordum. Reio'nun bir yaratıcı olarak ne kadar üstün olduğunu. Benim gibi biriyle olmaktansa, daha özgürce eserler yaratmasına izin vermenin onun için daha iyi olacağını."

Ama Tadahiro-san, Reio-san'a her şeyi emanet etti. Ve o parlayan yetenek sayesinde, yapılan şeyler yavaş yavaş takdir görmeye başladı.

"Tek yaşam kaynağım Reio'ydu. Reio bana 'ilginç' dediği için bir şeyler yaratabildim."

Ancak, Reio-san vefat etti. Üstelik, eserler yaratmak için kendini çok zorlaması yüzünden.

"O gittikten sonra artık bir şeyler yaratmaya ilgi duyamadım. Yapabileceğim tek şey, şirketi büyütüp Kou'ya bırakmaktı."

Bunu düşünerek, Tadahiro-san kendini yönetime adadı. Az da olsa kâr getiren şeyler yapmayı ve şirketin ölçeğini sadece büyütmeyi düşündü. Kou-san'dan tepki görse bile, bir gün anlayacağına inanarak onu geri çevirdi ve sonunda şirketten kovdu.

"Yine de bir gün şirketi Kou'ya devretmeyi düşünüyordum. Ama..."

Kou-san'ın düşünceleri tamamen ters yöne gitmişti. Tadahiro-san her şeyini kaybetti ve şirketten kovuldu.

"Geriye sadece biraz para ve bu ev kaldı. Mio, Kou ve ben, her şey yoluna girince üçümüzün yaşamayı düşündüğü tek yer, burası."

Şimdi o, burada tek başına yaşıyor. Sevdiği insanı kaybetmiş, oğlu da gitmiş, kimseyle iletişim kurmadan, yapayalnız.

"Cezamı buldum herhalde."

Pişmanlık duyduğunu ama bunun doğal bir sonuç olduğunu söyledi Tadahiro-san. Şu anki durumunun, olması gerektiği gibi olduğunu.

Ama yine de aklını kurcalayan bir şey olduğunu söyledi.

"Şimdi bu saatten sonra, benim konuşmaya hakkım olmadığını biliyorum ama..."

Tadahiro-san, gözyaşlarını masaya akıtırken, iki elini yere koyarak önümüzde secde etti.

Ve hıçkırarak ağlarken,

"Kou'yu... ne olur kurtarın."

Kendi yaptıkları yüzünden annesini kaybeden, babasını ve onunla ilgili her şeyi derinden nefret eden oğlunu bir şekilde kurtarmalarını rica etti.

"O çocuğun, o çocuğun sevdiği her şeyi ben elinden aldım. Buna rağmen, onunla derinlemesine ilgilenmeden, bir çocuk gibi kaçmaya devam ettim ve sonunda itildim. Şimdi onun, eskiden sevdiği şeylerden bile nefret ettiğini duyuyorum. Lütfen... lütfen, yalvarırım, onu, Kou'yu, ne olur..."

Sonu kelimelere dökülemiyordu artık. Tadahiro-san'ın yakarışını dinleyen Horii-san da iki gözünden yaşlar akıtıyordu.

Mevkisi ve şerefi olan, üstelik yaşı ilerlemiş birinin böyle kendini açığa vurup başını eğmesi... Orada, hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir pişmanlık ve bir şeyler yapma arzusu vardı herhalde.

Bunu kesinlikle iletmem gerektiğini düşünerek, büyük bir kararlılıkla başımı salladım.

Masanın üzerindeki belgelere usulca dokundum.

"Mist World Chronicle. Bu, diğer Misukuro'nun proje teklifi."

Tesadüf diye geçiştirmek için fazla mucizevi bir tesadüftü.

On altı yıl önce, yeni bir yüzyılın eşiğinde, 1999'da doğan proje, başlığı, bizimkiyle aynı olan 'Misukuro' kısaltmasını taşıyordu.

"Doğru ya, unutmam mümkün değil... Hatırlıyorum."

O zamanlar genç bir çocuk olan Kou Maehira da bu başlık hakkında bilgi verilen kişilerden biriydi.

"Gelecek nesillere aktarılacak, öyle bir teması olan bir başlıktı, değil mi?"

Kronik. Yıllıkları koruyan ve aktaran insanların hikayesi.

Tadahiro-san'ın yaratmaya çalıştığı şey, sonraki nesli, yani oğlunu düşünerek yapılmış bir eserdi. Son derece beceriksiz olan o, eseri aracılığıyla oğluna bir mesaj göndermeye çalışıyordu.

Ancak o eser, hedefine ulaşamadan ortadan kayboldu ve ironik bir şekilde, baba ile oğul arasındaki bağı kopardı.

"Tadahiro-san için önemli bir projeydi. Ama hatırlaması çok acı verici şeyler olduğu için, bu projeyi dondurdu, tüm belgeleri ve materyalleri imha etti."

"Ben de öyle duymuştum. Bir daha asla görülemeyecek bir şey olduğunu."

"Ama geriye kalmıştı. Bizzat Tadahiro-san'ın eliyle, sadece bir tane."

Maehira-san, inanamayan gözlerle proje teklifine bakıyordu.

"O adamın, annemle ilgili her şeyi çoktan unuttuğunu sanıyordum. Acımasız ve kalpsiz olduğunu. Bu yüzden sadece yönetimle ilgili şeyleri düşündüğünü..."

Babadan ve anneden emanet edilen şey. Bunu öğrenebilirse, Maehira-san'ın kesinlikle düşüncelerini tazeleyeceğine emindim.

Mio-san'ın nasıl biri olduğunu, yaratıcılığa nasıl yaklaştığını bilmiyorum.

Ama geride bıraktığı şeyler var. O eserin gücü, şimdi bile birçok şeyi anlatıyor.

"Sunumun başında da söylemiştim. Eser, onu alan tarafa bir mesaj iletir. Benim gibi, onunla kurtulan birçok insan olmalı. Elbette, eserler her zaman açık bir dil taşımaz, bu yüzden izleyicinin yorumuna göre anlamı değişebilir."

Yazarın niyetiyle yüzde yüz aynı şekilde algılanan bir eser yoktur. Yanlış yorumlanan, niyeti anlaşılamayan veya anlamsız diye bir kenara atılan eserler de vardır. Birini etkileyen bir şey, başka birine öfke verebilir.

"—Yine de, bir gün bir yerde, eserden bir şeyler alıp kurtulan biri olabilir. Bu yüzden, risk almayı göze alarak bile, ben eserler yaratmaya devam edeceğim."

Eserler de, anlamlar da birikir. Olumsuz yönleri olsa bile, bu bir hiç değildir.

"Ben, bu tür karışık şeyleri de kapsayarak, duyguları birbirine bağlamanın önemli olduğunu düşündüm. Bunu boşa harcanmış saymadan, yanlış diye damgalamadan ilerlemenin."

Ve bu düşüncelerle ulaştığım sözler.

Hangi yollarla aktarıldığını, Kano-sensei ile konuşmamda nihayet öğrenebildim. Kim bilir kaç kişiye, eserle birlikte cesaret vermişti.

"Bu dünyada, tek bir gereksiz şey bile yoktur, diye."

Nefesi kesilir...

Maehira-san'ın ağzından, sanki kalbinin kilidi kırılmış gibi, beklenmedik bir söz döküldü.

"Maehira Mio-san'ın ağız alışkanlığıymış, öyle mi?"

Bu ağız alışkanlığı, Kawasegawa Misaki'den Kawasegawa Eiko'ya aktarıldı ve sonra uzak, başka bir dünyada Hashiba Kyouya'yı cesaretlendiren bir söze dönüştü.

Eserlere dokunmak, geçmişi görüp geleceği yaratmak. Yaratıcı gibi, pişmanlıkları çok ve işi derin olan bir meslekte, her şeyi onaylayıp ileriye bakmayı sağlayan bir sözdü bu, diye düşündüm.

"Evet, annemin ağız alışkanlığıydı. Ben pişmanlık duyduğum veya 'Bu ne işe yarayacak ki?' gibi küskün sözler söylediğimde, hep böyle der ve beni neşelendirirdi..."

Hatırlamaya çalışırcasına, Maehira-san gökyüzüne baktı.

"Maehira-san'a göstermek istediğim bir şey var."

Ben de ona, kendiliğinden çok şey anlatacak olan şeyi gösterdim.

"Görmek istediğin şey, benim mi...?"

Başımı salladım, büyük boy tableti alıp Maehira-san'a yaklaştım.

"Buyurun."

Dosyaya tıkladım ve tam ekranda beliren görüntü.

"Olamaz, bu...!"

Maehira-san'ın yüzü, daha önce hiç olmadığı kadar şaşkın bir ifadeye büründü.

"Aradığınız illüstrasyon bu."

Mist World Chronicle. Efsanevi bir eser haline gelen o oyunun ana görseli.

Maehira Mio'nun elinden çıkmış ve hayatının sonunda tamamladığı illüstrasyon.

Ve artık kimsenin göremeyeceği, kayıp illüstrasyon.

Şimdi o, işte böyle, oğlu Kou-san'a miras kalmıştı.

"Şimdi bile bakınca hiç eskimeemiş. Muhteşem bir resim..."

Duygulanmış bir şekilde, Maehira-san mırıldandı.

Ben de, illüstrasyonu gördüğümde oldukça şaşırmıştım.

20. yüzyılın sonunda, böylesine ileri düzeyde ifade yeteneğine sahip bir illüstratörün var olması. Ve bu tek bir resimden çağrışım yapan çeşitli mesajlar.

Mio-san'ın kişiliğini bilmiyorum ama o kesinlikle bu resme çok fazla mesaj katmıştır. Bunların arasında kesinlikle Yasushi-san'a yönelik olanlar da vardı.

Ve şimdi, bu nihayet ulaşmak üzere.

"Bir daha asla göremeyeceğimi sanıyordum. Biriktirdiğim her şeyi yok sayan bana göre, artık asla karşılaşamayacağım bir şeydi, öyle düşünmüştüm oysa..."

Şaşkınlık ve sevinç birbirine karışarak, bir anda Maehira-san'ın içine doluştu.

"Tadahiro-san, oğluna vermemi rica etti."

"Babam, böyle mi..."

"Bana emanet edildi. Eski Miss Kuro'yu artık somutlaştıramayız. Ama bu harika illüstrasyon da dahil olmak üzere, onun düşüncelerini devralabiliriz, dedi."

Ebeveynden çocuğa iletmek istediği şey.

"Onu somutlaştırmamı emanet etti. Biz, yani gelecek nesil, ve..."

Herkesten çok, emanet etmek istediği kişiye baktı.

"Maehira-san, size."

"Bana mı..."

Başımı büyükçe salladım ve öneride bulundum.

"Yaratalım. Tadahiro-san'ın ve Mio-san'ın yaratmaya çalışıp da başaramadığı hikâyeyi. Çeşitli duyguları bir araya getirip geleceğe taşımak için, Maehira-san, Yasushi-san'ın gücüne ihtiyacımız var."

Bununla birlikte, getirdiğim her şeyi iletmiştim.

Geriye sadece onun sırasını beklemek kalmıştı.

"…………"

Karşılıklı sessizliğin zamanı geçti.

Gerçekte o kadar uzun sürmemiş olsa da, bana korkunç derecede uzun gelmişti.

Saat veya başka hiçbir şeyin olmadığı, sessizliğe bürünmüş bir mekân. Sadece ikisinin hafif nefes sesleri yankılanıyordu.

Uzakta uçan bir uçağın sesi, kulağımın ucuna ulaştı ve sonra kayboldu.

Maehira-san bir kez yavaşça nefes alıp verdi.

Ve sonra sakince ağzını açtı.

"Bu projeyi kabul ediyorum."

Harfiyen, hatasız bir şekilde onayladım. Maehira Başkan'dan onay... gelmişti.

"Yaş...!"

Tam sevinç çığlığı atacaktım ki, bir sonraki an.

"Ancak, ben bu projeye dahil olamam."

Sakin ve tereddütsüz bir tondu.

"Ha?"

Bir an, neye uğradığımı şaşırarak şaşkınlık sözcükleri döktüm.

"Bu, yani, ne... demek oluyor?"

"Söylediğim gibi. Miss Kuro'nun yapımına dahil olmayacağım."

"Neden! Az önce kabul edeceğini söylemiştin oysa...!"

"Çabalarınızı ve hevesinizi kesinlikle hissettim. Bir yönetici ve insan olarak, artık şüphe duyacak hiçbir nokta olmadığına karar verip onayladım. Ama..."

Her şeyi kabullenmiş bir ifadeyle, Maehira-san devam etti.

"Benim için artık imkânsız, Hashiba-kun."

"İmkânsız derken..."

"Aslında oyunları sevdiğim hâlde, hep kendi geçmişime takılıp kaldım. Yetenekli insanları göz göre göre harcadım, Kawasegawa-san'a ve size korkunç şeyler yaptım. Şimdi kalkıp 'pişman oldum, gelin hep birlikte yapalım' demem, haddini bilmezlik olur."

Hiçbir şey söyleyemediğimi görünce, Maehira-san gülümseyerek söyledi.

"Elden bir şey gelmez. Çok geç oldu."

Çok acı bir gülümsemeydi.

Sakin sözleri, güçlü bir kabulleniş hissi veriyordu. Çok derin bir kopuş apaçık ortadaydı.

_(Proje kabul edildi oysa... Neden?)_

Ama Maehira-san'ın sözlerini anlayabilen bir yanım vardı.

Ben de bir zamanlar kendimden vazgeçip yolumu değiştirmiştim.

Gidilebilecek yere kadar gittikten sonra, artık geri dönülemeyeceğini kabullendiğim o an. Burada her şeyin bittiğini anladığım o gün.

Şaşırtıcı bir şekilde hüzün yoktu, aksine içimde bir ferahlık hissi oluşmuştu.

Maehira-san'ın gülümsemesi, kesinlikle bu ruh hâlinden kaynaklanıyordu.

Öyleyse, söyleyeceğim sözler, belki de bir teselli sözü olmalıydı.

Proje kabul edildi. Amaç gerçekleşti.

Maehira-san'ın da projeye katılmasını istemek, benim bencilliğime yakındı.

Herkese rapor edebileceğim başarıyı zaten elde etmiştim.

"An..."

"Anladım" diyen son kelimenin ilk harfini telaffuz ettiğimde,

Nereden geldiğini bilmediğim, bir yer sarsıntısı gibi bir sesi kesinlikle duydum.

_(Kalbin... sesi mi?)_

Kalbimin şiddetle attığı sesti.

Uzun zamandır bu kadar güçlü bir atış duymamıştım.

Açıkça bir şeyler işaret ediyordu. Ve bu, bir onay değildi.

Güçlü bir ret.

_(Hayır... Böyle giderse, böyle giderse...)_

Doğru. Ne yapıyorsun Hashiba Kyouya?

Sen bu tür bir üzüntüyü silkeleyip atmak, ilerlemek için geri dönmedin mi?

Mazeret üretmeyen bir hayat yaşamak senin yaşam tarzın değil miydi?

Ne olursa olsun asla vazgeçmemek, bir şeyler yapmak için değil miydi?

Seçenek diye bir şey yok. Rota diye bir şey yok.

Burada sadece bir tane var.

Yumruğumu sıktım.

"Elden bir şey gelmez diye bir şey yok, geç diye bir şey de...!"

Tüm gücümle sesimi yükselttim.

"Yok!"

İstemsizce ayağa kalktım.

"Ha, Hashiba-kun...?"

Ani yüksek sesime Maehira-san şaşırdı.

Ona aldırış etmeden, sözlerime devam ettim.

"Öyle olmaz, Maehira-san."

"…İmkânsız, lütfen dur. Ben artık..."

Hâlâ inatla reddetmeye devam eden Maehira-san'ın yanına yürüdüm, yaklaştım.

"Mazeretleri de pişmanlıkları da istediğin kadar yapabilirsin. Yaşadığın sürece istediğin kadar hata yaparsın."

Ama, diye sözünü keskin bir şekilde kestim.

"Öyle şeyler, mezara girmeden hemen önce yapılmalı. Yaşadığın son ana kadar, mutlaka bir yolunu bulmak, dişini sıkıp ilerlemek. İşte bu..."

Dolambaçlı yollarda dolaşıp on yıl fazladan yaşamış biri olarak bulduğum yol gösterici ilke.

"Yaşamanın da bu olduğunu öğrendim."

"………………"

Maehira-san hiçbir şey söylemedi.

Dua eder gibi bir hisle, son sözlerimi kafamda hazırladım.

Onunla konuşmadan önce, hazırladığım üç şey vardı.

İlki, yatırım konusu. Bunu halledip, pozisyonları eşitledim.

Sonra geçmiş konusu. Tadahiro-san ve Mio-san'ın düşüncelerini göstererek, yeniden yapımın anlamını pekiştirdim.

Son olarak hazırladığım konuyu, mümkünse kullanmak istemiyordum. Çünkü çok tuhaftı ve belki de anlaşılmazdı.

Ama buraya geldiğimde bunun gerekli olduğunu anladım.

Maehira-san'ın kalbini açığa çıkarmak için, kendi kalbimi de açığa çıkarmalıydım.

_(Lütfen, ulaş ona──)_

Tam da o an olduğuna emindim.

Yavaşça, ağzımı açtım.

"Birdenbire böyle bir şey söylemem sizi şaşırtabilir ama ben—hayatımı bir kez, on yıl öncesine dönerek yeniden yaşıyorum."

"Hayatını mı, dedin?"

"Evet. Zamanı geri sararak, başarısız bir hayatı."

Kendi hayatımdan nefret edip her şeyin boş olduğunu düşündüğüm yerden, on yıl önce, kabul bildirimini aldığım o güne geri döndüğüm o gün. Hayatımın kökten değişeceğine inanıyordum.

"Geleceğin anılarıyla yeniden başlarsam, tüm pişmanlıklarımı ezip geçip geleceğe ilerleyebilirim. Böyle düşünüyordum. En güçlü olabileceğime inanıyordum."

Ama öyle olmadı.

Sadece sonuçları, sadece başarıyı arayarak hareket etmemin sonucu, dostlarımı umutsuzluğa sürüklememe ve birçok şeyi kaybetmeme neden oldu.

"Yeniden başlayarak öğrendiğim şey, her geçmişin bir değeri olduğuydu."

Olası bir geleceği öğrendim. Orada arkadaşlarımdan cesaret buldum, partnerim olan kişiden ve çocuklarımdan sevgi gördüm. Hiçbir şey başaramadığımı düşündüğüm kendimde, nihayet bir değer bulabildim.

Ve ben yeniden dünyaya döndüm. Geleceği bilerek hareket ettiğim zamandan çok daha fazla, ileride ne olduğunu bilmediğim şu anda, yaşadığımı daha çok hissediyordum.

"Geri dönüp bakmak istemediğim geçmişler de var ama şimdi söyleyebilirim ki, o geçmişler de dahil, şimdiki ben varım."

Dört yılı üniversitede geçirdim, altı yıl dolambaçlı yollardan gittim, geçmişle geleceği gidip gelerek, her seferinde birçok şey öğrenerek, nihayet böyle düşünebilir oldum.

Nihayet o cevap ortaya çıkmıştı.

"Bol bol hata yapalım. Bol bol pişmanlık yaşayalım. On yıl sonra, bunları kabullenip göğsümüzü gere gere ilerleyelim."

Her şeyin yolunda gideceği bir yanılgıdan ibaret. Gerçekte ise, sadece başarısızlıklar ve istediğimiz gibi gitmeyen şeyler var. Ama bunları biriktirerek ilerlediğimizde, mutlaka küçük de olsa başarabileceğimiz şeyler olacaktır.

"İlerleyelim mi, yani?"

Matsuhei-san'ın yüzüne sıcaklık geri döndü.

"…Evet, öyle bir ruh haliyle kalabilirsek, belki de daha farklı bir yaşam sürebiliriz."

Sanki kendi geçmişini sindiriyormuş gibi bir konuşma tarzıydı bu.

"Hatalar da pişmanlıklar da, ne kadar çabalarsak çabalayalım başımıza gelecek şeylerdir; işte bu yüzden, onları ders çıkararak aşmak gerektiğini düşünüyorum."

Böylece ilerlediğim birçok anıyı hatırladım.

"Onu kökünden silmeye çalıştığımızda bile, bu sadece yeni hatalar ve pişmanlıklar doğurmaktan öteye geçmez. İnsanlar birbiriyle etkileşimde olduğu sürece, yok etmek yerine özenle biriktirmek, geleceğe bağlanmaktır; bunu anladım."

Bu on yılda, benim sevgili yaratıcılarım da böylece harika eserler ürettiler. Defalarca durmak istemiş olsalar da, orada tüm güçlerini toplayıp bir sonrakini aradılar. İşte sadece böylelerine gelecek geldi.

"Misukuro'yu yeniden yapma projesi, bu yolun devamında atılan büyük bir adım."

Derin bir nefes aldı ve bir kez daha söyledi.

"Bizimle bu eseri yaratmak ister misiniz?"

Bu son sözüydü. Eğer şimdi reddedilirse, yapabileceği hiçbir şey kalmayacaktı.

Bu kadar şeyi açıkça anlatmasının anlamını, kesinlikle anlamış olmalıydı.

Artık onu bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. Geriye sadece ilerlemek için bir yol kalmıştı.

Matsuhei-san da benim gibi derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi.

Sanki şimdiye kadar geçirdiği zamanın bir hesaplaşması gibiydi bu.

Nihayet yavaşça ağzını açtı.

"Kesinlikle, şirketimiz—hayır, ben de dahil olmak üzere, bu oyunu yapalım!"

Kaç yıl sonra oluyordu bu? Belki de ilk kez gördüğü bir şeydi.

En ufak bir karanlık bile hissettirmeyen ferah bir gülümsemeyle şöyle devam etti:

"—Tekrar ediyorum, bu projeyi onaylıyorum!"

"Ah...!"

Vücudunun derinliklerinden yükselen bir şeyler hissediyordu.

Mutluluk hissi, rahatlamış bir kalp gibi şeyler. Ama bunlardan çok daha fazlası, Matsuhei-san ile bir şeyler yaratabilecek olmanın eşsiz coşkusu, vücut ısısını yükseltiyordu.

"Çok teşekkür ederim...!"

Nihayet bununla başlangıç çizgisine gelebilmişti. Hemen herkese duyurmak istiyordu. Oyun yapabileceklerini.

"Hemen ekibe haber vereceğim. Öncelikle..."

Resmi onayı almak için yazılı işlemleri yapmaya çalıştığı an,

"Ancak!"

Matsuhei-san'dan pek alışılmadık keskin bir tonla sözü kesildi.

Ve sonra,

"Bu proje... böylece geçemez!"

Az öncekinden farklı bir şey söylemeye başlamıştı... ama,

Yüzünde az önceki gergin ifade yoktu. Tamamen farklıydı, evet, bir örnek vermek gerekirse,

Tıpkı bir çocuk gibi, yaramazlık dolu, gülümseyen bir ifadeydi.

"Ha, ne?"

Birdenbire böyle bir şey söylenince şaşıran bana, Matsuhei-san aldırmadan devam etti.

"Programı çok kabataslak hazırlamışsın. Proje taslağı aşamasında sorun olmaz diye düşünmüş olabilirsin ama bu tür yerlerde eleştiriye açıksın. Bir de satış tahmini var. Özellikle değinmedim ama fazla iyimser. Şimdi durumlar daha ciddi, bu yüzden varsayılan miktardan yüzde otuz kadar düşmen gerekir. Bu gibi konuları Kawasegawa-san da dahil olmak üzere iyice konuşmalıyız. Hey, Hashiba-kun dinliyor musun?"

"Dinliyorum, ama..."

Ağzı açık kalmış bir şekilde, yetenekli yapımcı Matsuhei Yasushi'nin sözlerini dinliyordu.

"Pekala, o zaman buradan itibaren birkaç gün proje kampına girmeliyiz! Sunumdan yorgun düştüğünü biliyorum ama bir süre eve dönemeyeceğini aklına koy."

"Hayır, ama Matsuhei-san, bunu söylemen doğru değil, değil mi!?"

Sömürücü şirketlere şiddetle karşı çıkan biri olmasına rağmen, böyle öğrenci ağzıyla konuşması...

"Şey, Hashiba-kun... sen özelsin. Bana yapılan birçok şeyin intikamını almak istiyorum da!"

"Amaaa..."

Birbirlerine baktılar ve dayanamayıp kahkahalara boğuldular.

'Mistik Saat Mekanizması' projesi, resmi olarak onaylandı.

Uzun zaman sonra, birçok kişiyi içine çeken ve hayatları etkileyen bir eserdi. Lanetli, hatta 'lanet almış bir eser' dense yeridir; yolu son derece zorluydu.

Ama şimdi Matsuhei-san ile böyle gülüşürken, o zorlukların gerekli olduğunu anladım.

Aksi takdirde, bizim projemiz zaten hiç başlamazdı, Matsuhei-san'ın ve diğerlerinin duyguları da sıkıca kapalı kalırdı.

Birbirleriyle çarpışıp en derinlerindeki şeyleri ortaya sererek, nihayet buraya kadar gelmişlerdi. İşte bu yüzden, bu eser mutlaka özenle yapılacaktır.

Misukuro, ancak bu kadar çabayla yapılabilecek bir şeydi herhalde.

Zamanı ve mekanı aşarak, bir hayale dönüşen eser, şekil değiştirerek yeniden doğuyor.

—Kelimenin tam anlamıyla, bir yeniden yapım olarak.