Yazma Çıkmazı

Nanako'ya dertlerimi anlatınca biraz rahatladım.

Ama elbette, sadece bu, benim kurgu oluşturma yeteneğimi artırmayacaktı. Ne yapıp edip yeniden toparlanarak yazdığım yeni kurgu, yine harika bir şekilde geri çevrildi.

'Evet, yine de işler yolunda gitmiyor, değil mi?'

Neyse ki, bitirdiğim light novel'ın ilk cildi oldukça iyi satış rakamlarına ulaşmış, ikinci cildin çıkması bir yana, biraz daha iddialı bir tanıtım kampanyası yapma kararı alınmış.

Ancak, o hayati ikinci cildin yazımına başlamadan önce, ben tamamen tıkanmıştım.

—Fikirleriniz iyi. Sahneleri oluşturma şeklinizde de büyük bir sorun yok. Ancak, bunları birleştirip tam doğru dengeye oturtma kısmını hiç yapamıyorsunuz.

Sorumlu editörüm Fujiwara-san'dan sonunda sabrı tükenmiş bir şekilde telefonlar gelmeye başlamıştı. Ama bana asla doğru cevabı söylemiyordu. Çünkü biliyordu ki, eğer bu aşamada üretim sürecini tam olarak öğrenmezsem, ileride çok zorlanacaktım.

'Biliyorum ama, bana en iyi şekilde davranıyorlar, değil mi?'

Editörün bu düşüncesini de, benim eksik kalan yanlarımı da anlıyordum. Ama yine de yapamıyordum ve ileride yapabileceğime dair de bir umudum yoktu.

Bir şeyler yapmalıyım. Bu düşüncenin ardında, ister istemez onun yüzü beliriyordu.

'Kyouya... Sen olsan ne yapardın?'

Ama ona artık güvenemezdim. Eğer orada şımarıklık edersem, beni bekleyen yine ona bağımlı olduğum eski ilişkimizin yeniden canlanması olacaktı.

Bu yüzden, bunu yapamazdım.

—İlk ciltte yapabiliyordunuz ama... Bir şey mi oldu?

Editörün sözleri göğsüme bir hançer gibi saplandı. Elbette, bir sebep söyleyemezdim.

Gerçi, güvenilir bir arkadaşıma okutup fikirlerini alma düzeyinde izin almıştım ama Kyouya'nın yaptığı kadar ciddiye alıp, bir beyin takımı üyesi olarak katılımından bahsetmemiştim.

—Biraz daha direnelim. Neyse ki, erken başladığımız için kurguya biraz daha zaman ayırabiliriz.

—Teşekkür ederim.

—Ancak, burada bu kadar zaman harcarsanız, uzun vadede yazmaya devam etmenin zor olacağını unutmayın.

—...Evet.

—Düşünce tarzınızı veya bakış açınızı kökten değiştirmezseniz, bir sonraki sefer de aynı sonuçla karşılaşacağınızı düşünüyorum.

Söylediklerine sadece hak verebilirdim. Teşekkür edip telefonu kapattığımda, tüm yorgunluk bir anda vücuduma çökmüş gibiydi.

Yatağa yığıldım, yüzümü kapattım.

—Bok... Yapabileceğimi sanmıştım.

Kendi gücümle yazdığım başvuru taslağı. Onunla ödül almış, çıkış yapmıştım.

Ama benim değerlendirildiğim şey, eserin tamamlanmışlığı değil, fikirlerin ve gelişmelerin yeniliği, ham cazibesi ve gelecek vaat eden potansiyeliydi.

Bu, editör tarafından da açıkça söylenmişti ve ben de oraları düzeltirsem daha çok değerlendirileceğimi, hatta kendimin bile daha ilginç şeyler yazabileceğimi düşünerek daha da motive olmuştum.

Ancak, cep kitabı haline getirme revizyon aşamasında tökezlemiştim. Ama o zamanlar, o kadar büyük bir şey olmadığını düşünerek, sadece bakış açımı genişletmek amacıyla Kyouya'ya başvurmuştum.

Kyouya hemen harekete geçmişti. Benim sahip olmadığım, istediğim şeyleri hemen getirmişti. Seçim yapma yetkisini ona bırakmam, editörle olan iletişimimi kolaylaştırmış ve benim için de olumlu bir sonuca yol açmıştı.

Ancak, şimdi bu haldeydim.

Kyouya'nın tavsiyeleri "fazla isabetliydi". Onun işime yaraması sayesinde, o olmadan işlevsiz kalan bir eser ortaya çıkmıştı.

Böyle giderse bir yazar olarak yarım yamalak kalacaktım ve elbette ki bundan sonra hep Kyouya'ya bel bağlayamazdım.

Burası, geleceğimi belirleyecek bir an ve değişip değişemeyeceğimi sınayacağım bir durumdu.

—Bir şeyler yapmalıyım... değil mi?

Nanako'nun sözleri doğruysa, demek ki henüz yeterince acı çekmemiştim. Düşünüp taşınıp, bir sonraki hamleyi yapmaktan başka çarem yoktu.

Odanın içinde sadece iniltilerim yankılandı.

Araba gezintisinden eve döndüğümüzde, dediği gibi Yuu-kun daha önce eve dönmüştü. Ama odasına girdikten sonra bir daha bizim önümüze çıkmadı.

—Hala kafasına takıyor mu acaba?

Shinoaki biraz endişeli bir şekilde, kapalı oda kapısına gözlerini dikti.

—Affedersiniz, Hashiba-san. Yuu'nun yaptığı kaba şey için.

Jin-san yeniden benden özür diledi.

—Hayır, ne demek. Ben mi...

Aksine, Yuu-kun'un endişelenmesinden korkuyordum.

—Nazik bir çocuktur ama zor bir dönemden geçiyor.

Jin-san acı acı gülümseyerek, onun olduğu odaya doğru baktı.

Bir baba olarak, düşündüğü şeyler olmalıydı. Belki de Shinoaki'ye karşı hislerinde, bir miktar hak verdiği noktalar vardı.

'Basitçe, Shinoaki'yi destekleyebileceği bir geçmişi olmayabilir.'

Kesinlikle, benim için dokunulması zor bir konuydu.

—Akşam yemeğine daha zaman var, ben biraz odamda dinleneyim.

Jin-san böyle diyerek kendi odasına döndü.

—Ah, evet.

Bu yerde sadece ben ve Shinoaki kalmıştık.

Nedense, garip bir sessizlik havada asılı kaldı.

'Şimdi yandık, ne yapacağımıza dair bir başlangıç bile yok.'

Birbirimizin odasında akşam yemeğine kadar zaman geçirelim mi, diyecekken,

—Kyouya-kun.

Shinoaki bana seslendi.

—Seninle biraz konuşmak istediğim bir şey var.

—Ha...?

Muhtemelen, hatta kesinlikle, az önceki konuşmanın devamı olduğunu düşündüm.

Öyleyse, bu hafif bir konuşma olamazdı.

—Evet, olur. Nerede dinleyeyim?

Ben ona cevap verdiğimde, o,

—O zaman, annemin odasına gelebilir misin?

—Görünüşe göre yine önemli bir konuşma yapacaktık.

Shinoaki'nin evi, 4 oda, oturma odası, yemek odası ve mutfaktan oluşan bir yerleşime sahipti.

Birinci katta yemek odası-mutfak ve misafir odası vardı; ikinci katta ise bir oda bölünerek Yuu-kun'un ve Shinoaki'nin odaları, ayrıca Jin-san'ın odası bulunuyordu.

Yani, geriye kalan bir oda da annesinin odasıydı.

'Demek ki orasıymış.'

Birinci kattaki, ilk başta yanlışlıkla girmeye çalıştığım oda. Kilitli olduğu için girememiştim ama muhtemelen orası olduğunu tahmin ediyordum.

—Bu taraftan.

Tahminim doğru çıktı. Shinoaki'nin beni götürdüğü yer, tam da birinci kattaki koridorun sonundaki odaydı. Biraz eski püskü, demir bir anahtarı anahtar deliğine sokunca, gıcırtılı ağır bir sesle kapı yavaşça açıldı.

—Kullanılmadığı için biraz tozlu olabilir, kusura bakma.

Shinoaki böyle diyerek kapı kolunu çevirdi.

—Vay canına...

Oda, yüksek tavanlıydı. Dar olmasına rağmen, yukarı doğru uzandığı için basık bir his vermiyordu.

Tavandan süzülen ışıkta, gerçekten de söylendiği gibi, tozların pırıl pırıl dans ettiğini gördüm. Ama istemsizce sesimin yükselmesinin sebebi, odadaki eşyaları görmemdi.

Sağlı sollu yükselen kitaplıklar ve tıkabasa dolu sanat kitapları, fotoğraf albümleri, bir yığın belge. Bebekler, objeler ve tablolarla dengeli bir şekilde süslenmiş duvarlar. Güneş ışığını içeri güzelce alan bir pencere. Ve türlü türlü resim malzemeleriyle dolu, çalışma masası.

Orası bir atölyeydi. Shinoaki'nin annesinin kullandığı haliyle bırakılmış gibiydi; sanki her an biri içeri girip bir eser çizecekmiş gibi bir canlılık vardı.

Kendiliğinden bir hayranlık nidası döküldü dudaklarımdan. Bir şeye tutkuyla bağlı, kendini ona adamış birinin odası olduğu hemen anlaşılıyordu ve hepsinden önemlisi, burada onunla aynı havayı hissettim.

Shinoaki'nin doğduğu yer burası.

Toprağı, insanları ve evi gördükten sonra, bu yere ulaştığımda nihayet bunu anladım. Sanki onun, kendisi olmasının bir nedeni vardı burada.

"Annem burada hep çalışırdı. Sabah beni, babamı ve Yuu-kun'u uğurladıktan sonra, akşama kadar vaktini burada geçirirdi."

Shinoaki nazik bir dokunuşla, annesinin kullandığı masayı ve sandalyeyi okşadı.

Annesini ben de pek tanımıyordum. Sadece resim yaparak geçimini sağladığını duymuştum.

"Şey, konu şu ki..." Aniden konuşmaya başladı.

"Kyouya-kun'dan özür dilemem gereken bir şey var."

Bana baktı, sonra derin bir şekilde eğildi.

"Ha, ha... Ne oluyor, Shinoaki?"

"Bir yalan söylemiştim. Affedersin."

Shinoaki'nin yalanı... dese de, neyden bahsettiğini anlayamadım.

"Daha önce akvaryuma gitmiştik, değil mi?"

"Evet, gitmiştik."

İlk kez o zaman, Shinoaki bana ailesinden bahsetmişti.

Annesinin ressam olduğunu, babası ve bir erkek kardeşi olduğunu ve hepsinden önemlisi, neden resmi sevdiğini anlatmıştı.

O zaman, resim yapma nedeni olarak, babası ve erkek kardeşinin mutlu olmasını söylemişti. Sanat üniversitesine de bu yüzden girdiğini belirtmişti.

Ama.

Ablam artık resim... yapmayacak mıydı?

Az önceki Yuu-kun'un sözlerini hatırladım ve taşlar yerine oturmuş gibi hissettim.

"Ah, yoksa..."

Shinoaki başını salladı.

"Evet, öyle. Babam ve erkek kardeşim mutlu olsun diye demem... yalandı."

Anladım. Bu yüzden Yuu-kun'un tepkisi mantıklı gelmişti.

O, Shinoaki'nin resim yapmasını istemiyordu. Hatta bırakmasını istiyordu.

O halinden anlaşıldığına göre, Shinoaki de bu duyguyu bilerek, geçmişte resim yapmayı bırakacağını söylemiş miydi acaba?

"Görsel Sanatlar bölümünü seçmemin nedeni de, resim bölümü olmamasıydı. Oraya gitseydim, kesinlikle onları endişelendirirdim diye düşündüm."

Demek öyleydi.

Görsel Sanatlar bölümünde desen sınavı yoktu. Başka bölümlerin deneme derslerinde resim yapsa bile, temel olarak anime dünyasına ciddi bir şekilde girmezse, derslerde resimle uğraşması gerekmezdi.

Ama Shinoaki resim yapıyordu. Kimsenin talimatı olmadan, kendi seçimiyle.

Demek mesele erkek arkadaşının gelmesi falan değildi.

Yuu-kun hakkındaki sığ tahminlerimden utandım.

"Farklı bir alanda olsaydı, keyifli başka şeyler yapabilir miydim diye düşündüm ama... biraz farklıymış. Başka şeyler de ilginçti, resim de çok ilginçti. Ama yerini tutamadı."

Shinoaki hafifçe güldü. Yüzündeki ifadede, gelecekte gördüğüm o hüznü ve olgunluğu barındırıyor gibiydi.

"Annem, ev işlerini de çok yapar, işini de çok severdi ve çok çalışırdı, sonra da sağlığı bozulup vefat etti."

Shinoaki şefkatle, çalışma masasını okşadı.

"Resmi severdi, değil mi? Çok küçük yaştan beri resim yapıyordu ve bunun işi olması onu çok mutlu etmiş gibiydi, bu yüzden babamla evlendikten sonra da resim işine devam etti ama, sonra hastalandı."

Bir nefes aldı, Shinoaki tavana baktı.

Güçlü güneş ışığı pencereden sürekli içeri akıyordu. Hatta biraz sıcak hissediliyordu.

Birden, bu atölyede geçirdiği zamanın, o 'Ayçiçekleri' tablosuyla bağlantılı olabileceğini düşündüm.

"Ben de babam da, annemin resmi ne kadar sevdiğini bildiğimiz için, annemin hastalığını bir yerde kabullenebilmiştik. Ama..."

"Erkek kardeşin, Yuu-kun, öyle değildi, değil mi?"

Shinoaki "Evet," diye başını salladı.

"Babamın maaşıyla bile geçinebiliyorduk, neden hasta olacak kadar çalışıyor diye düşünüyormuş. Henüz küçük olmasının da etkisi vardı ama, annesi hastayken bile resim yapmaya devam etmesini anlayamamış."

Bu ruh halini anlamak zor değildi.

Eğer geçim için, kendileri için olsaydı, üzücü olsa da yine de anlaşılabilirdi. Ama öyle değilse, ailesinden çok işini mi önemsedi diye düşünebilirdi belki.

Hele ki çocukluk çağında, bu daha da geçerliydi.

"Ben ortaokuldayken falan galiba. Resim yapıyordum, arkamdan erkek kardeşimin baktığını fark ettim. Sonra, arkamı döndüğümde..."

Shinoaki sessizce gözlerini indirdi.

"Çok üzgün bir yüz ifadesi vardı... Onu unutamıyorum."

"Böyle bir şey mi oldu?"

"Bu yüzden, babamın ve erkek kardeşimin mutlu olacağını söylemem, benim yalanımdı. Kyouya-kun'u buraya kadar çağırmamın nedeni de bunu söylemekti."

Şimdiye kadar gördüğüm en hüzünlü gülümsemeyle,

"Affedersin, yalan söylediğim için."

"Hayır, öyle değil..."

Cevap veremedim. Onun resmi ne kadar sevdiğini ve ailesini de ne kadar sevdiğini, çok olmasa da birlikte geçirdiğimiz zamanlardan anladığımı sanıyordum.

Bu yüzden o ikilemde kalıp, gerçekle uyuşmayan bir şey söylemiş olsa bile, onu suçlayamazdım, başkalarının da suçlayacağı bir yalan değildi bu.

Sadece, onu çok üzecek, taşıması için çok acı bir yalandı bu.

Sessiz ve sıcak atölyenin içinde, bir süre sessiz kaldık. Çok huzurlu bir yer olması gerekirken, kalbim giderek sıkışıyordu.

"Annem vefat ettikten sonra da, buraya sık sık gelirdim."

"Resim yaparken mi yani?"

Shinoaki başını iki yana salladı,

"O da var ama, sadece buraya gelip öylece durmak beni sakinleştiriyor."

Ben anlamasam da, Shinoaki için, sadece bir hüzün duygusu değil, daha derin bir şey olmalıydı.

"Şey, gelecek hakkında..."

Shinoaki ağzını açtı.

"Biraz, resimle nasıl bir ilişki kuracağımı düşünüyorum."

"İlişki kurmak mı?"

"Şimdiye kadar, resimle çok doğrudan bir ilişki kurdum. Yuu-kun'un durumu da var ama, biraz da kendim düşünmek istiyorum."

Kalbimin gümbür gümbür attığını hissettim.

Benim uçakta düşünüp durduğum şeyleri, Shinoaki çoktan düşünmeye başlamıştı bile.

"Ama henüz ben de karar veremedim. Bu yüzden..."

Shinoaki doğrudan bana baktı,

"İşimi başından beri izleyen Kyouya-kun'a, fikrini sormak istedim. Bundan sonra ne yapmalıyım sence?"

Sanki bir bıçağın ucu boğazıma dayanmıştı.

Çok tereddüt ettiğim, kendimin bile bir cevap bulamadığı bir şeyi, Shinoaki'nin burada bana doğrudan sorması... Olamaz.

Üstelik, onun monologunu ve yakın akrabalarının hikayesini daha yeni dinlemiştim. Bu, kararı üzerinde şüphesiz etkili olacak ve bir adım atmasını engelleyecekti.

'Kendi istediğimi yapmayacak mıydım ben?'

Kısa bir süre önce yeniden sorguladığım şeyi, yine kendime yöneltiyordum.

Ama gerçekten bu doğru mu? Shinoaki gibi nadir bir yeteneğin karşısında, şu anki halini desteklemek gerçekten doğru bir şey miydi?

"Ben—"

Kısık bir sesle, ancak o kadarını söyleyebilmiştim.

"Affedersin, biraz daha düşünmeme izin ver."

Düşüncelerimin sınırına ulaştığımda, ortaya çıkan, hiçbir şeyi çözmeyen erteleyici sözlerdi. Ama burada bir yol gösteren söz söylemek, ne yaparsam yapayım imkansızdı.

"Evet, yine bir yerde duymak isterim."

Her zamanki Shinoaki gülümsemesiydi.

O bir yol ayrımında duruyordu. Kendi geçmişini ortaya serip zayıf yönlerini gösterdikten sonra, bundan sonra nasıl yaşayacağını bana soruyordu.

Bu onun geleceğiydi, benim de geleceğim.

Zaten geçmiş on yıl sonraki dünya... Yine sen mi o üzüntüyü tetikleyeceksin diye, uzak bir yerden gelen bir varlık tarafından sorgulanıyor gibi hissediyordum.

"O zaman, artık dönelim mi? Baba da yemek hazırlayacak sanırım."

"Ah, evet. Yardım etmeliyim."

Odadan çıkarken, bir kez daha Shinoaki'nin annesinin atölyesine baktım.

Bu kadar sıcak ve nazik bir yer olması gerekirken, sanki her yeri bir yerlerden hüzünle ağlıyor gibiydi. Öyle hissetmekten kendimi alamadım.

"Vay canına! Ge-gerçek Nanako-senpai!"

"Kyaa! Şey, şey, bir dakika, i-iyi misin? Sakin ol!"

"Hey, hey! Çok coşmamanı söylemiştim, değil mi?!"

Osaka Abenobashi Tren İstasyonu'na oldukça yakın bir açık hava kafesinde, şık atmosferi bastıran neşeli çığlıklar etrafa yayılıyordu.

"Ç-çok affedersiniz! Takenaka, aşırı mutluluktan biraz duygusallaştı diyebilirim, açıkça çok coşmuştum! Çok pişmanım!"

Nanako'ya sarıldığı kolları aniden bırakıp selam duruşuna geçtiğinde, Takenaka sonunda sesini normal seviyeye indirdi.

"—Bugün müşteri az olduğu için yine iyiydi ama normalde dükkana da rahatsızlık veriyorsun. Yapımcı olmayı hedefliyorsan dikkat etmelisin."

"Evet! Gerçekten çok utanç verici, bir dahaki sefere yapmayacağım!"

Eh, bu kız böyle görünse de gerçekten zekidir, o yüzden söz verdiği gibi bir dahaki sefere yapmayacaktır.

Bugün, daha önceden Takenaka'nın rica ettiği, hayran olduğu kişiyle tanışma günüydü.

Aslında hiçbir şey yoktu, kısacası Nanako ile tanışmak istediği bir konuydu. Ancak onun da artık epey yoğun bir programı olduğu için, Hashiba'nın da olmadığı bir günde, böyle tuhaf bir kadroyla orada bulunmak zorunda kalmıştım.

'Gerçekten Hashiba, böyle şeyleri bana yüklemekte çok iyi.'

İlk zamanlardaki Saikawa'da da öyleydi ama beni çocuk bakıcısı mı sanıyor acaba?

"Ama ne ilginç bir kız. Nico Nico Douga videolarından deseydi anlardım ama olamaz, o doujin oyunu sayesinde hayran olması, ilk kez karşılaştığım bir durum."

"Şey, Takenaka kendisi de söyler ama zevkleri oldukça tuhaftır!"

Eh, normalde böyle bir kız, erotik sahneleri olan bir doujin oyunu bulup oynamaz, değil mi?

"Ama bu sayede Nanako-senpai'nin şarkılarının tadını çıkarabildim, bence harika bir zevk! Şey, şarkılar hakkında daha çok şey sorabilir miyim?"

"Ah, şey, evet, olur, cevaplayabileceğim bir şeyse..."

"Yaşasın! O zaman, o zaman önce beste yapmaktan başlayalım ama...!"

Takenaka nazikçe, çantasından bir soru defteri gibi bir şey çıkarıp ona bakarak Nanako'ya sorular sormaya başladı.

"Nanako-senpai'nin şarkıları, normal şarkı yapımından farklı olarak melodi akışının eşsiz olduğunu düşünüyordum. Eskiden beri uğraştığınız bir müzik türü var mı?"

"Şey, evet, ben büyükannemden halk müziği öğrenmiştim, bu yüzden..."

Takenaka'nın etkileyici bulduğum yanı, muğlak sorular sormak yerine, kendi bilgisi için gerekli olabilecek noktaları tam olarak somutlaştırarak sormasıydı.

Bu, bana soru sorduğunda da hissettiğim bir şeydi ama aslında, ona geri soru sorduğumda, önceden sorularını iyice hazırlayıp geldiğini söylemişti ve dürüst olmak gerekirse şaşırmıştım.

'Hashiba'nın seveceği türden bir yetenek, değil mi?'

Gerçi, Hashiba açısından bakılırsa, kendi alanına girebilecek bir yetenek olduğu için, belki de daha çok baskı hissediyordur.

Bu yüzden, Hashiba'yı ilk tanıştıran kişi tam bir stratejist diye düşünüyorum.

'Yine mi abla...?'

Her zamanki gibi, böyle stratejileri seven biri olmasına şaşıyorum. Böyleyken bile şimdi yine bir şeyler planlıyor olmalı. O öyle bir insan.

Bir süre sonra, Takenaka'nın soru sorma süresi bitmiş gibiydi.

"Bu kadar! Çok teşekkür ederim, Nanako-senpai!"

"Şey... Gerçekten iyi araştırmışsın. Takenaka-chan da eskiden müzikle uğraşıyordu, değil mi?"

"Evet! Ama şey, zirveye çıkamayacağım için bıraktım!"

Böyle şeyleri rahatça söyleyebilmesi de güçlü bir özellik bence.

"Bu arada, Hashiba'dan bir haber var mı? Her zamanki gibi Fukuoka'da keyifli keyifli geziyor mu acaba?"

Sorduğumda, Takenaka başını iki yana salladı.

"Hiç-bir şey! İlk başta kısa bir mesaj geldikten sonra, hiçbir şey yok!"

"Anladım, eh, her zamanki Hashiba."

Rasyonel biri olduğu için değil ama Hashiba gereksiz şeyler için iletişime geçmez. Ve sinir bozucu olan şey, "Kawasagewa da öyle bir tip, değil mi?" gibi şeyler söylediği için, benim ondan saçma sapan işler için iletişim kurmam zorlaşıyor. Ne iş, o gerçekten.

"Eh, Kyouya bu tür şeylerde hiç özenli değil, değil mi? Ama iş başına geçince harika oluyor."

"Vay! Böyle hikayeleri de kesinlikle dinlemek isterim! Gerçekten de iş yapınca, senpai'nin modu değişiyor mu?"

"Elbette! Daha önce birlikte müzik yaptığımız zamanlarda..."

Böylece yine, Nanako ve Takenaka yapım aşaması dedikodularına daldılar.

Ben zaten dinlediğim bir hikaye olduğu için, rastgele gökyüzünü seyrediyordum. Hava güzeldi.

'Seyahat etseler eğlenceli olurdu, değil mi?'

Shinoaki ile ikisi eğleniyorlardır. Kıskanıyor musun diye sorulsa, kıskanıyorum derdim sanırım.

Ama bu seyahat hakkında konuşursak, Shinoaki'nin bayılmasından hemen sonra olduğu için, o kadar tasasız bir seyahat olamayacağını düşünüyorum.

Ailesi onu anlıyor mu acaba? Ayrıca, Shinoaki bir şey saklıyorsa, bu, onu anlatmak için bir fırsat olabilir.

Hashiba ve Shinoaki için iyi bir yolculuk olmasını dilerim.

"Şey, Takenaka yine de düşünüyorum!"

Takenaka aniden, bize parıldayan bir bakış attı.

"Bu kadar süper harika insan bir aradayken, Takenaka yine de all-star bir ekiple yapılmış bir eser görmek isterim!"

Nanako şaşkına döndü, kafası karışmış bir ifade takındı.

—E-eh, hmm, belki bir gün öyle bir şey de olur, değil mi?

Az önceki netliğinden eser yoktu, kekeleyen sözlerdi.

Çok iyi anlıyorum. O deneyimi yaşadıktan sonra hemen "tekrar yapalım" denmez. Hele ki şimdiki Nanako kendi yaratımına odaklanmışken. Tam da bu zamanda, grupça bir şeyler yaratmaya kalksa, bireysel çalışma yeteneğini kaybedebilir.

—Kawasegawa-senpai'ye ne demeli peki…!

Parıldayan gözler bana döndü.

Ama ben, o soruya cevabı en başından hazırlamıştım bile.

—Şimdi henüz zamanı değil.

Takenaka'nın hayal kırıklığına uğramış yüzü.

Biraz gülümsedim ve,

—Eminim, zamanı geldiğinde Hashiba söyler.

Evet, kimse dile getirmese de, şimdi herkesin güç toplama zamanı.

Ve Hashiba da kesinlikle, bunun ötesinde ne olduğunu düşünüyordur.

Bu yüzden, ben hiçbir şey söylemeyeceğim. O sorarsa, cevabı veririm o kadar.

—Biraz şaşırtıcıydı.

Takenaka, hmm hmm diye başını sallıyordu.

—Neden?

—Şey, ben Kawasegawa-senpai'nin daha çok "Bunu ben yapacağım!" diye öne atılan, sürükleyici biri olduğunu düşünmüştüm. Hatta Senpai'yle iki tekerlek gibi olduğunuzu sanıyordum.

Evet, eskiden öyleydi ama şimdi farklı.

Değiştim, diye düşünüyorum.

Bu iki yılda, yeteneğimin de düşüncelerimin de, her şeyin bir tavanı ve duvarı olduğunu öğrendim. Bunun ötesinde ne varsa, hepsi.

Üstelik, görmek istediğim manzaraları artık benim açmama gerek kalmadı. Bir yerlerdeki o aksiyon canavarı kesinlikle öncülük edecektir, ben de onu desteklemenin bana daha uygun olduğunu hissettim.

—Ama yine de hep birlikte bir şeyler yaratmak istemek, bu doğru olabilir, Nanako.

—Evet, ne yapacağımızı bilmiyorum ama Kyouya'nın yapmaya çalıştığı şeyin kesinlikle ilginç olacağını düşünüyorum ve ben de onu yapmak isterim~

Nanako da buna katıldı.

—Kesinlikle, öyle!

Sözlerimizi dinleyen Takenaka, kocaman başını salladı.

—O süper lüks platin takımın eserini tekrar görmek istiyorum!

Yine büyük konuştun ha. Gerçi "elmas"tan daha iyi tınlıyordu kulağa.

—Platin mi… evet.

Shinoaki, Nanako ve Kanauki ise, bu tür sözler onlara yakışabilir.

Ben ise—hala bir yaratıcı olabilir miyim? Hashiba'ya söylesem muhtemelen azarlanırdım ama şu an buna kesin bir yanıt veremiyordum.

'Zaman bulup danışsam iyi olacak.'

Az önce Takenaka'nın söylediği, zirveye çıkamadığı için bıraktığı sözler.

Sandığımdan daha çok içime işlemişti.

Yaratıcılar, bir yerde kendilerine bir yer bulmaları gereken bir türdür. "Kendine inan ve yarat" gibi o parıltılı sözlere aldanırsan, ölene dek o lanetten kurtulamazsın.

Ama o kararı verme görevini başkaları asla üstlenmez. Çoğu yaratıcı, kendini kendi elleriyle kesip atar. "Senin yeteneğin yok, o yüzden bunu yap" diye birinin karar vermesi, ancak nazik bir dünyanın hikayesidir.

Yaratıcılık tanrısı acımasızdır. Bazen çabanın hiç karşılık bulmadığı bir dünya burası.

Yıllarca sabırla devam eden birinden ziyade, aniden ortaya çıkan bir dahinin her şeyi alıp götürmesi bile mümkündür. Deneyimin ve zamanın söz sahibi olduğu zanaatkar dünyasından farklıdır burası.

Hayır, zanaatkar dünyasında bile, beş yılda öğrenilecek şeyi bir yılda edinen insanlar yine de var. Yetenek, ne yazık ki, şüphesiz bir statü olarak mevcuttur.

Benim özelliğim, bir dereceye kadar her şeyi yapabilmemdi. Her bir parçayı anladığım için yönetmenliğe ve prodüksiyona uygun olduğumu düşünüyordum.

Ama aslında, o kadarcık 'bilginin' tecrübesi olan herkes tarafından edinilebileceğini anladım. Fikirlerin çarpımını kontrol edip, yaratım zorluklarını kolayca aşabilen süper insanlar ancak bu dünyayı fethedebilir.

Benim de bunu idrak etme zamanım gelmişti. Hayır, idrak ettiğim için, artık daha ötesi olmadığını düşünüyorum.

'İnsan olabildiğim için mutlu olmayı tercih etsem daha iyi olur belki.'

Önümde neşeyle şakalaşan Nanako ve Takenaka'ya bakarken, Shinoaki'yi düşünerek içimden acı acı gülümsedim.

Shinoaki'nin ailesinin evinde misafirliğin üçüncü sabahıydı.

O gün, Yuu-kun'un lise için okul günüymüş gibiydi, kahvaltısını herkesten önce bitiren tek kişi oydu.

—…O zaman, ben gidiyorum.

—Ah, dikkatli ol.

Jin-san tarafından uğurlanan Yuu-kun, bisikletine binip doğuya doğru yola çıktı. Gittiği lise, buradan yaklaşık yedi kilometre uzaktaymış.

—Hep bisikletle mi okula gidip geliyor?

—Evet. Yağmurlu günde de karlı günde de, çok çabalayarak gidip gelir.

—Vay canına…

Benim gibiler için, evden yürüme mesafesinde ilkokul, ortaokul ve lisenin hepsi vardı, bu yüzden uzun mesafeli bir okula gidiş bile bana inanılmaz geliyor.

'Üniversiteye geçince, zaman algısı bir anda gece odaklı oluyor insanlarda.'

Öyle olsa bile, ilk dersler erken başladığı için yaşam saatleri lise öğrencilerininkinden pek farklı olmamalı ama yine de katılımın öneminin düşmesiyle insanın epey gevşediğini düşünüyorum.

—O zaman, ben de birazdan çıkarım.

Shinoaki'nin de bugün lise arkadaşlarıyla buluşma sözü vardı.

Bu yüzden burada tek başıma kalacak olsam da, aslında ne yapacağımı çoktan kararlaştırmıştım.

—Gerçekten sorun olur mu, Hashiba-kun? Ev temizliğine yardım ettirmek falan…

Evet, beni misafir ettikleri için en azından bir teşekkür olarak, Jin-san'ın bugün yapmayı planladığı ev temizliğine yardım etmeye karar vermiştim.

—Yemekten tutun da her şeyde bana baktınız, bu bile yetmez.

Gerçekten de, buraya kadar olan yemek masraflarını hiç ödetmediler ve bir şeyler yapmazsam, mahcubiyetten ölürüm.

Bu yüzden, az önce kahvaltı ederken temizlik konusu açıldığında, "işte bu" diye düşünüp hemen konuşmuştum.

—Affedersin, hem ben hem de Yuu-kun yardım edemezken, Kyouya-kun'a yaptırdığımız için.

Shinoaki de üzgün görünüyordu ama ne yapalım, ben kendi kendime teklif etmiştim.

—O zaman, sözünüze güvenerek, biraz güç gerektiren bir iş rica etsem olur mu?

Jin-san'ın önerisine, ben de neşeyle "Evet" diye yanıt verdim.

Saat ona doğru Shinoaki dışarı çıktı ve biz de temizliğe başlamaya karar verdik.

Shino ailesinin büyük bir kileri vardı ve orayı düzenlemek istiyorlarmış. Jin-san ve ben iş eldivenleri ile maske kuşanıp, o büyük işe giriştik.

—İşimize geldiği için, nereye koyacağımızı bilemediğimiz her şeyi tıkıştırmışız. Daha önce bir kez, eşim vefat ettiğinde düzenlemiştim ama o zamandan beri hep ihmal edildi.

Yani, neredeyse on yıldır dokunulmamış demek oluyor.

—Anladım. Ne olursa olsun yardım ederim.

—Haha, o zaman bu cesaretle lütfen. Hadi, açıyorum.

Jin-san böyle dedi ve ahşap kanatlı kapıyı yavaşça açtı.

—Vay canına!

Birden, içerideki toz bir anda havalandı. Atölyede biriken toz da azımsanmayacak miktardaydı ama burası sanki farklı bir seviyedeydi.

"Affedersiniz, müşteriye böyle bir şey yaptırdığım için..."

Jin-san mahcup bir şekilde başını kaşıyordu.

Shinoaki'den duyduğuma göre Jin-san gerçekten her şeyi yapabilen bir süpermenmiş. Spor da yapabiliyor, ders de çalışabiliyor, elbette yemek yapmakta çok usta. Annesi vefat ettikten sonra ev işlerini tek başına halleden biriymiş ama tek zayıf noktası temizlik ve düzenleme konusunda beceriksiz olmasıymış; bu kısımları genellikle Shinoaki ve Yuu-kun hallediyormuş.

"Ne yazık ki, eşyaları atmakta zorlanırım... Eşim de Aki de bu konuda benzer özelliklere sahip ama ben özellikle kötüyüm bu konuda."

Shinoaki de odasına bakılırsa temizlik yapan ama düzenlemekte zorlanan bir tip. Bunun ötesi oldukça zor olurdu diye düşündüm.

"Şey... ah, bu bayağı zaman alacak gibi görünüyor."

Toz bulutu dağıldıktan sonra tekrar kilerin içine baktım.

İkimizden de uzun raflar sağa, sola ve arkaya yerleştirilmişti. Oraya akla gelebilecek her türlü eşya tıkıştırılmıştı.

Aslında konulması gereken kitaplar ve benzeri şeyler üst üste yığılmış, yerde bir dağ oluşturmuştu.

Yani bu ne demek oluyor, bu rafları düzenlemek istersek...

"Önce bu kitap yığınını halletmemiz gerekiyor, değil mi?"

Sözlerime karşılık Jin-san son derece mahcup bir ifadeyle,

"Evet öyle, affedersiniz."

Başını hafifçe eğdi.

"Neyse, başlayalım o zaman. Elimizi kıpırdatmadan bir şey olmaz."

İlk olarak, biz tüm o kitapları kilerin dışına çıkardık. Böyle durumlarda, içeride karmaşık bir şekilde uğraşmaktansa, bir kez geniş bir alana içindekileri çıkarıp sonra baştan düzenlemek daha iyidir.

Jin-san'ın odası kilere yakın olduğu için, ilk önce orayı açmasını rica ettik ve kitapları ya da diğer düz eşyaları birer birer oraya koyduk.

"Şey, affedersiniz, belinize dikkat edin lütfen."

Gelecekteki tecrübelerimden yola çıkarak böyle tavsiye verince,

"E-evet, doğru, açıkçası benim de belimde bir bomba var."

Belli bir yaşa gelmiş her erkeğin sahip olduğu bel bombası. Jin-san da bu örnekten nasibini almıştı; hareket ettirirken dikkat edilmesi gereken o şeye sahipti.

Bu yüzden Jin-san'a pek eşya taşıtmadım. Ben durmadan taşıma işini yaparken, odada nasıl sınıflandırma yapacağını ona anlattım ve iş bölümü yapabildik.

Düzenleme nispeten sorunsuz ilerledi ve Jin-san hayranlıkla bir ses çıkardı.

"Vay canına, harikasın. Hashiba-kun, böyle bir işte mi çalışıyordun?"

"Evet, uzman bir kitabevinin envanter düzenle... ah."

Tam da lafın gelişi 10 yıl sonrasından bahsedecektim.

"Uzman kitabevi mi?"

"A-ah, şey, yarı zamanlı iş, yarı zamanlı iş. Manyaklar için kitaplar olduğu için çok sayıda ürün vardı, bu yüzden düzenleme yöntemleri falan bana çok şey öğretti."

Jin-san "Öyle miymiş" diyerek ikna oldu ama biraz tehlikeliydi.

Aslında, otaku'lara yönelik böyle bir dükkanda çalışınca, dağ gibi envanteri düzenlemek zorunda kalırsın, bu yüzden sınıflandırma ve düzenleme konusunda belli bir beceri kazanırsın.

Az önce yaptığımız, başka büyük bir yere koyup sonra düzenleme tekniği de yaz ve kış konsinye sezonlarında öğrendiğim tekniklerden biriydi.

'O zamanlar zordu ama şimdi bakınca iyi bir deneyimdi.'

Hayatta hiçbir şey boşuna değildir.

"Pekala, son yığını da toplayıp getiriyorum."

Kilerin en arkasında duran, kalın kağıtlar ve tuvaller gibi şeylerin üst üste yığıldığı bir yığını, "Hoppa" diye seslenerek bir çırpıda kaldırdım.

'Ne ola ki? Shinoaki ya da Yuu-kun'un ödevleri falan mı acaba?'

Büyük olmasına rağmen o kadar da ağır olmayan o şeyleri Jin-san'ın odasına taşıdım.

"Evet, bu son... ah."

O yığını bıraktığım an, üstteki kalın kağıt hışırtıyla açıldı ve yüzü yukarı bakacak şekilde yere düştü.

Bir resimdi.

Suluboya ile çizilmişti. Masmavi bir gökyüzü ile beyaz elbiseli bir kızın karşıtlığı güzeldi. Canlı renkleri ve geniş kompozisyonuyla akılda kalıcı bir resimdi.

İlk kez gördüğüm bir resimdi ama ben o tarzı kesinlikle hatırlıyordum.

"Bu... Aki-san'ın resmi mi?"

Soruma karşılık Jin-san gülerek başını iki yana salladı.

"Evet, öyle mi görünüyor, yine de. Ama hayır, değil."

"E, o zaman kimin... ah."

Söylerken, aptalca bir soru sorduğumu fark ettim.

"Tahmin ettiğiniz gibi, bu, eşimin çizdiği bir resim."

"Aki-san'ın annesi... öyle mi?"

Renk kullanımı, kompozisyon oluşturma şekli ve her şeyden önemlisi, karakterlerin ifadeleri ile görenleri ısıtan eşsiz tarzı, sanki olduğu gibi aktarılmış gibi, çok benziyordu.

"Bu resim, Aki'nin tam da kendini bilmeye başladığı zamanlar, kendisinin de resim çizmek istediğini söylemeye başladığı dönemde çizdiği bir şeydi sanırım. Bu yüzden o da kesinlikle hatırlıyordur."

"Vay canına..."

Söylendikten sonra bakınca, bu resimde Shinoaki'nin her şeyi varmış gibi geldi.

"Hazır buradayken, diğer resimlere de bakmak ister misin?"

"Evet, kesinlikle."

Cevap verince, Jin-san başka bir raftan bir sürü eskiz defteri ve tuval getirdi.

Yağlıboya, akrilik, kurşun kalem eskizleri. Kent kağıdı gibi kalın kağıtlara çizilenler de vardı, yelpazelere, Japon kağıtlarına ve camlara çizilenler de.

Çeşitli tekniklerle çizilmiş resimlerin hiçbiri sıradan bir çerçeveye sığmıyordu; kendi özgün dokunuşlarını ve atmosferlerini koruyan harika eserlerdi.

"Taşralı bir sanatçıydı ama Tokyo ve Osaka'dan da dikkat çekmişti. Reklam illüstrasyonları ve büyük mağazaların ambalaj kağıtları gibi işler de yapıyordu."

Her türlü resmi çizebilmesine rağmen, her zaman yüksek kalite ve çekicilik sergileyen resimleri için sergiler açma ve sanat kitapları çıkarma konularında da adımlar atılıyormuş.

"Tam olarak ifade edemem ama çok... seviyorum. Çok nazik."

Shinoaki'nin resimlerini gördüğüm zamanki izlenimime çok benziyordu.

Özellikle farklı bir yönünü söylemek gerekirse, Shinoaki'nin resimlerine kıyasla, annesinin resimleri hem nezaket hem de güç hissettiren türden resimlerdi.

"Nazik, güzel resimler, değil mi? Ama eşim — Yuki — kelimenin tam anlamıyla hayatını tüketerek resim çiziyordu."

Sakin ses tonundan, yavaş yavaş duygusuz bir anlatım tonuna geçti.

Jin-san'ın gözleri, Shinoaki'nin annesinden bahsettiği zamanki gözlerine çok benziyordu.

"Aslında, başından beri pek güçlü bir bünyesi yoktu ama işe başladıktan sonra sürekli hastalanmaya başladı. Ancak ben de Yuki'nin resme olan tutkusunu bildiğim için onu sertçe azarlayacak bir şey yapmadım."

Jin-san, elimden az önceki gökyüzü resmini alınca, onu derin düşüncelere dalarak seyretti.

"Ama bir şeyler yaratmak, hem fiziksel hem de zihinsel olarak büyük bir güç gerektirir, değil mi? Ben bunu anladığımda, Yuki artık bu dünyada değildi."

Elinde tuttuğu resim kıvrım kıvrım sarıldı ve bir lastik bantla mühürlendi.

"Aki, annesini hep yanında izlemişti. Tuhaf bir şekilde, annesini kaybettiği için üzgün olması gerekirken, o da hemen resim çizmeye başladı."

Anılar canlanır.

Shinoaki'yi ilk kez bir ressam olarak tanıdığım o gece. Sanki bu dünyada başka hiçbir şey yokmuş gibi, tüm benliğiyle kalemi koşturup sadece önündeki resmi çizmeye devam eden o günkü Shinoaki, Jin-san'ın sözleriyle birlikte zihnimde yeniden canlandı.

"O halini gören biri, sonrasında ne olacağını bilmeliydi. Yine de Aki çizmeye devam etti ve sonuç olarak şimdi resimle ilgili bir işe girmeye çalışıyor."

"Doğru, haklısınız."

Bu durumun bir parçası olan biri olarak, acı verici bir konuşmaydı.

Ancak dinlemeden edemezdim.

"Benim de Aki'yi destekleme isteğim var ama Yuu'nun duygularını da çok iyi anlıyorum. Aki'nin doyasıya resim çizmesini isterken, bir yandan da annesi gibi olmamasını diliyorum."

Jin-san buraya kadar söyledikten sonra bana baktı.

"Aki'den duydum. Hashiba-kun, Aki'nin işine destek oluyormuş, değil mi?"

"Evet, doğru. Yardımcı olmaya çalışıyorum."

Cevap verdiğimde, Jin-san usulca başını eğdi.

"Böyle bir şey rica etmek yersiz gelebilir ama lütfen Aki'ye göz kulak olun."

"Ah, hayır, lütfen yapmayın böyle."

Babam yaşında birinin önümde eğilmesi, beni fazlasıyla mahcup hissettiriyordu.

Ama Jin-san başını kaldırmadı.

"O kız, resim yapmaya başladığında zamanı ve sağlığını unutur. Eminim üniversitede de böyle olacaktır. Bu yüzden, böyle anlarda, azıcık da olsa, ona seslenir misiniz?"

Çok samimi ve içten bir ricaydı.

Shinoaki'nin odaklandığında kendini unuttuğunu çok iyi biliyordum.

Bayılana kadar vücudunun nasıl dayandığını düşündürecek kadar, her şeyi bir kenara bırakıp resim çiziyordu.

Dürüst olmak gerekirse, Shinoaki sorduğunda olduğu gibi, düşündüğümü söylemek istiyordum. Burada bir karara varabileceğimi sanmıyordum.

Ama Jin-san ve Yuu-kun'un hislerini düşündüğümde, ben...

"...Pekala, anladım."

Böyle cevap vermekten başka çarem yoktu.

"Affedersiniz, böyle bir şeyi rica ettiğim için."

Başını kaldıran Jin-san'ın yüzünde yine çok hüzünlü bir ifade vardı.

Nagahoribashi'de, sadece benim ve Horii-kun'un bildiği bir malt barı. Neredeyse kesinlikle tanıdık kimsenin olmaması nedeniyle, burası bizim ileri karakolumuz haline gelmişti.

"Şerefe!"

Pek de coşkulu olmayan, hafif bir sesle kadehler tokuşturuldu.

"Ne oldu Horii-kun, keyfin yok gibi?"

Biraz yorgun görünen eski sınıf arkadaşıma böyle seslendiğimde,

"Öyle bir şey yok. Asıl Kano-san, benim dışımda kimseyle görüşmüyor gibi, ne oldu? İnsan ilişkilerinden yoruldun mu?"

Tam da karşılığını almıştım.

Bu okulda çalışmaya başladığımdan beri, üniversite arkadaşlarımla tam tersine görüşmez oldum.

Üniversite, öğrenciyken rahat ve güzel bir yer olsa da, içine girdiğinde sağlam bir örgütün üyesi olarak hareket etmen gereken durumlar da sıkça olur.

Böyle bir konumda, eski arkadaşlarımla görüşmek, zihinsel dengeyi korumayı zorlaştırır. Onların çoğu oldukça özgür ruhlu, anarşist faaliyetlerde bulunanlar da çok. Hatta bazıları bana karşı açıkça isyankar bir tavır sergiler.

"Oysa ben herhangi bir örgütün temsilcisi falan değilim ki."

Sert bir sulu viski olan kadehini şıngırdatıp iç çekti.

"Elden bir şey gelmez. Bizim dönemde bir anlamda sadece sen başarılı oldun, ve sanatçılığı mesleğe dönüştüremeyenler için can sıkıcı görünüyorsun."

"Ha ha, oysa burada tam anlamıyla yalnızım."

Omuz silkerken, karşısındaki eski arkadaşı da aynı pozu verdi.

"Üniversitenin yardımcı doçent hanımı ne diyor öyle. Dur bir dakika, şimdi doçent mi oldun?"

"Profesöre yardım eden bir pozisyon değil diye. Umurumda değil aslında böyle kurallar."

Yine de burası hala oldukça rahat bir yerdi. Başka üniversitelerde çalışan arkadaşlarımdan ne kadar isyan ettirici hikayeler dinlesem azdır. Güç mücadelelerinden bahsedenler de var ama bu, iki veya daha fazla kişi bir araya geldiğinde ortaya çıkan bir durum, sadece üniversitelere özgü değil.

Bu tür şikayetleri, sıradan bir şirkette çalışan Horii-kun'a dile getirdiğimde,

"Aynen dediğin gibi. Şu an tam da o civarda sorunlar baş göstermeye başladı."

"Yine mi o, patronun o şeyi?"

"Evet. Şunu bir oku bakalım."

Uzatılan birkaç raporu hızla okudum.

İkinci sayfaya bile gelmeden, öfke ve şaşkınlık içimde kaynamaya başladı.

"O adam, yine birini mi öldürecek? Geliştirme departmanına bu kadar açıkça yük bindirirse, kesinlikle birileri kurban gider."

Horii-kun da başını büyükçe salladı.

"Yönetim kurulu üyesinin grubu, başka bir işte başarılı olduğu için oldukça kıskanmış olmalı. Ama mevcut yazılım işinin geliriyle, üretim hattını artırmak için bütçe sağlanamaz. Bu yüzden—"

"Mevcut hattın üretim süresini kısaltıp, geliştirme sayısını artırmak, öyle mi?"

O adam, on yıl önceki olayları çoktan unuttuğunu mu söyleyecek acaba?

"Bunu Kō-kun'a kesinlikle gösteremem."

Horii-kun, nadir görülen bir şekilde, yüzünü buruşturup başını ellerinin arasına aldı.

"Evet, bu sefer gerçekten kan dökülecek galiba."

O zaman gördüğüm Kō-kun'un soğuk gözleri. Nasıl olsa o babası, muhtemelen haberi bile yoktur.

Ama ne ben ne de Horii-kun, bunu asla unutmayız.

"Her neyse,"

Horii-kun derin bir iç çekti.

"Mevcut durumda, geliştirme departmanının hatlarını ayırmak gerçekçi değil. Yeni mezun veya deneyimli çalışan da alamayız. Bu yüzden, 'çocuk askerleri' göndermekten başka çare yok."

"Olamaz, yoksa..."

"Evet, Kō-kun'a daha önemli bir pozisyon vereceğimizi düşünüyorum."

İstemsizce gökyüzüne baktım.

Gerçekçi bir konuşma gibi gelmiyordu. Oyun endüstrisinin ilk zamanları ya da Bishōjo oyunlarının şafağı değil ki, yarı zamanlı çalışanları ön saflara sürerek düzgün bir şirket olacağını mı sanıyorlar?

Onlar, terfi ettirildiklerini düşünüp sevinçle canla başla çalışacaklardır. Ama bunun sonucunda çıkan iş iyi de olsa kötü de olsa, şirket onların yaratıcı olarak gururlarını ve en önemlisi fiziksel ve zihinsel sağlıklarını garanti etmeyecektir.

Kesinlikle söyleyebilirim ki, onları kendi hallerine bırakacaklar.

"Ama biliyorum ki bu şekilde Kō-kun'un yararına olmaz. Bu yüzden, yardımcı rolünde Hashiba-kun'u dahil etmeyi düşünüyorum."

"Bu yüzden mi bana anlattın?"

Evet diye başını sallayıp, Horii-kun mahcup bir şekilde iç çekti.

"Açıklama yapacaksınız, değil mi?"

"Elbette. Bu yüzden sana önceden haber verdim. Ama ben bunun Hashiba-kun için bir fırsat olduğunu da düşünüyorum. Kadrolu çalışan olarak işe alınması da dahil."

Horii-kun, orada kadehini bir dikişte bitirdi.

"Kō-kun yalnız. Biz de o zamandan beri ondan uzak duruyoruz. Ama Hashiba-kun'a güveniyor ve karşılıklı saygı duyuyoruz. Onun kontrolden çıkmasını engellemek için Hashiba-kun'u fren görevi görmesini istiyorum."

Bu sefer iç çekme sırası bendeydi.

"Hashiba şu an sınıf arkadaşlarının geleceği hakkında endişeleniyor."

"Biraz duydum. Ölçülü mü olmalı, yoksa cehenneme mi göndermeli, öyle mi?"

"Evet. Ama o çocuk... sanırım zaten bir cevap buldu. Hayır, şimdiye kadarki her şeyi düşünürsek, en başından beri bir seçeneği bile olmadığını düşünüyorum."

'Evet, şimdiki Hashiba ise, biraz tereddüt etse bile, tek bir sonuca varmalı.'

'Ancak o sonuç, eminim Kō-kun ile...'

"...Öyle mi? Aksine Kō-kun'u daha da umutsuzluğa sürükleyebilir, öyle mi?"

Horii-kun'un sözleri üzerine, sessizce başımı salladım ve bardağımı usulca kaldırdım.

Bardağın içinde parlayan sake, oldukça pahalı bir şeydi. Ama lezzet açısından konuşacak olursak, öğrenciyken herkesle birlikte gürültü patırtı ederek içtiğimiz sake, kat kat daha lezzetliydi.

Omuzlarımıza vurup aptalca sohbetler eder, sarhoşluğun verdiği cesaretle dışarıda dolaşır, birinin söylediği ya da yaptığı bir şeye takılıp ölesiye güler, sonra da yığılır gibi uyurduk. İşte öyle içtiğimiz o ucuz shochu, ne kadar da lezzetliydi.

Bağlantılarla ağırlaşmış ağzımızı ve hantallaşmış bedenimizi hareket ettirmek için benzin niyetine içtiğimiz sake, sadece acıydı ve midemizde kalbimizi eritiyordu. 'O zaman içmesenize' diye sorulsa, 'Bu olmadan başlayamayız' diye yalan söylerdik.

Yaşlandıkça sake'den keyif alma şeklimiz kötüleşiyor.

"Boktan yetişkinler olduk, değil mi biz?"

"Ah. İşte bu yüzden, onları boktan yetişkinler yapmamak için elimizden gelen çabayı göstermek istiyorum."

Horii-kun'un sözleri, her türlü alkolden daha fazla içime işledi.

'Yaratıcılık nedir sence, Hashiba?'

Kilerdeki temizlik akşama doğru bitmişti.

Bir saat geçmeden Shinoaki ve Yuu-kun geri döndü ve biz yine dört kişi akşam yemeği yedik.

"Dün yiyemediğimiz için istiridye yemeği yapalım mı?"

Jin-san öyle söyleyince, Shinoaki de sevindi.

Hiçbir şey yapmamak can sıkıcı olduğu için, mutfakta hazırlıklara yardım ederken, Shinoaki ve Yuu-kun'u göz ucuyla izliyordum.

Shinoaki'nin halinde özel bir değişiklik yoktu. Yerel bir program izliyor, ara sıra keyifli bir şekilde gülüyordu sanki.

Ama Yuu-kun, onu birlikte izlese de, gülmedi. Belki hep böyledir ama dünkü sözleri hala aklımdaydı.

'Sanırım bir şeyleri kafasına takıyor.'

Yuu-kun'un ne söyleyeceğinden biraz endişeliydim ama akşam yemeğinde dün olduğu gibi sessiz kaldı ve yemek sorunsuz bir şekilde sona erdi.

'Yine de, içten içe huzursuz olduğum kesindi.'

'Üçü de farklı düşüncelerle dolu.'

'Herkes kendi değer verdiği şeyleri önemsese de, düşünceleri birbiriyle çelişiyor.'

'Böyle bir durumda, ben tek başıma hiçbir şey yapamadan endişeleniyorum.'

'Ne karar verebiliyor ne de başkalarını düşünmeye odaklanabiliyordum.'

'Şimdi ne yapmalıyım?'

Dün olduğu gibi çok lezzetli bir akşam yemeğiydi ama bitirdiğimde tadını neredeyse hiç hatırlamadığımı fark ettim. Aklım başka şeylerle doluydu, yemeğin tadını çıkaracak yer kalmamıştı sanırım.

Yarın öğlene kadar hızlı trene bineceğim. Dönüş yolunda Shinoaki ile geçen seferki konuşmamıza devam etmeyi düşünüyordum.

Ama hala içimde bir sonuca varamıyordum. Küvetteyken, bir sürü şey düşünsem de hiçbir cevap bulamıyordum.

'Elden bir şey gelmez, artık uyuyayım.'

Yuu-kun ile artık konuşamayacağımı kabullenerek banyodan çıktım ve Japon tarzı odaya geri döndüm. Tam sürgülü kapıyı açtığımda,

"Aaa...?"

Üzerinde zaman ve yer yazan bir notun futonun üzerinde durduğunu fark ettim.

Shinoaki'nin evinden biraz uzakta, Ubumiya Tapınağı adında küçük bir yerel tapınak vardı.

Eve gelirken görmüş, Shinoaki'ye sorduğumda, yerel yaz festivalleri ve sumo turnuvaları gibi etkinliklerin düzenlendiği, yöre halkı için tanıdık bir yer olduğunu söylemişti.

Belirtilen zamanda oraya gittiğimde, tahmin ettiğim gibi Yuu-kun orada duruyordu.

Beni görünce, 'Geldi mi?' der gibi hafif bir şaşkınlık sezdim.

Ama oradan bir selamlaşmaya dönüşmeden, her zamanki gibi gergin bir ifadeyle bana bakıyordu sadece.

"Şey, peki... ne gibi bir şey?"

Sadece susmakla işler ilerlemeyeceği için, şimdilik ağzımı açtım. Muhtemelen ne söyleneceğini biliyordum. Kesinlikle Shinoaki hakkında olacaktı.

"Ablamın yaptığı resim işleriyle sizin ilgilendiğiniz doğru mu?"

Tam olarak öyle olmasa da, genel hatlarıyla dediği doğruydu.

"Evet, öyle. Programı, içeriği gibi şeyler..."

Detayları anlatmaya çalıştığımda, aniden sözümü kesti.

"Durun lütfen."

"Ha?"

"Böyle şeyleri bırakmanızı istiyorum. Ablam... resim işleri yapmamalı. Yapmaması gerek."

Tükürür gibi söyleyerek, Yuu-kun bana gözlerini dikti.

"Annemi tanıyor musunuz? Annem resim çizerek sağlığını bozdu ve öldü. Ablam da aynısını mı yapmak istiyor?"

Aniden ardı ardına konuşarak, Yuu-kun sözlerini sıraladı. Önceden duymuş olsam da, aniden üzerime fırlatılan bu sert sözler karşısında ben de şaşırmıştım.

"Biraz bekle, sakin ol, Yuu-kun."

"Sakin sakin konuşulur mu hiç!"

Sakin tapınak alanında, sesi yankılandı.

İstemsizce ben de sustum ve etraf bir anlık sessizliğe büründü.

Birbirimize şaşkınlıkla bakıştık. Yuu-kun'un kendisi de bu kadar yüksek sesle konuşmayı düşünmemiş olacak ki, kendi sözlerine şaşırmış görünüyordu.

"...Affedersiniz, yüksek sesle konuştum. Ama..."

Yuu-kun yumruğunu sıktı ve çaresizce konuşmaya devam etti.

"Ablamın Güzel Sanatlar Fakültesi'ne gideceğini duyunca defalarca teyit ettim. 'Resim çizmeyeceksin, değil mi? Video yapma işi için gidiyorsun, değil mi?' diye. Ama her döndüğünde ablam sadece resimden bahsediyordu. Annemle aynı olduğunu düşündüm. Ve sonra..."

Genç olduğu için duygularına kapılıp konuşması kaçınılmazdı. Üstelik bir akrabanın ölümü söz konusuydu. Muhtemelen kendinden geçmiş bir halde, kendi çapında hareket etmişti.

"Ben de konuşabilir miyim?"

Yuu-kun kısaca "Evet" diye cevap verdi.

"Ben Aki-san'ın resim çizmesini destekliyorum. Bu kesin. Eğer bu yüzden suçlanacaksam, kendimi savunacak bir yolum yok."

Sessizce başını salladı.

"Ama resim çizmek, onun kendi seçimi. Bu yüzden, eğer benden Aki-san'ı durdurmamı istiyorsan, bu imkansız."

'Kurnazca bir hareket olduğunu düşündüm ama ben ilk adımı attım.'

'Çünkü muhtemelen benden istediği şeyin bu olduğunu düşündüm.'

Ama o, başını iki yana sallayınca,

"Biliyorum. Ayrıca ablamın bu yüzden resim çizmeyi bırakmayacağını da biliyorum. Eğer beni dinleyecek olsaydı, çoktan..."

Söylemekte zorlanarak, Yuu-kun başını eğdi ve derin bir nefes aldı.

Ve tekrar bana bakınca,

"Ama sen, ablamın güvendiği birisin, konuşmalarında da sıkça geçiyorsun ve resim konusunda benimkinden çok daha fazla sözünü dinleyeceğini düşünüyorum."

Gayretli ve dürüst sözlerdi.

"Lütfen. Bırakmasını söylemeyeceğim, sadece ablamın sağlığına dikkat etmesini rica ediyorum. Senin konumundan bunu söylemen bile fark yaratır diye düşünüyorum, bu yüzden..."

Yuu-kun, "Lütfen" sözleriyle birlikte derin bir şekilde başını eğdi.

"Öyle mi, ben hiçbir şey yapmadım ki."

Bunu söylerken ne kadar alçakça olduğunu düşündüm.

Hiçbir şey yapmadım demek ne kelime, Shinoaki'nin resimlerini öven, işe yarayacak projeler planlayan, Kuroda'ya tanıtan ve onu bir illüstratör olarak bu yolda ilerleten, bu "hiçbir şey yapmayan" benim. Ne utanmazca böyle şeyler söylüyorum?

Ablasını safça düşünen ve ailesini önemseyen Yuu-kun'un sözleri ve davranışları benim kirli kalbime dokundu. Benden o kadar farklıydı ki, neredeyse kaçıp gitmek istedim.

Böyle ben, bu en azından bir dileği geri çeviremezdim.

"Tamam. Aki-san'a düzgünce söyleyeceğim, başını kaldır lütfen."

"Gerçekten mi...?"

Başını kaldıran Yuu-kun, biraz gözleri dolmuş gibi görünüyordu.

Alçak ben, sadece "Evet" deyip ondan yüzümü çevirdim. Dürüst olmak gerekirse, doğrudan yüzüne bakamadım.

Küçük bir tapınağın avlusunda, yerleşim yerinin ortasında alışılmadık, küçük bir orman uzanıyordu.

Sık ağaçların yaprakları arasından yıldızlı gökyüzü ve ay görünüyordu. Yuu-kun'un neden burayı seçtiğini bilmiyorum ama muhtemelen hem o hem de Shinoaki bu avluda zaman geçirmişlerdi.

Böyle iyi anlaşan kardeşlerin, benim yüzümden böyle üzüntüler yaşaması gerekti. Doğrudan olmasa da, bu suçluluk duygusu silinmeyecekti.

Güzel ay ve onun teşekkür sözleri, içimde çok boş bir şekilde yankılanıyordu.

"Keşke daha uzun kalabilseydik."

"Hayır hayır, işim de var okulum da var, tekrar tatilde gelirim."

Ertesi sabah. Biraz erken Shinoaki'nin ailesinin evinden ayrılmaya karar verdik.

Hediyelik eşya almamız gerektiği ve Osaka'ya vardıktan sonra da yapacak çok işimiz olduğu gibi şeyler görünürdeki sebeplerdi.

Dürüst olmak gerekirse, bu yerde kalmak biraz zor gelmeye başlamıştı bana. Jin-san ile konuşmalar ve Yuu-kun ile yapılan anlaşma, orada duruyordu, söylemeye gerek yok.

"Affedersiniz, her şey için çok zahmet verdik. Bir dahaki sefere Nara'dan lezzetli şeyler gönderirim size."

Asgari nezaket gereği Osaka'dan hediyelik eşyalar getirmiştim ama bu, Shinoaki'nin ailesinin bize gösterdiği ilgiyi karşılamaya yetmezdi.

"Rica ederim. Ve Hashiba-san, şey..."

Jin-san, geldiğimiz zamanki nazik yüz ifadesiyle,

"Aki'ye iyi bakın lütfen."

Böyle söyleyip bana tekrar başını eğdi.

Yanında, Yuu-kun da aynı şekilde başını eğiyordu.

"...Evet, anladım."

Aynı şekilde başımı eğen bana, Shinoaki kıkırdayarak güldü ve

"İkiniz de beni bir yere gönderiyormuş gibi davranıyorsunuz~"

Böyle söyleyip neşeyle gülümsedi.

Tren istasyonuna giden yol o kadar uzak değildi, bu yüzden dönüş yolunu yürümeye karar verdik. Burası ilkokuldayken kullandığımız yol, burası arkadaşlarla sıkça oynadığımız boş arazi gibi açıklamalar yapılırken, Hatae İstasyonu'na doğru yürüdük.

İstasyona varmak üzereyken, Shinoaki aniden şöyle dedi.

"Kyouya-kun, dün Yuu-kun'la ne konuştunuz?"

İstemsizce, boğazım düğümlenecek gibi oldu.

"Evet, Shinoaki'ye iyi bakmamı rica etti."

Tüm detayları söyleyemeyeceğim için, yalan olmayacak kadarını söyledim.

"...Anladım."

Shinoaki, sözlerime tek kelimeyle karşılık verdi.

Perona giden üst geçidi geçtik ve Fukuoka Havalimanı'na giden treni bekledik.

Tarifeye göre evden çıktığımız için, istasyona vardıktan kısa bir süre sonra tren geldi. Buradan direkt havalimanına gidiyorduk.

Trenin içi seyrekti. Tam da işe gidiş saatinin biraz sonrasını hedeflediğimiz için, rahatça oturabildik.

Yan yana oturduk ve oh be diye iç çektik.

Tren yavaşça ilerlemeye başladı. Bir istasyon, iki istasyon geçti, Imashuku adında bir istasyonu geçtikten sonra, Shinoaki ağzını açtı.

"Kyouya-kun, benimle geldiğin için teşekkürler."

Ben de "Hayır, ne demek" diye karşılık verirken,

"İyi bir ailen vardı."

"Evet... Üçünü de çok seviyorum."

"Üç kişi" kelimesiyle birlikte beynimin arkasında bir cızırtı hissettim.

Parıl parıl ışıkla dolu, uzak bir dünya gibi hissettiren o atölye zihnimde canlandı.

"Ben, neden resim yapmayı bu kadar sevdiğimi, resim yaparken neden bu kadar uzun süre odaklanabildiğimi hiç düşündüm."

Shinoaki yavaşça konuşmaya başladı.

"Hep annemin resim yapışını izlediğim için, öyle olmak istemiştim."

Sağ elini açıp kapadı. Kendi eline mi bakmak istemişti, yoksa annesinin ellerini mi hatırlamaya çalışıyordu?

"Bu yüzden, resim yaparken annem oluyorum sanırım. Artık yanımda olmasa da, resim yaparken onunla birlikteyim gibi geliyor."

Hafifçe güler, gülme sesi mi nefes mi olduğu anlaşılamayan bir ses Shinoaki'nin ağzından döküldü.

"Bu yüzden, Yuu-kun'a ve babama karşı kötü hissediyorum ama ben yine de resim yapmayı bırakamadım. Bencilce olduğunu düşünüyorum ama bu bendim."

Bir zamanlar, Shinoaki'yi bir canavara benzetmiştim.

Bu kız harika. İnsanlardan farklı şeyler yaratıyor, insanlardan farklı şeyler yapıyor.

Ancak, böyle varlıklar harikalıklarının arkasında bir kırılganlık taşırlar. Kuroda'nın işaret ettiği buydu ve ben de bir şekilde farkındaydım.

Fukuoka'ya gelmekle, ben nihayet o kırılganlığı öğrenmiş oldum.

O sadece resim yapmayı sevmiyor. Eksik aile parçasını, resim yaparak doldurmaya çalışıyor.

Ancak, bu hali en değer verdiği kişiler tarafından tehlikeli bir şey olarak görülüyordu.

Bu durum, dayanılmaz derecede üzücüydü.

"Shinoaki."

Tıpkı bir fısıltı gibiydi. Ona seslenmiyordum sanırım.

"Dediğim gibi, işi biraz kısmayı denesek mi?"

"Kyouya-kun..."

Shinoaki, biraz şaşırmış bir ifadeyle bana baktı.

"Evet, süreç için harcadığın zamanı veya miktarı. Kendini zorlamayacağın bir seviyeye getirip, yaptığın şeyi iş olarak sürdürelim. Böylece..."

Böylece, o...

"Ailene de, resim yapmayı iş olarak yaptığını, Shinoaki'nin düzgünce gösterebileceğini düşünüyorum."

"............"

Shinoaki sessiz kaldı.

"Şimdiye kadar yaptığın şeylerden farklı olduğu için şaşırabilirsin. Ama bu seferki olayın iyi bir başlangıç olduğunu düşünüyorum. Bu yüzden, yavaş yavaş da olsa değiştirelim."

Düşündüklerimi ona söyledim.

Böylece, onun bir canavar olarak yaşamaya devam etmesi çok üzücüydü.

Yuu-kun'un sözlerini hatırladım.

'Bırakmasını söylemeyeceğim, sadece sağlığına dikkat etmesini rica ediyorum.'

Evet, aslında resim yapmayı bırakmam söylendiği için değil. Dengeli bir şekilde, Shinoaki'nin rahatça çalışabilmesini sağlarsak, her şey yoluna girer.

Yapımcı olarak, gözlemci rolünde, bu zaten olması gereken bir şeydi. Ben o doğal şeyi gözden kaçırmıştım.

Bu Fukuoka yolculuğunda ne yapmaya geldiğimi düşünüyordum, ama sanırım nihayet anladım.

Bana emanet edilmeye gelmiştim. Shino Aki gibi bir varlığı önemsemek, Shinoaki'yi değiştirmek... Bu yolculukta bana emanet edilmeye gelmiştim.

Annesinin atölyesini bana kendisi göstermesi de, kesinlikle bunun bir işareti olmalıydı. Ailesiyle ilgili, sahte olan şeyleri bana anlatması da, benden yardım istemek içindi diye düşünüyorum şimdi.

Ağzını açtı.

"Anladım… Teşekkür ederim."

Bana dönen Shinoaki'nin yüzü…

"Kyouya-kun'un dedikleri madem, ben de deneyeceğim."

Her zamanki nazik gülümsemesiydi.

"Pekala, o zaman döndüğümüzde, öncelikle kalan iş miktarını iyice anlayalım. Sonra, bir program yapıp, çalışma saatlerini belirleyelim…"

Yaratıcılık, insanlardan farklı şeyler ürettiği için, doğal olarak zorluklar ortaya çıkar. O zorlukları aşan biri olmadıkça, insanlara ilham veremezsin.

Bu inancı hala koruyorum. Ama insan kendini zorlamaya devam ederse, tükenir.

Şimdi, Mahei-san'ın dediklerini daha da iyi anlamış gibiyim. Bir kere bozulduktan sonra çok geç olur. Bu yüzden, önceden planlamak benim işimmiş.

Havaalanına gidene kadar, çok konuştuk. Konuşmaların çoğu benimle ilgiliydi.

Hemen mümkün olmayabilir ama Shinoaki için en iyi çözümü bulmak adına, tüm gücümü kullanacağım.

Tren Fukuoka Havalimanı İstasyonu'na vardı. Eşyalarımı alıp trenden indim, sonra bir an bindiğim trene dönüp baktım.

'Böyle doğru, değil mi, Jin-san, Yuu-kun?'