Yükselen İkizler

Öğleden sonraki toplantı sorunsuz bir şekilde sona erdi. Bir sonraki görüşmemize kadar herkesin çıktıları teslim etmesi kararlaştırıldı ve dağıldık.

"O halde, bundan sonra da iş birliğimiz devam etsin."

Müşterinin halkla ilişkiler sorumlusunu asansöre kadar uğurladım. Ardından, toplantıya katılan planlamacı, metin yazarı ve tasarımcıya teşekkür ederek onları da aynı şekilde uğurladım. Rahat bir nefes aldığımda, toplantıda bulunan Genel Müdür Hayakawa bana seslendi.

"Gerçekten, bir sonuca bağlanması iyi oldu. Elinize sağlık."

"Hayakawa'nın uzlaşma çizgisi isabetliydi. Bu sayede işler yolunda gitti."

Böyle karşılık verdiğimde, başını iki yana salladı.

"Ne münasebet. Hashiba iyi bir akış sağladığı için bir şekilde halledildi gibi oldu. Gerçekten de sadece ben olsaydım, ne olurdu bilemiyorum."

Sadece nezaket icabı söylüyor gibi değildi; kalpten böyle düşündüğünü belli eden sözlerdi.

Şirketi kurduğumuzdan beri, Hayakawa ve ben görev dağılımımızı mükemmel bir şekilde yapmıştık.

O, finans işleriyle ilgileniyordu. Ben ise dış ilişkilerle. İnsanları görmektense sayıları görmekte daha iyi olduğunu söyleyen Hayakawa için, benim gibi birisi biçilmiş kaftanmış.

"Artık işlerimizi birine devretmek isterdim ama."

"Devredebilecek hale gelmek için kararlı olmalıyız. Satış departmanından Tada-kun, bütçe tablosunu hazırladığında Genel Müdüre ölümüne kırmızı kalemle düzeltmeler yaptırıldığını söyleyip morali bozulmuştu."

"Haha, eh, işte böyle yavaş yavaş devredilebilir hale gelirler, muhtemelen."

Bunu söyleyen ben de, personelimizin yönettiği toplantıların ilerleyişine ve fikirlerine sürekli düzeltmeler yaptığım için kimseye bir şey söylemeye hakkım yok.

"Aslında, düzeltme yapmak, bir yere kadar onayladığının kanıtıdır. Eğer düzeltilemeyecek bir seviyede olsaydı, hepsini kendim yapacağımı söylerdim."

"Ah, aynen öyle."

Düzeltilebiliyor olması, düzeltme payı olduğu için böyledir; eğer elle tutulur bir şey olmasaydı, baştan yapmak daha iyi olurdu.

Bugüne kadarki deneyimlerim bana bunu öğretti.

Yirmi çalışanı bile olmayan, küçük bir reklam ajansı.

İşte o, şu an çalıştığım, hayır, işlettiğim şirketti.

Ajans olsa da, süper büyük, gözde şirketlerden her şeyiyle farklıydı. Taşeron işi verecek lüksümüz yoktu, bu yüzden her şeyi kendimiz yapmak zorundaydık.

Ama ben, böyle el yapımı şirket yönetiminin bana çok uyduğunu fark ettim. Eskiden yaptığım üretim işine yakın olması da bir etken olabilir.

"Hey, Hashiba."

Hayakawa, sanki sıradan bir şey soruyormuş gibi,

"Senin müzakere yeteneğin ve toplantıları iyi yönetme becerin nasıl bu kadar gelişti?"

"O..."

Biraz tıkandım.

Üretim koordinatörü pozisyonunda dört yıl boyunca koşturmuş olmam. Bunların beni bugünkü ben yaptığı konusunda şüpheye yer yoktu.

Hayakawa, benim sanat üniversitesi mezunu olduğumu elbette biliyordu. Bu yüzden söylesem de herhangi bir sakıncası olmazdı ama,

"Üniversite yıllarımda genellikle organize eden kişi bendim. Belki de bu yüzdendir."

Ama nedense, doğrudan cevap vermekten çekindim.

"Anladım, gerçekten de Hashiba'ya böyle işler emanet edilebilir."

Bu açıklamayla ikna olmuş gibiydi, başını onaylarcasına salladı.

"Bundan sonra da sana güveniyorum, Başkan."

Hayakawa omzumu hafifçe okşadı ve her zamanki gibi dinamik bir şekilde toplantı odasından çıktı.

Geride sadece ben kaldım. Sessiz odada, duvar saatindeki saniye ibresinin sesi tık tık diye düzenli bir şekilde yankılanıyordu.

Bir duvarın ötesinde, her zamanki gibi işler yürütülüyordu. Canlılık da vardı ama gürültülü de değildi; ideal bir ortam denebilirdi.

"Herkes elinden geleni yapıyor."

Teyit edercesine mırıldandım.

Uflesen uçacak kadar küçük bir şirket olmasına rağmen, bir araya gelen personelimiz tartışmasız bir şekilde yetenekliydi. Bu şansı bir kez daha hissediyordum.

Sanat üniversitesinden mezun olur olmaz, eskiden bulunduğum gelecek dünyasındaki arkadaşım Hayakawa ile iletişime geçtim. Yaratıcı bir yoldan farklı bir yol seçip dayanağını kaybeden ben, kalpten güvendiğim ve aynı zamanda yetenekli olan ondan yardım istemiş olabilirim.

Eski dünyada da iyi anlaştığımızı bildiğim için, iletişime geçtikten sonra anlaşmamız uzun sürmedi. "Yıllardır arkadaşmışız gibi hissediyorum," diye defalarca söyledi. Garip bir histi ama hemen alıştım.

Ben otomobil ürünleri konusunda uzmanlaşmış bir ticaret şirketinde yarı zamanlı iş yaptım. Hayakawa ise bir reklam ajansında işe girdi. Çalışma şekli takdir edilip nihayet tam zamanlı çalışan olduğu sıralarda, ondan şirket kurma teklifi geldi.

"Orta ve büyük ölçekli ajansların alamayacağı reklam işlerini, özellikle web odaklı olarak sağlam bir şekilde almak istiyorum."

Bu sözlerde tanıdık bir şeyler hissettim, ben de bir öneriyle karşılık verdim.

Eskiden gelecekte çalıştığım otomobil ürünleri perakende mağazası ve şu an çalıştığım ticaret şirketi... Otomobil gibi köklü bir sektör olduğu için, iyi tarafından bakarsak geleneksel, kötü tarafından bakarsak eski kafalı bir hava hakimdi.

Özellikle perakende mağazaları için durumun zorluğu aşikardı. Genel olarak araç kullanımından uzaklaşma eğilimine karşı hiçbir önlem alamamışlardı. Özellikle reklam, satış promosyonu ve satış promosyon araçlarında, hazır ve kalıplaşmış şeyleri mekanik olarak kullanmaktan öteye gidemiyor, etki gösteremiyorlardı.

"O noktada web odaklı bir öneri sunsak nasıl olur?"

Ürünleri çekici göstermek için sitelerin yeniden yapılandırılması, genç kitleyi hedeflemek için videolar ve iş birliği önerileri, büyük e-ticaret siteleriyle ortaklık kurarak çevrimiçi mağazaların düzenlenmesi... Bunları bir ajans olarak koordine ederken, kendi şirketimiz veya ortak çalıştığımız firmalarla doğrudan üretim yaparak, tipik ikinci veya üçüncü el işleri oluşturmaktan kaçınmak.

Aşağı yukarı bunları söylediğimde,

"Harika, bu iyi. Eğer düzgünce hazırlanırsak, sektörde sağlam bir yer edinebiliriz."

Hayakawa kabul etti ve böylece şirket kurmaya karar verildi. Yıl 2012'ydi, ben 24 yaşındaydım. İki kişi tarafından kurulan bir şirket olduğu için, şirket adını 'Twins' koyduk. Doğrudan bir isimdi ve pek havalı değildi ama anlamını tam olarak yansıttık.

Başlangıçta beklendiği gibi zorluklar yaşadık. Eski sektörler gelenekler ve bağlantılarla işler. Yani gençlerin kurduğu bir girişim şirketini kimse ciddiye almıyordu. Azimle, yüksek kaliteli örnekler göstererek sağlam bir şekilde satış yapmaya devam etmemiz sonucunda, yavaş yavaş bize iş veren şirketler ortaya çıktı ve borçlar ile cebimizden çıkan yüklü miktardaki sermaye de sonunda satışlardan karşılanabilir hale geldi.

Ve geçen yıl, sonunda mali tabloda beyaz üçgen, yani artıya geçmeyi başardık.

Çalışan sayısı da hatırı sayılır derecede arttı. İkramiye de verebiliyorduk artık ve aylık sabit giderlere bakıp iç çekmek de geride kalmıştı.

Ama şirket olarak asıl şimdi başlıyorduk diyebiliriz.

"Yeni yerler keşfetmeliyiz, değil mi?"

Ana iş kolumuz olan otomobil ürünleri sektörü, stabil olsa da, kesinlikle stabil denemez bir sektördü. Taşrada hala güçlü olsa da, şehir merkezlerinde araba sahibi olanların sayısı çok azalmıştı. Perakende mağazalarından ziyade web odaklı çalışan şirketimiz yine de iyi durumdaydı ama, kağıt SP araçları ve broşürler gibi şeyler yapan küçük perakende mağazaları birbiri ardına batıyordu.

Eğer dikkat etmezsek, bizim şirketimiz de öyle olabilir. Küçük ve orta ölçekli şirketler için durum acımasızdır.

"Hadi, çalışalım."

Daha önce kaç kez mırıldandığımı bilmediğim bu klişeyi söyleyerek yerimden kalktım. Gözlerimi kaçıracak zamanım yoktu. Şimdi sadece dosdoğru çalışmak vardı.

O gün de nihayetinde geç saatlere kadar mesai yaptım. Şirkette sadece ben ve Hayakawa kalmıştık. Patronların çalıştığı için eve gitmenin zor olduğu o havayı dağıtmak amacıyla, şirket kurallarına özellikle 'amirlerin mesaisini umursamadan kendi hızında işten ayrılmak' maddesini eklemişlerdi. Gotanda Tren İstasyonu'nun önünde Hayakawa ile hafifçe birer viski soda içtikten sonra, Tachikawa'daki evime döndüm.

Başkent bölgesinde işe gidip gelmem üçüncü kezdi. Eskiden yaşadığım gelecekteki dünyada Iruma'da, eğer'li gelecekteki dünyada ise Noborito'da yaşamıştım. Her iki yerde de karmaşık duygularım olduğu için, ikisiyle de alakası olmayan Chuo Hattı boyunca bir yer seçtim.

Şehir merkezinden oldukça uzak olduğu için Tachikawa, kendine özgü bir gelişim göstermiş bir şehirdi.

Sinemaları da vardı, büyük elektronik mağazaları da. Bu şehirde her şey halledilebiliyordu. Bazıları bunu sıkıcı bulup şehir merkezine gitse de, pek bir takıntısı olmayan benim için her şeyin kolay olduğu bir şehirdi.

Tren istasyonuna beş dakikalık yürüme mesafesinde bir lüks daire. Otuz yıllık, yenilenmiş. Kirası da pek yüksek olmayan 1+1 dairede yaşarken çevremdekiler "Daha iyi bir yerde yaşasan ya?" diye çok söylediler ama oraya para harcamaya niyetim yoktu. Maaş konusunda biraz rahatlamış olsam bile, henüz taşınma planım yok.

'Ben geldim,' diye kimsenin olmadığı odaya seslenip oturma odasının ışığını açtım. Minimalistlerin seveceği türden, az eşyalı bir evdi. Masa da, televizyon da, kitaplık da çoğu geri dönüştürülmüş ya da ucuza alınmış şeylerdi. Hiçbir marka mobilya yoktu.

Buzdolabını açıp soğuk arpa çayını bardağa doldurdum. Televizyonu açtım, menüden video sitesine bağlandım ve sıkça izlediğim DIY türü bir video kanalını açtım. Şu an uzun soluklu bir projenin tam ortasındaydı, kendi evini kendisi yapmaya çalışıyordu. Kravatımı gevşettim, koltuğa oturdum, arpa çayımı içerken dalgın dalgın videoyu izledim.

Sıradan, bekar bir erkeğin hayatıydı.

Neredeyse dört yıldır böyle devam ediyordu her günüm.

Ama bu durum bana hiç dert olmamıştı.

Eskiden çalıştığım o sömürücü şirket zamanları. Ne yapsam karşılığını bulamaz, her günüm boş bir çabanın tekrarı olurdu. Üstüne bir de ağır çalışma saatleri, kuşun gözyaşı kadar az bir maaş eklenince, ruhum çürümekten başka bir şey yapmazdı.

Ama şimdi işimde bir tatmin var. Ne kadar iyi hazırlanırsam, o kadar sonuç alıyorum. Elbette, insanlarla uğraştığım sürece mantıksız şeyler de oluyor. Ama bundan daha fazlası, gözle görülür sonuçlar insana güç veriyordu.

Şimdi, işimin sonuçları her şeyden çok bir kurtarıcı olmuştu. Hayakawa da öyle söylüyordu ama daha önce hiç hissetmediğim bu duygu, hayatımı derinden etkiliyordu.

"O zamanlar gerçekten... zordu be."

Ailesinin yok olduğu çocukluk yılları. Ve yirmili yaşlarının sonlarına doğru her şeyden nefret etmeye başladığı zamanlar. Bunları kurtaran, her türlü eğlence eseri olmuştu.

Bakışlarımı televizyondan kitaplığa çevirdim.

Eskiden burası benim hayallerimle doluydu. Light Novel'lar, mangalar, oyunlar, animeler, beni isekai'lere sürükleyen her şey, her şeyden değerli ve yeri doldurulamazdı.

Bu dünyada iyi yaşayabilirsen, isekai'ye gitmene gerek kalmaz. Kitaplığına hayallerini doldurmasan da, şu an gördüğün dünyanın ötesinde hayaller görebilirsin.

Yorgunluktan hafif bir uyku bastırdı. Arpa çayını sonuna kadar içip bardağı masaya koydum.

Rüya mı gerçek mi olduğunu anlamadan, eski günleri hatırlamaya başladım.

Şubat 2010.

O gün paylaşımlı evde kimse yoktu. Hayır, aslında kimsenin olmadığı bir anı kollayıp o gün yapmayı planladığım bir şeydi.

Projeden ayrılıp yapımcılığı bıraktıktan hemen sonra, iş arayışına başladım.

Oldukça geç başlamış bir arayış, sanat üniversitesi mezunu olmak ve genel bir pozisyonda iş bulmak için oldukça dezavantajlı bir durumdu, bu yüzden doğal olarak iş bulmak kolay olmadı.

Sonunda, 'performansa bağlı olarak' tam zamanlı istihdam yolu da olan yarı zamanlı bir işe kabul edildim ve ben de ona sıkıca tutunup Tokyo'ya taşınmaya karar verdim.

Şirket, mezuniyet töreninden sonra hazırlanmaya başlayabileceğimi söylemişti ama benim isteğimle mart ayında çoktan taşınmış ve hazırlıklara başlamıştım. Ne de olsa yarı zamanlı bir işti, bu yüzden biraz olsun hevesli görünmenin iyi olacağını düşündüm.

İş yerine ve Tokyo'daki hayata alışmak istemem de vardı ama asıl büyük neden başkaydı.

"...Ayrılmak zorlaşır diye."

Tamam, bir çizgi çekmiş olsam da, bir yaratıcı olarak hayatım özel olmaktan çıkmamıştı ve bu paylaşımlı evde de güçlü duygularım kalmıştı.

Herkesle son bir vakit geçirip güzelce vedalaşsam, ben de ağlayabilirdim. Bu zor olurdu ve kaçınmak istedim.

Bu yüzden mezuniyet partisi gibi şeyleri de reddettim, işimi bahane ederek erken ayrılmaya karar verdim.

"Hadi, çabucak toparlayalım."

Alışık olduğum odama göz gezdirdim ve eşyalarımı düzenli bir şekilde toplamaya başladım.

Zaten rahat hareket edebilmek için en az eşyayı bulunduruyordum. Sadece kitaplarım oldukça fazlaydı ama diğerleri hemen toplanabilecek miktardaydı.

Yaklaşık iki saat boyunca karton kutular ve koli bandıyla boğuştum,

"İşte, bu son, değil mi?"

Taşınma ekibi gelmeden iki saat önce tüm işler bitmişti. Geriye sadece taşınmadan çıkan çöp poşetlerini toplayıp evin önüne koymak kalmıştı.

Süpürge ve faraşı elime alıp odadaki çöpleri süpürdüm. Hepsini topladıktan sonra, kararlılıkla,

"...Pekala."

Dolabı açtım.

Normalde eşya konulması gereken yerde hiçbir şey yoktu. Belli bir zamandan sonra burayı farklı bir amaçla kullanmaya başlamıştım.

Loş alanın derinliklerinde, ahşap panellerle kaplı bir duvarın tamamına o 'amaç' asılmıştı.

Onlardan birini söküp gözlerimi diktim.

"Ne kadar tanıdık."

Yol haritamı doğrulamak ve harekete geçmek için bir rehber.

Bir çizelge gibi, gerekli eylemler ve beceriler etrafa yayılmıştı ve sonunda tek bir nihai amaca bağlanıyordu.

'Herkesle birlikte en iyi eseri yaratmak'

Her şey oraya odaklanacaktı.

Ama o, tam da gözümün önünde gerçeğe dönüşemedi.

"Sonunda, gerçekleşmedi demek."

Succeed'e sunulan proje, Kuroda'nın önderliğinde başladı.

Ancak bir ay bile geçmeden çöktü ve askıya alınmak zorunda kaldı.

Kuroda elinden gelenin en iyisini yapmıştı, herkes de tüm gücünü ortaya koymuştu. Ama projenin sadece öğrencilerden oluşması nihayetinde endişe yaratmış ve şirketin projeyi devralıp sadece malzemeleri kullanarak farklı bir eser yaratması teklif edilmişti.

Doğal olarak, ne Kuroda ne de diğerleri bu içeriği kabul edemedi ve teklifi reddederek proje dağıldı. O zamana kadarki çalışma ücretleri ödenmiş olsa da, projenin kendisi donma noktasına gelmiş ve kimsenin el süremediği bir şeye dönüşmüştü.

En iyi eser olabilirdi. Öyle umut edilen eser, kolayca sona ermişti.

"...Hoşça kal."

Yapıştırılmış not kağıtları yığınını biraz hoyratça söküp çöp poşetine tıkıştırdım. Dik dik bakmaya devam etseydim, anılarla birlikte baş belası şeyler de canlanacak gibiydi. Sökülüp aniden uçuşan not kağıtları, savrulan çiçek yaprakları gibiydi.

Odadaki tüm toz ve kirle birlikte, canlı renkli not kağıtlarını doldurup çöp poşetini bağladım. Hiçbir izi kontrol etmeden, köşeye ittim.

Birden, odanın dışında rüzgar sesi duyuldu. Bu yıl, her zamankinden daha ılıman bir kıştı; normalde soğuk olması gereken bu mevsimde bile şimdiden bahar havası hissedilebiliyordu.

Havayı değiştirmek için odanın penceresini açtım. Hala biraz soğuk bir rüzgar, bir anda odanın içine doldu. Odamı sarmış anılar da kokular da, hepsi yeni şeylerle değişti. Böylece nihayet, buradan gideceğim hissine kapıldım.

Pencerenin dışına gözlerini dikmişken, gözümün önünde canlı bir renk süzüldü.

Nereden geldiği belli olmayan, pembe bir çiçek yaprağıydı. Elbette mevsimi çok erken olduğu için erik mi şeftali mi diye düşündüm ama, bir adım önde mezun olan benim için o, kiraz çiçeğiydi.

Shinoaki ile gece yolda yürüdüğümüz günü hatırladım. O gün de kiraz çiçekleri her yeri sarmıştı.

Herkese bir şeyler bırakmak istedim. Doğrudan söylemek mümkün olmasa da, yine de bir dileği barındıran sözleri. Farklı yollara giden onlara yine de destek vermek istediğimden.

Kısa bir sözle, kimseye özel olarak söylemeden konuştum.

"Herkes kendine iyi baksın."

2010'da, o gün paylaşımlı evden taşıdığım kitaplık, 2016'da şimdi, benim odamda da hala sağlamdı. Yer yer ezilmiş, rafları çıkmış olsa da, hala iş başında olduğunu söylercesine, koyu kahverengi görüntüsünü gururla sergiliyordu.

Ama büyük ölçüde değişen yerler de vardı.

"İçeriği epey değişmiş ha."

Üniversite yıllarında, bu kitaplık hayallerle doluydu. Light Novel'lar ve mangalar başta olmak üzere, eğlence kitapları ve DVD'ler, senaryo ve yapım ders kitapları ve ünlü yaratıcıların yazdığı kitaplar taşarcasına doldurulmuştu.

Ama mezuniyetle birlikte, bu içerik yavaş yavaş değişti.

Bir süre, herkesin ne yaptığını öğrenmek için de, ilgilendikleri eserleri ve adları geçen şeyleri eksiksiz alıyordum. İçeriklerini de mümkün olduğunca okuyor veya dinliyordum ve en azından, şimdi ne yaptıklarını biliyordum sanırım.

Ama insanlar ne olursa olsun mevcut bağlantılarla yaşarlar ve şimdiki işimle derinden ilgili kitaplar ve materyaller gibi şeyler yavaş yavaş daha büyük bir oran kaplamaya başladı.

Herkesin dahil olduğu eğlence türündeki eserler de, elde edip öylece biriktirmek arttı ve ne zamandan beri, almayı bile bıraktım.

Şimdi bile hala, istesem elde edebilirdim. Ama yapmadım. Özel bir nedeni de yoktu.

"Sahiden... ne oldu acaba?"

Benim çok etkilendiğim o resim albümünü hatırladım.

Bir uçtan bir uca ayçiçeği tarlası. Orada duran kız.

Yaratıcı işlerden uzaklaştıktan sonra bile, o resmi ve resim albümünü unutmadım.

"Hala çıkmamıştır, değil mi?"

Hafızama güvenerek, yayınevinin sitesinden arama yaparak araştırdım. Akishima Shino diye aratsam da hiçbir bilgi çıkmadı.

Hatta o... Shinoaki, hala tek bir resim albümü bile çıkarmamış gibiydi.

Kariyeri ve popülaritesine bakılırsa, zaten iki üç resim albümü çıkarmış olması şaşırtıcı olmazdı.

"Neden acaba?"

İstemsizce mırıldandım.

Shinoaki ile de artık yıllardır görüşmüyordum. Başarısının, bir durgunlukla alakasız olduğunu kulaktan kulağa duymuştum ama, karmaşık detayları bilme imkanım yoktu.

Acaba, ben mi bir şeylere sebep oldum?

Aklımdan geçen düşünceyi, "Olamaz" diye savuşturdum.

"Altı yıl oldu, olamaz."

Sadece üniversite zamanında iyi anlaştığım birinin, önemli bir işin durumunu etkileyen bir neden olması, ihtimalini düşünmek bile küstahça bir şeydi.

Kesin, zamanlama veya iş ilişkisi nedeniyle, çıkarma zamanını iyi ayarlıyorlardır.

Hafta sonu, eski şeyleri hatırladığımdan mıdır nedir, garip bir şekilde sağlığım iyi değildi.

Bilgisayar işi çok olduğu için zaten omuzlarım ve belim sorunluydu ama, bu hafta sonu nadiren iç organlarımda bir değişiklik vardı. Garip bir şey yediğim de yoktu, iki gün boyunca mide yanması gibi bir belirti devam etti.

Bir yerlerdeki bir yaratıcı, "Özlem zehirdir," gibi bir şey söylediğini hatırladım. Elbette iç organlara etki eden bir zehir değil, yeni şeyleri kabullenmeyi zorlaştıran bir bağlamda olsa gerek ama, durumun kendisi garip bir inandırıcılık kazandığından güldüm.

Her neyse, ben değerli tatilimi uyuyarak geçirmek zorunda kaldım.

Ve Pazartesi. Artık kalkmalıyım diye güneş ışığına gözlerimi alıştırırken, ansızın telefon sesiyle uyandım.

Bildirimdeki adı görüp, anında arama düğmesine bastım.

"Alo... Ah, Kuroda mı. Ne oldu?"

"Ne o Hashiba, yeni mi uyandın? Yok, bugün boşum da yemek falan yiyelim mi diyecektim."

Bugün bir planım var mıydı diye, konuşmayı sürdürürken takvim uygulamasını açtım.

"Öğleden önce bir toplantı var, bir de akşam. Öğle yemeği için sorun yok."

"O zaman tamamdır. Gateway'in girişinde on beş dakika. Hadi görüşürüz."

Tek taraflı olarak söyledikten sonra, konuşma orada kesildi. "Puu puu puu" diye elektronik sesin çalmaya devam ettiği ekrana gözlerini diktim.

"Hala aynı, o herif."

Acı acı gülümseyip, yataktan kalktım.

Kendi başına belirlenmiş bir plan olsa da, böylece öğlen canım sıkılmayacaktı.

Dişlerimi fırçalayıp yüzümü yıkarken, bu zamanda ondan haber gelmesinin tesadüf olmasına garip bir şekilde duygusal bir hisse kapıldım.

"...Altı yıl oldu sonuçta."

"Kawasewa'dan haber mi? Cidden mi, o ne kadar nadir bir şey."

"Değil mi? Ben de birine bir şey mi oldu diye şaşırdım."

Gotanda'nın yanında, Osaki Tren İstasyonu'na doğrudan bağlı ticari tesis Osaki Gateway. Oradaki favori Tayland restoranında, ben ve Kuroda ciddi yüz ifadeleriyle oturuyorduk.

"Şimdilik, birine bir şey olduğuna dair bir haber duymadım, o ihtimal yok olmalı."

"İyi oldu bu."

"Ama ne işi vardı merak ediyorum, o herifin sebepsiz yere aniden araması imkansız..."

Gümüş çerçeveli gözlüğünü parmaklarıyla tutup başını yana eğdi. Çalışan olduktan sonra gözleri belirgin şekilde bozulmuş ve gözlük takmaya başlamıştı; bu, Kuroda Takami'nin bir alışkanlığıydı.

Düşününce garip bir kaderdi. Başta birbirlerine karşı en kötü izlenime sahiplerdi, oradan yaratıcılık aracılığıyla yeteneklerini kabul etseler de, arkadaş denilemeyecek kadar bir ilişkileri vardı.

Ancak, Succeed projesini devraldıktan sonra, bir şekilde daha sık iletişime geçmeye başladılar. Ve mezuniyetten sonra Tokyo'ya taşındıktan sonra, çalışanlara özgü şikayetleri birbirlerine anlatmaya başladılar ve ne ara olduysa arkadaş olmuşlardı.

Eskiden çok sivri olan kişiliği de, insanlarla ve toplumla iç içe oldukça, makul ölçüde yumuşamıştı.

Şimdi ise her içmeye gittiklerinde, "Olamaz, seninle bu kadar yakın olacağımızı hiç düşünmezdim," diye birbirlerine söyledikleri bir ilişki içindelerdi.

"Geçenlerde bizim geliştirmede, tam da Succeed'den bahsedildi."

Sesini biraz alçaltarak, Kuroda öyle devam etti.

O şimdi, Osaki'de genel merkezi olan büyük bir oyun şirketinde planlayıcı olarak çalışıyor. Sektör içinde de aşırı ünlü bir yerdi ve Kuroda'nın kendisi de oldukça tanınan biriydi.

"Senin şirkette bahsedilmesi, pek iyi bir konu değil, değil mi?"

"Doğru tahmin etmişsin. Anlaşılan yine geliştirme bütçesi kısılmış. 3D teknisyenlerinin bize ara dönemde katılacağı konuşuluyordu."

Demek iç meseleler orada konuşulmuştu.

"Eh, iş değiştirenlerin eski şirketleri hakkında anlattıkları hep zayıflatma dolu olur. Yarısını es geçmek lazım ama oradaki mevcut durumu düşününce..."

"Ah, muhtemelen doğrudur."

Son altı yılda değişen şeyleri sıralayacak olursak, Succeed şüphesiz ilk üçe girer, hatta birinciliği alsa bile şaşırtıcı olmaz.

O şirket o kadar değişmişti ki.

Tetikleyici, aniden başlatılan düşmanca bir devralma teklifiydi.

Misukuro'nun projesi donduktan yaklaşık iki yıl sonra, piyasaya yeni sürülen Succeed hisselerinin çoğunluğu satın alındı. Satın alan, denizaşırı bir şirket olan Clastic'in Japonya şubesiydi ve başlangıçta "Yabancılar Japon eğlence sektörünü mü ele geçiriyor?" diye büyük bir tartışma konusu oldu.

Ancak daha sonra, Clastic'in katılımıyla düzenlenen basın toplantısında, Succeed'in başkanının mevcut başkanın bir akrabasına devredileceği duyurulduktan sonra, konu "Ne yani, sadece bir hanedanlık devri miymiş?" diyerek aniden kapandı.

Ama ben de dahil olmak üzere o şirketle ilgilenen herkes, bu mirasın en büyük değişiklik olduğunun farkındaydı.

—Yeni başkan, Yasuhira Mahei.

Kendi babası tarafından şirketten kovulan ve hedeflerinin ortasında yolu kesilen, o Mahei-san'dı.

Clastic ile nasıl el sıkıştığı, şirketi nasıl satın aldığı, bunun arkasındaki sırlar ve yöntemler hakkında hiçbir şey bilinmiyordu. Ama gerçek şu ki, eski şirketine geri dönmüş ve üstelik kontrolü ele almıştı. Geliştirme departmanında bile sempatizanlar yaratacak kadar popüler bir insandı. Kişiliği ve oyunlara olan tutkusu göz önüne alındığında, bu satın almayla birlikte şirketin kesinlikle daha iyiye gideceği düşünülüyordu. Şirketteki herkes böyle düşünüyordu.

Ancak bu tahmin kısmen büyük ölçüde yanlış çıktı.

"Neden geliştirme departmanına karşı bu kadar sert bir tavır alındı ki?"

Kuroda böyle diyerek kafasını kaşıdı.

Şirket içinden sızan bilgilere göre, yeniden doğan Succeed, oyun geliştirme departmanının ölçeğini büyük ölçüde küçültmüş ve bunun yerine oyun dışı yazılım geliştirme ve B2B sistem kurulumunu ana işi haline getirmiş.

Doğal olarak, daha iyi koşullar bekleyen geliştirme departmanı çalışanları hayal kırıklığına uğramış ve dişleri dökülür gibi diğer şirketlere akın etmişlerdi.

Ve batmak üzere olduğu söylenebilecek bu Succeed'de, geliştirme departmanı başkanı olarak görev yapan kişi...

"Kawasegawa, durum bu kadar mı kötü?"

O proje suya düştükten sonra, Succeed'e resmi olarak kabul edilip işe başlayan, Eiko Kawasegawa'ydı.

"Az önce de söylediğim gibi, kendisine veya içerideki birine doğrudan sormadım. Kesin diyemem ama..."

Kuroda yüzünü buruşturdu ve,

"En azından iyi bir ortam olduğu söylenemez."

"...Anladım."

Kawasegawa'nın durumunu düşündükçe içim acıdı.

Güvenilir kıdemli çalışanlar birer birer şirketten ayrılmış, o da adeta iteklenerek geliştirme departmanının başına getirilmişti. Ancak, deneyimi yetersiz olduğu ve şirketten kötü muamele gördüğü düşünülürse, sadece göstermelik, içi boş bir yönetici pozisyonunda çalıştırılıyordu.

Öğrencilik yıllarındaki Kawasegawa, şöhretten çok pratik faydaya önem veren bir karaktere sahipti. Böyle biri için, şu anki durumu kesinlikle dayanılmaz olmalıydı.

(Ve geçen günkü telefon, öyle mi?)

Aniden gelen telefon. Amacı, sonunda anlaşılamamıştı. Ben de geri aramamıştım ve o da bir daha aramamıştı.

Ama Kuroda'dan duyduğum bilgilere dayanarak düşününce, tek bir olasılık beliriyor.

O, bir tür işaret miydi acaba?

Böyle düşününce, ikinci kez arayamamasını da anlayabiliyorum. Karakterine uygun olarak, bana karşı çekingen davranmış olabilir.

Her neyse, şu an ne söylesem sadece birer tahmin olur.

"Şey, ben de biraz daha bilgi toplamaya çalışacağım. Eğer o, Hashiba'ya ulaşırsa bana haber ver. Bir şeyler düşünürüz."

"Ah, öyle yaparım."

Cevap verdiğimde, Kuroda eskiden akla gelmeyecek kadar neşeli bir gülümseme gösterdi ve,

"Aynı sektördeyiz sonuçta. Arkadaş olarak yardım etmek isterim."

O sözler, garip bir şekilde aklımda yankılandı.

(Öyle mi, Kuroda hala... o tarafta, değil mi?)

Böyle bir yerde, pozisyonumdaki değişikliği fark etmek...

Farz edelim ki benden yardım istedi, onu kurtaramayabilirdim.

Kuroda ile vedalaştıktan sonra, şirkete yürüyerek dönüyordum.

Osaki'den Gotanda'ya kadar, trenle gitmenin aptalca olacağı kadar yakındı. Bu yüzden, iş bölgesi Osaki'den, Gotanda'ya yürüyerek içmeye gelen maaşlı çalışanlar da çoktu.

Ben de kafa dağıtmak için bu mesafeyi yürürdüm sık sık. En önemlisi, bugün düşünecek çok şeyim olduğu için tam isabet oldu.

(Kawasegawa, öyle mi?)

Ona karşı hiçbir özel duygum yoktu demek yalan olur.

Kan'yuki'nin okulu bırakma meselesinden sonra, ben geçici olarak geleceğe ışınlanmıştım. Orada Kawasegawa şirket arkadaşımdı ve onun bana olan ilgisini öğrenmiştim.

Doğrudan bana olan ilgisini dile getirmemiş olsa da, bunu hafifçe hissettiğim anlar birkaç kez olmuştu sanırım.

O Kawasegawa, muhtemelen tehlikede.

Gelen telefon bir danışma amaçlı olsa bile, içeriği hakkında hiçbir şey hayal edemiyordum.

"Şirket çalışanı olduğu için, para hakkında bir şey değildir herhalde, işbirliği... o da pek olmaz."

Bizim iş içeriğimizi o da biliyor olmalıydı ve eğlence sektörünün ana işimizle uyumsuz olduğu aşikardı.

O zaman, acaba ne hakkında danışacaktı?

"Proje...? Hah, saçmalık."

Bir an, aklımdan geçen şeye kendim güldüm.

Şimdi, tamamen farklı bir sektörde olan benim, eğlence sektörünün ön saflarında olması gereken onun projesine, yapabileceğim hiçbir şey olamazdı. Farz edelim ki olsaydı bile, örneğin, sınırlı sektör içi bilgi edinmek gibi şeyler en fazla olabilirdi.

Şimdi düşününce, işte bu benim, diye anlıyorum. Hedefe odaklanmak, uygun bir tam çözüm düşünmek ve harekete geçmek. O zamanlar bunun eğlenceye özgü bir yetenek olduğunu düşünüyordum ama aslında öyle değildi. Şimdi farklı bir sektörde bile bunu yapabiliyor olmam, bunun en büyük kanıtı.

"Kesin bir tür iletişimdi."

Gerekirse yine arar. O zaman açar, konuşurum.

Meguro Nehri kıyısında doğruca hızla yürüdüm. Rayları geçtim, büyük bir caddeyi aştım ve etrafa bakmadan iş yerimin binasına daldım.

Twins'in bulunduğu West River Gotanda Binası, kırk yılı aşkın süredir ayakta duran, büyük bir kıdemli yapıydı. Oraya zoraki bir yenileme yapılmış, iç mekanı yeni bir ofis binası gibi yeniden doğmuş ve "Hala çalışabilirim!" der gibi çabalıyordu. Ancak, asansörlerin değişimi muazzam bir maliyet gerektirdiği için, hala Showa döneminin kokusunu taşıyan ekipmanlarıyla duruyordu.

Uğultuyla abartılı bir ses çıkaran asansöre bindim ve beşinci katın düğmesine bastım. Kapı kapandığında akıllı telefonum çaldı. Şirkettendi.

"Alo, evet?"

Simgesine dokunduğum anda Mineyama-san'ın sesini duydum.

"Başkanım, bir misafiriniz var. Onu bekleme odasına aldım ama ne zaman döneceksiniz?"

"Hah? Planım yoktu ama başka bir güne kaydırıldığına dair bir bildirim mi vardı?"

Bugün akşama kadar toplantı veya benzeri bir planım yoktu. Şirket arabası satışçılarını veya yatırım fonu temsilcilerini nazikçe reddetmem gerektiğini önceden konuşmuştuk, bu tür bir şey de olamazdı.

"Şey... Affedersiniz, Başkanın kişisel bir arkadaşıymış."

"Arkadaş mı?"

"Evet, bir kadın. Güzel biri."

Kalbim küt diye attı. Güzel biri olmasına kalbim hızlanmadı. Çünkü tam da 'arkadaş ve güzel bir kadın' sözleri, aklıma birini getirmişti.

"Anladım, zaten girişteyim, doğrudan oraya geliyorum."

"Peki, o zaman affedersiniz."

Bir şeyler soruşturur diye düşünmüştüm ama Mineyama-san'ın araması çabucak kesildi.

Ve zamanlamayı ayarlamış gibi asansörün kapısı açıldı.

Bu binada her katta sadece bir şirket bulunuyordu ve beşinci kat tamamen Twins'in katıydı. Kimsenin olmadığı resepsiyonu geçtim ve sol taraftaki kapının önünde durdum.

Bu kapının ardında, misafir olmalıydı.

"Herhalde öyle olmalı."

Ne tür bir konuşma olacağını hiç tahmin edemiyordum. Derin bir nefes aldıktan sonra, tak tak diye bekleme odasının kapısını çaldım ve açtım.

"Ah!"

Hemen içerideki kişiyle göz göze geldim. İkimiz de istemsizce sesli bir tepki verdik.

"Affedersin, randevu almadan aniden çıkageldiğim için."

Birkaç yıl sonra ilk kez karşılaştığım Kawasegawa Eiko orada oturuyordu.

'Tahmin ettiğim gibi çıktı...'

Arkadan topladığı uzun saçları, şimdi omuz hizasındaydı ve bir toka ile tutturulmuştu. İradeli gözleri, düzgün yüz hatları, asil ve serin sesi. Öğrencilik yıllarından beri neredeyse hiç değişmemiş olan o kadın, oradaydı.

"Hayır, asıl ben özür dilerim, armana rağmen geri dönemediğim için."

"Sorun değil, ben de geri arasam mı diye tereddüt etmiştim zaten..."

Tam karşısına oturdum ve uzun zaman sonra gördüğüm arkadaşımın yüzüne tekrar baktım.

Biraz yorgun olabilirdi. İfadesi biraz gergindi ve başı hafifçe öne eğik bana bakıyordu. İçmeye gittiğimiz zamanların sonlarına doğru, sanki böyle bir halini görmüştüm.

"İyi görünüyorsun, değil mi?"

"Asıl sen. Şirket iyi gidiyor gibi görünüyor. Kuroda'dan geçen yıl duymuştum."

Öyle mi, demek dolaylı yoldan son durumumu biliyordu.

"Kawasegawa da iyi iş çıkarıyor gibi görünüyor. Müdür olmuşsun, öyle mi? Ben de Kuroda'dan duydum."

Karşılık verdiğimde, acı acı gülümsedi.

"Önemli bir şey değil. Üst düzeydekiler birer birer ayrıldığı için, sadece terfi ettim. Sadece isimden ibaret bir şey."

Görünüşe göre, Kuroda'nın duyduğu bilgiler oldukça doğruydu. Hatta, doğru çıkmamasını dilediğim bir şeydi.

'Bu gidişle, buraya gelme sebebi de hiç iyi bir şey olmasa gerek.'

Kendimi hazırlayıp, sorsam iyi olurdu.

Kawasegawa hafifçe iç çektiğinde,

"Şirketimiz pek iyi durumda değil. Daha doğrusu, bizim departmanımız, hani."

"Öyle... mi?"

Kuroda'dan duyduğum gibiydi.

"Geliştirme departmanının boyutu yine küçültülmüş. Daha önce de birkaç kez böyle şeyler olmuştu ama, bu seferki kesin olabilir."

"Yani?"

"Eğer bu şekilde, kayda değer bir başarı elde edilemezse, geliştirme departmanını feshedeceklerine dair bir bildirim geldi."

"..."

Bu kadar şaşırtıcı bir duruma, karşılık veremedim.

Yarı zamanlı işçi olsam da, bir zamanlar benim de çalıştığım bir departmandı. O zamanlar, birçok şey yaşansa da canlılıkla dolu olan geliştirme departmanının, bu kadar köşeye sıkışmış olması...

"Mahei-san, hayır, Başkan, acaba ne yapıyor?"

Bu, kesinlikle merak ettiğim bir konuydu.

Oyunları seven ve yapımcıları her şeyden çok düşünen Mahei-san'ın, geliştirme departmanına karşı neden bu kadar sert davranmaya başladığını merak ediyordum.

"Hashiba, eskiden Başkan ile iletişim halindeydin, değil mi? Ben ise... hiç konuşamadım. Bu yüzden, niyetinin ne olduğunu, hatta bunun Başkan'ın kendisinin yürüttüğü bir şey olup olmadığını bile bilmiyorum."

Kawasegawa başını iki yana sallayarak reddetti.

"O zaman, fesih konuşması da Başkan'dan gelmedi mi?"

"Evet, bu bildirim de Yönetim Kurulu Üyesi Horii'den geldi."

Bu isme, şaşkınlığımı gizleyemedim.

"Horii-san'ın böyle bir şey yapması..."

Ne anlama geliyordu bu? Ben yarı zamanlı işçi olarak çalışırken, Horii-san, geliştirme departmanındaki herkesi herkesten çok önemserdi ve kendi konumunu riske atsa bile üstlerine fikirlerini söyleyen biriydi.

Mahei-san'ın Başkan olduğunu ve Yönetim Kurulu Üyeliğine terfi ettiğini duymuştum ama, olamaz, onunla iş birliği yapıp geliştirme departmanını küçülten tarafa geçtiğini düşünmek...

Acaba Succeed'de neler oluyordu? En azından, benim tanıdığım Succeed'de, Mahei-san ve Horii-san artık yok gibiydi.

"Son umut gibi değil ama, bir proje sunmamız söylendi."

Kawasegawa, gökyüzüne bakarak devam etti.

"Geliştirme departmanı olarak, üretim değeri olan bir proje düşünmemiz söylendi. Zaten bütçe kısılmışken, ve personel de birer birer ayrılırken, bu imkansız bir şeydi. Yine de oturup ölümü beklemek bana göre değil, bu yüzden art arda projeler sundum. Ama──"

Oraya kadar söyledikten sonra, acı içinde gözlerini kaçırdı.

"Hiçbiri kabul edilmedi mi?"

Sessizce, hafifçe başını salladı.

"Başta, test ediliyor muyuz diye daha da motive olmuştum. Ama hangi türde, hangi yönde bir şey sunarsak sunalım, sürekli reddedildi, ve benden önce personel pes etti... 'Artık departmanı kapatma ön kabulüyle hareket etmiyorlar mı?' dediler."

Gerçekten de, sömürücü şirketlerde veya küçültülen departmanlarda sıkça duyulan bir hikayeydi bu. Şirket tarafının sadece bir bahane yaratmak için, sadece göstermelik bir 'fırsat' verip, sonra da sürekli ezmeye devam etmesi. Mücadele eden taraf ne yapıp edip başarmaya çalışsa da, tekrarlanan mantıksız engellemelere dayanamaz, ve sonunda kendi isteğiyle çekilmeye karar verir──.

İğrenç bir yöntemdi ama, gerçekte olan buydu.

"Ama,"

Kawasegawa bana baktı.

"Yenilmek istemiyorum. Şirketin kendi sebepleri yüzünden projelerim reddedilse bile, bunu tersine çevirecek kadar harika bir şey ortaya koymak istiyorum. Bu yüzden..."

İçgüdüsel olarak, gelecek kelimeleri anladım.

"Hashiba, bana yardım etmeni istiyorum."

Ama bu sözlere nasıl karşılık vereceğimi,

"Ben mi, öyle mi?"

Dürüst olmak gerekirse, bilmiyordum.

Konuşmanın akışından, bunun böyle olacağını az çok tahmin etmiştim. Bir zamanlar, ben ve Kawasegawa birlikte düşünüp birlikte uygulayan bir ilişkiye sahiptik. Yaratıcılıkta ve işte iyi birer ortaktık desek abartı olmazdı.

Ama şimdi artık farklı.

Bulunduğumuz yerler farklı olduğu gibi, konumlarımız da farklı. Muhtemelen, düşünce tarzlarımız ve bulduğumuz rotalar da farklıdır, ve her şeyden önemlisi, çalıştığımız sektörler farklı.

Ben eğlence dünyasından ayrılalı çok oldu. Neredeyse hiçbir şey bilmiyorum desek yeridir.

Böyle bir insan, onun bahsettiği gibi zorlu bir durumda, ne gibi bir yardım sağlayabilirdi ki? Sadece kenardan destek olmakla olmazdı. Kawasegawa kesinlikle böyle bir şey istemiyordu. O, sadece bir zamanlar ön saflarda savaşmış, bir güç olarak beni istiyordu.

Daha fazla detaylı konuşmayı sürdürebilirdim. Ama yapmadım.

Hashiba Kyouya artık ölmüştü. Şimdi burada olan, aynı isimde farklı bir insandı.

"Kawasegawa, rica ettin madem, ama sana yardım edemem."

"Neden?"

Sözümü bitirir bitirmez Kawasegawa lafımı kesti.

"Boş zamanlarında bile olur. Hafta sonu bir saat bile olsa. Eğer yüz yüze konuşmak zorsa, telefonla ya da sesli sohbetle de olur. Hashiba'nın ne düşündüğünü, ne hissettiğini birazcık anlatman yeterli, o zaman."

"B-bir saniye bekle, ne oldu sana böyle, hiç sana benzemiyor."

Her şeye soğukkanlı yaklaşan biri olmasına rağmen, ondan güçlü bir ısrar hissettim.

'Gerçekten birinin yardımına bu kadar mı ihtiyacı var?'

O kadar acil bir durum hissetmemiştim ama eğer departmanın varlığı söz konusuysa, elbette büyük bir mesele olmalıydı.

Ama öyleyse, bu benim şu anki gücümü aşan bir konu.

"Şu anki işimi biliyorsun, değil mi?"

Kawasegawa sessizce başını salladı.

"O zaman anlıyorsun. Bir yönetici olarak, işleri yeni yeni yoluna koymaya başladım. Burada bir anlık dikkatsizlik bile ne zaman bir krize yol açar, belli olmaz. Senin rican olsa bile, tamamen iş dışı konulara karışmak gerçekçi değil."

Sakin ve soğukkanlı bir şekilde nedenini anlattım. Ama Kawasegawa buna karşılık hiçbir şey söylemedi.

Sanki zaman durmuş gibi, toplantı odasını sessizlik kapladı.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, derken dahili telefonun çalan sesi kulak tırmalayıcı bir şekilde yankılandı ve ben de kendime geldim.

"Üzgünüm, bakacağım."

Kawasegawa'dan kısaca izin istedim ve ahizeyi kaldırdım.

"Başkan, teyit etmek istediğim bir konu vardı, mümkünse müsait olup olmadığınızı öğrenmek istiyordum..."

Mineyama-san'dı.

"Anladım, hemen halledeceğim."

Kısaca cevap verip ahizeyi yerine koydum. Hem Kawasegawa hem de ben aynı anda derin bir nefes aldık.

"Affedersin, aniden tuhaf bir ricada bulunduğum için."

"Hayır, öyle şey mi olur. Ben de karşılık veremediğim için üzgünüm."

Kawasegawa ayağa kalktı, akıllı telefonunu kırmızı bez çantasına koydu ve alışkın bir hareketle omzuna astı.

"Bugün gidiyorum."

Bunu kısık bir sesle söyledikten sonra, arkasına bile bakmadan odadan çıktı.

"Bugün, dedi..."

Açıklamıştım oysa. O da anlamış olmalıydı. 'Bugün' demesi, demek ki yine gelecek anlamına geliyordu.

Onu uğurlayamadan, Kawasegawa'nın çıktığı yere gözlerimi dikmiştim.

"Neden, şimdi bunca zaman sonra?"

Başka hiçbir kelime dökülmedi dudaklarımdan.

Kendi yerime döndüm ve sandalyeye derinlemesine oturdum.

Ofisi şimdiki yerine taşıdığımda, sandalyenin iyi bir şey olmasına karar vermiştim; omuzlara ve bele yük bindirmeyen bir tasarımdı. Bu kararı verdiğim için şu anki kadar hiç sevinmemiştim.

'Nasıl bir durum bu acaba?'

Sektörden ayrılmış, dışarıdan biri olan benden yardım isteyecek kadar zor durumda mıydı Kawasegawa?

Sadece duygusal açıdan düşünürsem, elbette ona yardım etmek isterim. Gücümü ona ödünç vermek isterim.

Ama şu an eğlence yaratma hevesim yok. Yeniden bu hevesin dolacağını da sanmıyorum. Böyle birinin önemli bir projeye dahil olmasının iyi bir sonuç getireceği söylenemez.

Sahada gerçekten savaşacak olanlar Kawasegawa ve ekibi. Ne kadar güvenilir birisi olursa olsun, bir yerlerden çıkıp gelen bir KOBİ başkanının işe karışması, motivasyonlarını daha da düşürebilir.

Her zamanki gibi soğukkanlı düşünebilseydi, kesinlikle fikrini değiştirecekti.

Benden yardım istemesinin aptalca bir strateji olduğunu anlayacaktı.

"Başkan."

Aniden seslenilince, nefesi kesilir ve doğruldum.

Hemen yanımda, Mineyama-san şaşkın bir ifadeyle duruyordu.

"N-ne oldu?"

"Az önce telefonda konuştuğumuz konuyla ilgili. Baharda tüm çalışanlara ödenecek tek seferlik ikramiyenin miktarını ayarlayıp onaylamanızı rica edecektim."

Elinde, yapışkan notlar ve imzalarla dolu belgeler vardı.

Muhtemelen benim kontrolümü bekliyordu.

"Üzgünüm, hemen bakıyorum."

Kişisel meseleler yüzünden işleri aksatmak, yapılabilecek en kötü şeydi.

Kendimi toparladım ve belgelere göz gezdirmeye başladım.

"Evet, bu iyi gibi... ha?"

Birden baktığımda, Mineyama-san hala yanımda duruyordu.

"Ne oldu? Biraz zaman alacak, o yüzden yerine dönsen iyi olur."

Bunu söylediğimde, hafifçe nefes aldı ve...

"Ş-şey, az önceki müşteri, haddimi aşmak istemem ama Başkan'ın..."

"Evet, üniversite arkadaşım. Ne olmuş?"

Mineyama-san 'Oh be' dercesine bir nefes verdi ve...

"Ş-şey, affedersiniz, sesleriniz dışarıya kadar geliyordu... O hanımefendinin işine yardım edebileceğinizden bahsediyordunuz..."

Demek öyle, az önceki konuşma duyulmuştu.

"Hayır, elbette reddettim."

"Gerçekten mi...?"

"Şirket, önemli bir dönemden geçiyor. Kişisel meseleler için ayıracak vaktim yok."

Açıkladığımda, rahatlamış bir şekilde gülümsedi ve...

"İyi oldu, Genel Müdür de diyordu ki, 'Başkan, zor bir işe bulaşmış olmasın sakın?'"

"Öyle miydi?"

Hayakawa toplantıya mı çıkmıştı ne, yerinde yoktu.

"Evet. O yüzden ben dışarıdayken siz de bir sorar mısınız demişti. Ama iyi oldu, 'İçiniz rahat olsun' diye iletirim ona."

"Evet, kusura bakma. Endişelendirdiğim için."

Mineyama-san başını hafifçe eğip kendi yerine döndü.

'Tam bir başkan fiyaskosuyum, gerçekten.'

Hem Hayakawa hem de Mineyama-san, kuruluşumuzdan bu yana önemli üyeler.

Eskiden Kitayama ekibi nasılsa, şimdi de onları ön planda tutmalıyım.

Kawasegawa bile olsa, önceliklerimi değiştiremem.

Akşamki toplantı, karşı tarafın uygunsuzluğu nedeniyle ertelendi.

O gün özel bir işim olmadığı için şirketten erken çıkmaya karar verdim. Hayakawa hala dışarıdaydı ve benim de içmek gibi bir havam yoktu.

Tek başıma Gotanda Tren İstasyonu'na gittim ve Shinjuku'ya giden treni bekledim.

Japonya'nın en yoğun hatlarından biri olduğu için, Gotanda Tren İstasyonu'nun içinde çeşitli reklamlar sıralanmıştı.

Son on yılda hızla artan sosyal oyunlar, popüler kitaplar, filmler, akıllı telefonlar, güzellik ürünleri... İyi ya da kötü her şeyi bünyesine katan Japonya'nın ulusal karakterinden mi bilinmez, birbiriyle alakasız, gösterişli tabelalar, gün batımının yarattığı turuncu filtrenin ardından varlıklarını hissettiriyordu.

Şirketimizin ilgilenmediği türden bir reklam olduğu için pek dikkatimi çekmemişti ama...

"Hım... şu da ne."

O gün ansızın, bir reklama takıldı gözüm.

Kuroda'nın çalıştığı şirketin bir yan kuruluşunun yaptığı sosyal bir oyundu. Yeni karakterinin tanıtımı yapılıyordu.

Büyük kanatları olan, hem asil hem de sevimli, dikkat çekici bir çizimdi.

Sektörden ne kadar uzaklaşmış olsam da, bunu karıştırmam mümkün değildi.

"Shinoaki'nin çizimiydi."

'Akishima Shino tarafından çizilmiştir' diye büyük harflerle yazılan reklam, iki pahalı istasyon reklamının birleştirilmesiyle yapılmıştı ve ne kadar çaba harcandığını gösteriyordu.

Bir süre o çizime gözlerimi diktim.

'Acaba herkes ne yapıyor?'

Kuroda'ya ve Kawasegawa'ya... Beklenmedik bir şekilde iki üniversite arkadaşımla karşılaştığım bir gün olduğu için, normalde sadece bakıp geçeceğim o reklamdan gözlerimi alamadım.

Çok geçmeden Shinjuku'ya giden tren geldi. Buna binip, Shinjuku'da Chuo Hattı'na aktarma yaparak Tachikawa'ya gitmek, günlük rotasıydı. Oysa yorucu bir gün olduğu için bir an önce eve dönüp yatağa uzanmak istiyor olmalıydım.

"Uzun zaman oldu böyle hissetmeyeli."

O treni kaçırdım ve ters yöne giden trene bindim.

"Oh be, ağırdı."

Eve gelir gelmez, iki elindeki iki kağıt torbayı güm diye yere bıraktı.

İçinde kitaplar, oyunlar, Blu-ray'ler, sözde otaku ürünleri dağ gibi yığılmıştı. Uzun zamandır gitmediğim Akiba'da durmaksızın alışveriş yapmamın sonucuydu.

"Sadece doğrudan ilgili oldukları şeyler bile bu kadar... Herkes harika."

Kan'yuki'nin yazdığı Light Novel'ları ve Nanako'nun CD'lerini elime aldım.

Şu anki dünyada 'Platin Nesil' diye bir terim henüz doğmamıştı. Tarihte bir değişiklik olduğu için mi bilmiyorum ama buna rağmen, aynı dönemden yaratıcılar göz kamaştırıcı bir şekilde aktiflerdi.

Kan'yuki'nin Light Novel'ları çoklu anime ve film uyarlamaları görmüş, Nanako anime şarkıcısı olarak alışılmadık bir şekilde sürekli listelerde birinci sıradaydı. Shinoaki ise çağının en iyi illüstratörü olarak, ilgilendiği her işte kesinlikle hit yakalayan, tam bir 'tanrısal çizer' olmuştu.

Sadece onlar değil. Saikawa, Kansai'deki büyük bir oyun şirketinde karakter tasarımcısı olarak popülerlik kazanmış, popüler anime serilerinde de orijinal fikir sahibi olarak seçilmiş ve Shinoaki'den farklı bir yönde itibarını artırmıştı.

Görünüşe göre bu görevlendirme, yapımcı Kuroda'nın güçlü tavsiyesiyle gerçekleşmiş ve onun röportajında açıklanmıştı. İlginç bir şekilde, o animenin tanıtımında, yapımcının dönem arkadaşı olan kaslı, popüler yayıncı Hikawa Genkiro, ninja kılığında ortalığı birbirine katmış ve o günün trendi olmuştu.

Ve,

"Çabalıyor demek ki, Kawasegawa..."

Onun yönetmenliğini yaptığı oyunlardan da çoklu sayıda satın almıştım.

Sözde bir gişe rekorları kıran, hit bir yapım olmasa da, internet yorumlarına bakılırsa, sağlam ve eğlenceli küçük çaplı eserler yapan biri olarak mütevazı bir popülerliğe sahip gibiydi.

Kulaktan dolma duymuş olsam da, böyle yan yana görünce, bu altı yılda herkesin ne kadar gayretle mücadele ettiğini acı bir şekilde anladım.

Eğlence dünyasında durumlar baş döndürücü bir hızla değişir. Sadece altı ay, bir yıl ara versen bile, trendlerden tutun da her şey bambaşka bir hale gelir.

Orada mücadele etmek için zeka, çaba ve yaratıcılık da gerekir ama bundan daha önemli bir şey vardır.

Durmamak.

"Yıllardır durmuşum demek."

Bir kez daha, o korkuyu idrak ettim.

Akiba'ya gidip herkesin faaliyet kayıtlarını topluca satın almamın nedeni, merak ettiğimden başka, belki ben de hala... diye bir çekicilik hissettiğim kesindi.

Kawasegawa'ya yardım etme meselesinden ayrı olarak, bir şekilde dahil olmama izin verilip verilmeyeceğini test etmek istediğim düşüncesi de vardı.

Ama bu çok safçaydı.

Arkadaşlarımın altı yılda yarattıkları şeyler, ezici bir güçle benim ılımlı düşüncelerimi paramparça etti. İçlerine bakmaya bile gerek kalmadan, bu açıktı.

"...Hımm, evet, öyle değil mi?"

Acı acı gülümseyerek mırıldandı ve dizdiği eserleri tekrar kağıt torbaların içine doldurdu.

Bu başka bir dünya. Benim yolumdan farklı.

Kendini ikna edercesine, kağıt torbaları mühürleyip dolaba tıkıştırdı.

Ne kadar başkan da olsa, Twins gibi küçük ve orta ölçekli bir şirkette çoklu görevleri üstlenmek zorunda olmak abartı sayılmaz. Bizim şirketimizde bu, dış ilişkiler, satış ve çeşitli düzenlemelerdi.

Ve o gün de, ben astımın toplantısına eşlik ediyordum.

"Gerçekten özür dilerim, Başkan'ın da bize eşlik etmesiyle. Karşı tarafın bölüm müdürü, aniden 'Başkan olmadan konuşamam' demeye başladı."

Satış sorumlusu çalışan, sabahtan beri sürekli mahcup durumdaydı.

"Önemli değil, takma kafana. Oradaki sorumlu kişi iyi biri ama dış görünüşe önem verir, Başkan'ın geldiği gerçeğini istiyor olmalı."

Yüz küsur yıldır kurulmuş köklü bir üretici olduğu için, sadece pratik fayda değil, imaj da önemliydi.

"Ama yine de, bunun yüzünden Başkan'ın bir gününün boşa gitmesi gerçekten çok üzücü."

"Evet, Kazo olduğu için..."

Sadece prestij için Saitama'nın kuzeyine gitmek, verimsiz ve oldukça zahmetli bir işti. Üstelik şirket tren istasyonundan da uzakta olduğu için, bugün nadiren kullandıkları şirket arabasını bile kullanmışlardı.

Online toplantı sistemi bir an önce kurulsa da, bu tür israfları ortadan kaldırmak isterdim.

"Neyse, işimizi iyi yapıp dönüşte udon yiyelim..."

Meşhur bir şey yiyip dönelim diye konuşmaya başladığımda, akıllı telefonum çaldı.

"Biraz, affedersin."

Araç kullanan çalışana izin isteyerek,

"Alo."

Telefonu açtığımda, hemen Mineyama-san'ın sesini duydum.

"Başkan, Kawasegawa-san..."

"Ne, şirkete mi?"

Önceki olay olduğu için, tamamen şirkete geldiğini düşündüğümde,

"Ah, hayır, Başkan'ın orada olup olmadığını teyit etmekti. Şimdi geri arayacağım ama ne yapalım?"

Sadece randevu almaya çalışıyordu.

"Öyle mi, o zaman bugün geç döneceğimi söyleyerek reddedebilir misin? Ben de ona tekrar ulaşırım."

"Anladım, öyle iletirim."

Telefonu kapatıp derin bir nefes aldı.

Toplantı odasındaki olaydan sonra, Kawasegawa ile RINE üzerinden birkaç kez konuşmuştum. Konu elbette proje işbirliğiydi.

O hala yardımımı istiyordu. Defalarca açıkladım; sahadan ayrılalı zaman geçtiği için yapabileceğim hiçbir şey olmadığını.

Yine de, o hala bana yardım etmemi söylemeye devam ediyordu.

"Ah, zor olur herhalde. O ikna olmaz."

Durumu açıkladıktan sonra, Kuroda böyle söyleyip sert bir yüz ifadesi takındı. Ben de aynı fikirdeydim.

Konuşma bir çıkmaza girmişti. Çözüm için bir ipucu görünmezken, dün de bir telefon görüşmesi olmuştu ve bugünkü durum da bunun devamıydı.

'Kawasegawa, biraz yorgun geliyordu sesi...'

Eğer bu yüzden sağlığı bozulacaksa, en iyisi şeklen bile olsa yardım edeceğimi söyleyeyim diye bile düşündüm. Ama eğer bu, ikimizin de tatmin olmadığı bir sonuç olursa, yine de pişmanlık duyacağımı da düşündüm ve kendimi tuttum.

Araba, Tohoku Otoyolu'nda kuzeye doğru ilerliyordu. Akıp giden pencereden bakarken, onunla yan yana konuşmalarımı hatırladım.

Hep Kawasegawa'ya minnettar kalmıştım. Bir şey olursa karşılığını vermek istesem de, sonunda bu hiç gerçekleşmedi.

Ve ben, yine büyük bir vefasızlık yapacaktım.

Bu, gerçekten doğru bir karar mıydı?

'Ne yapmalıyım ki böyle bir durumda?'

O zamanlardan farklı bir sorun, pencereden dışarıda, sürekli gözümün önünde süzülüyordu.

Hemen biteceğini düşündüğüm toplantı, beklenenin aksine uzadı. Karşı tarafın bölüm müdürü, benim gelmemle garip bir şekilde keyiflenmiş ve beklenmedik bir başarıya yol açmıştı.

"Teşekkür ederim, Başkan sayesinde oldu!"

Satış sorumlusu çok sevinmişti ama,

"Yakındaki bir markette beni indirebilir misin, bir içecek almak istiyorum."

Normalde içmediği şeyleri isteyecek kadar, zihinsel yorgunluktan bitap düşmüştü.

Yoğun trafiği bir şekilde aşıp Gotanda'ya vardığında, etraf çoktan zifiri karanlığa bürünmüştü. Marketin önünde arabadan inince, bir enerji içeceği ve tatlı bir şeyler alıp şirkete giden yolda yürümeye başladı.

Yorgun olunca, insanın çevresine karşı dikkati dağılmaya meyilli olur. Bu yüzden kaza yapmaya açık bir durumdur ve ben de araç trafiğine dikkat etsem de—

"Eh..."

İnsanların tam önümde olduğunu fark edene kadar onları fark etmem nadir görülen bir şeydi.

"Gerçekten de geç kaldın. Ne kadar uzağa gitmiştin toplantı için?"

Tanıdık, kısık gözlerle bakan Kawasegawa, binanın önünde duruyordu.

Burada olması, olamaz, benim dönmemi beklediği anlamına mı geliyordu?

"Bugün gelemeyeceğimi söylemiştim oysa. Haberleşmiştik, değil mi?"

"Evet. Ama gelmezsem konuşamayız diye düşündüm."

Yüz yüze gelince reddetmenin zorlaşacağından çekinerek, bir yandan da ona karşı mahcup hissederek, bir nevi bilerek yaptığı bir şeydi bu.

Ama böyle doğrudan gelip karşıma çıkınca, düzgünce konuşmaktan başka çare yoktu.

"Pekala, konuşalım o zaman. Boş bir yer var mı diye kontrol edeceğim, biraz bekle."

Ona sırtını dönüp şirketi aradı.

"Alo, bir şey sorabilir miyim? Toplantı odasının boş olup olmadığını, evet, evet, şu an kullanan kişiyi ve iki saat kadar sonraki programını kontrol eder misiniz?"

Telefonun diğer ucundan "Anlaşıldı" sesi geldi. Bekleme müziğinin piyano melodisi kulağında çalıyordu. Kalabalığın ve geçen arabaların sesleri yavaş yavaş siliniyormuş gibi hissetti.

Akıllı telefonundan duyduğu Kawasegawa'nın sesini hatırladı. Şimdi karşısında duran kadının sesi de bir nebze kısılmıştı. Daha sonra konuşurken bu endişelerden de bahsedebilse keşke, ama eminim ki o bunu reddederdi. "Yorgun falan değilim," derdi.

Kawasegawa Eiko'yu bu kadar ileri iten neydi acaba?

Tekrar ona döndü.

"Hey, Kawasega..."

Baktığında, Kawasegawa'nın bedeni bir anda yana doğru sendelemek üzereydi.

"Eh, dur, hey!"

Telaşla yanına koştuğunda, o da nefesi kesilir gibi fark edip duruşunu düzeltti.

"Ö-özür dilerim, biraz yorgunluğum birikmiş sanırım..."

Zoraki bir gülümseme takınmaya çalışsa da, durumunun iyi olmadığı aşikârdı.

"İyiyim, konuşalım," diyen kadını yatıştırıp, düzenli gittiği hastaneye götürdü. Telefonla haberleşmiş olmaları ve boş bir zaman dilimi olması sayesinde, hemen muayene edilebildi.

"Gerçekten iyiyim oysa..." diye ısrar eden kadını zorla içeri gönderip, ben de bekleme odasında oturup beklemek zorunda kaldım. Soğuk, vinil kaplı sandalye, vücudumu iliklerime kadar üşütüyordu.

Kawasegawa'nın sağlığı bozuluyordu. Bunu biliyor olmalıydım. Ama o, bu durumu açıkça belli edene kadar, sonunda müdahale edemedim.

Hep böyleyim ben.

Kan'yuki'nin yalnızlığını da, Shinoaki'nin çıkmazını da, sonuçlar gözümün önüne serilene kadar fark etmemiştim. Altı yıl geçip yaşı ilerlemiş olsa da, hiçbir şey değişmemişti.

Ama o zaman bir şey yapabilir miydim diye sorulsa, buna bir cevabı yoktu. "İyi misin?" diye sormak mı gerekiyordu, yoksa işbirliği yapıyormuş gibi davranıp onları rahatlatmak mı doğruydu? Böyle bir davranışın bir şeyi telafi edip etmeyeceği sorulursa, hiçbir işe yaramayacağını düşünüyordu. Güvenilmez bir sempati, sadece karşı tarafı daha da mutsuz ederdi.

Ne yapıyordum ben böyle?

Doğru bir cevabın olmadığı bir yerde, ben gidersem her şey yoluna girer diye karar vermiştim. Ama işte böyle, altı yıl sonra geçmiş beni kemiriyor ve cevapsız sorular fırlatıyordu.

Hiçbir şey anlamıyordum.

Yaklaşık otuz dakika bekledikten sonra, muayene odasından Sensei çıktı. Yorgunluk birikiminden kaynaklandığı ve ciddi bir durum olmadığı söylenince, nihayet rahat bir nefes alabildim.

Muayene odasından çıkan Kawasegawa, sakinleşmiş miydi ne, adımları da her zamanki gibiydi.

"İyi ki bir şeyin yok."

Seslendiğimde, iç çekti.

"Tam da senin önünde sendelemem de neyin nesi. Dikkatsizliğime geldi."

Bunu söyleyebilecek kadar iyileşmiş görünüyordu.

Birlikte bekleme odasındaki sandalyelere oturup, hesabı beklemeye başladık.

Tik tak diye ilerleyen saniye ibresi, yavaşça bir turunu tamamladığında—

"Üzgünüm, rahatsızlık verdim."

Tam da ona yakışır bir şekilde, özenle özür diledi.

"Yorgunluğun birikmiş. Son zamanlarda hiç dinlenemedin mi?"

"Biraz. Evet, birazcık."

Böyle dese de, durumunun iyi olmadığı bakışlarından belliydi.

Yine, hiçbir şey söyleyemediğimiz bir zaman geçti. O da hiçbir şey söylemedi, ben de yine hiçbir şey söyleyemedim. Sağlık konusundaki konuşma bittiğinde, sıradaki konu belliydi. Ama bir türlü oraya gelemedik.

Kararımı verip, ben söze başladım.

"Kawasegawa, neden... benden yardım istiyorsun?"

Hemen cevap vermedi. Orada bir cevap mı yoktu, yoksa biliyor ama söylemesi mi zordu, bilemedim.

Nihayet ağzını açtığında—

"Ne yapsam da... projeler onaylanmıyor da, ondan."

Bu sebep, daha önce de duyduğu bir şeydi.

Ama onun konuşma tarzından daha güçlü bir umutsuzluk seziliyordu.

"Akla gelebilecek her türlü önlemi alıp, tüm fikirleri zorladım. Yine de çaresiz bir gerçeklikle karşılaştığımda ne yapabilirim diye düşünmemin sonucuydu bu."

"Ben katılsam da... hiçbir şey değişmez."

Kaç kez söylenirse söylensin, benim fikrim değişmiyordu.

Sahada çalışan o kadın, bu kadar çabalamasına rağmen değişmeyen mevcut durum. Dış dünyada olan benim şimdi buna dahil olup da bir şeyleri değiştirebileceğimi düşünmek imkânsızdı.

"Evet, teknik açıdan bakarsak öyle olabilir."

"O zaman..."

"Yine de yöntem yanlış değil mi?" diyecekken sözümü kesti.

"Ama ben öyle düşünmüyorum. Çünkü sen—çaresiz durumları her zaman değiştirdin."

Vücudumun derinliklerinde bir şeylerin hareket ettiğini hissettim. Çok uzun zaman önce geride bıraktığım bir şeyin yeniden gün yüzüne çıktığını sandım.

Bir ateş. Çok eskiden sahip olduğum bir şey. O kıpırtının bir parçasını hissettim.

Ama o, sadece bir parçadan ibaretti. Bir kâğıt parçasına ateş yakmak gibiydi; bir anlık parlayıp, sonra yok oldu.

"Ölüme çare bir hamle olduğunu düşünmüştüm. Sen olursan bir şekilde hallolur, bir şekilde üstesinden gelinir diye, gerçekten öyle sanmıştım ama..."

Hafif, havayı sürtme sesi gibi bir ses duyuldu. Onun belli belirsiz gülüşüydü bu.

"Ama buna kendi başıma güvenmemem gerekirdi, değil mi? Senin de yapacak işlerin var oysa."

Onun dingin gözleri, beni tekrar dik dik baktı.

"Affedersin. Artık senden bir şey istemeyeceğim."

"...Hımm."

Daha fazla bir şey söylemenin gereksiz olacağını düşündüm.

Hesabı ödedikten sonra, "O zaman..." diyerek tren istasyonuna doğru uzaklaştı. Onunla yolun bir kısmına kadar birlikte dönebilirdim ama ortamın garip bir gerginlikle dolacağını hissettiğim için yapamadım.

"Biliyor muydun, Kawasegawa?"

Bir yerlerde farkında olsam da, yine de uzatmıştım. Artık geçmişteki gibi olmadığını, bu gerçeği gözümün önüne serilene kadar.

Gotanda sokaklarında amaçsızca yürüyorum. Yeraltına gömülmüş Başkent Otoyolu'nun havalandırma kuleleri var. Sokak lambaları ve binaların ışıklarıyla aydınlanan, turuncu parlayan kulenin ötesinde, bulutlara bulanmış yıldızlı bir gökyüzü vardı.

Üniversite yıllarımda defalarca gördüklerimden farklı olarak, hafifçe sisle kaplı yıldızlardı.