Kafa Dağıtma Çabası

"Bu nedenle, bundan böyle üretim departmanının kendi markalaşması ve yeni iş girişimi olarak, elektronik yayınların tasarım işlerine de odaklanmayı düşünüyoruz. Gelecek planlarımız arasında, önümüzdeki hafta yayıncılık sektöründen çoklu şirketlerle toplantılar düzenlemeyi planlıyoruz ve ilk olarak..."

Hafta başında, Pazartesi veya Salı sabahı, Twins'te şirket içi iş planları ve politikaları teyit etmek için genel bir toplantı yapılacaktı.

Bir başkan olarak, elbette oraya katılıp şu anda şirket içinde ve dışında neler olup bittiğini doğru bir şekilde anlama yükümlülüğü vardı. Şimdiye kadar, bunu sorgulamamış veya bir yük olarak görmemişti. Çünkü bu sadece bir rutindi.

Ama şimdi, ben o yükümlülüğün yarısını terk etmiş durumdayım.

Önümdeki gündem maddeleri ve raporlar neredeyse hiç aklıma girmiyor.

'Ne yapmalıydım ki...?'

Hızla elindeki akıllı telefona bakar.

Kawasegawa'dan gelen mesajlar, o günden sonra tamamen kesilmişti.

Ben geçen haftaki olayların etkisinden çıkamamıştım.

Ona iyi bir şekilde karşılık veremediğim. Reddetmekten başka hiçbir şey yapamadığım.

Ve şimdi, hiçbir şey yapamadan bunun etkisinde kalışım.

Kendi başıma bir şeyler yapmalı mıyım? İletişim kesildiğine göre, fazladan bir şey yapmamalı mıyım?

Kafa karışıklığı gittikçe derinleşiyordu.

Böylece zaman da geçti, çalışanların raporları da sona erdi.

"Toplantı sona erdi. Bireysel olarak iletişime geçmek isteyenler, lütfen doğrudan ilgili kişiyle görüşsünler."

Toplantıyı yöneten çalışanın sözleriyle, herkes aynı anda yerinden kalkıp toplantı odasından çıktı. Ben de bu akışa uyarak yerime döndüm.

İç çeker

İç çekerek sandalyeye oturduğumda, gülümseyen bir adam yaklaştı.

"Başkan, yüzün solgun. Son zamanlarda çok mu içiyorsun?"

Yönetim Kurulu Üyesi Hayakawa, bir kutu kahve fırlattı.

"Teşekkürler," diyerek aldı.

"İçmedim. Hatta alkol konusunda örnek bir öğrenciyim."

"O zaman, içkiden daha kötü bir şeye bulaşmış olmalısın."

İçimdeki görüldü sanki, kalbim çarptı.

"Otomi-san endişeleniyor. Başkan'ın içine kapandığını söyledi. O kızın bu tür şeylerde çok keskin olduğunu biliyorsun, değil mi?"

Biliyorum. Mineyama-san, şirket içinde en ufak değişiklikleri bile hemen fark edip rapor eder. Sayesinde, önceden önlenen birçok sorun oldu.

Benim de bu durumlara müdahale ettiğim birkaç kez olmuştu ama kendimin bir soruna yol açmak üzere olduğumu hiç düşünmemiştim.

"Üzgünüm, işleri aksatmamak için hemen toparlanacağım. Gerçekten çok üzgünüm."

Hayakawa acı acı gülümseyerek iç çekti.

"Biraz kafa dağıtmaya gitsen iyi olmaz mı? Tam da şimdi, büyük bir iş de sona erdi, senin biraz elini boşaltma zamanın, değil mi?"

"Şey, doğru..."

"Sürükleyip durmak ve harekete geçmen gerektiğinde tükenmiş olman daha büyük bir sorun. Bir lider olarak, bu konuda vites yükseltmelisin, tamam mı?"

"Pekala, öyleyse," diyerek Hayakawa yerine döndü.

'Gerçekten yüzüm tutmuyor.'

Hem Hayakawa hem de Mineyama-san her zaman beni düşünüyor. Şirketi kurduğumdan beri birçok zorluk yaşadım ama böylece arkadaşlarımdan destek görmek içtenlikle minnettar edici.

—

"…Kafa dağıtmak, ha."

Yine de, böyle açıkça söylendiğinde, seçeneklerimin ne kadar az olduğunu fark ettim.

Bu işe başladığımdan beri, tam anlamıyla hobi edinmez oldum. Sosyal ilişkiler için golf oynasam mı diye düşünüp kulüp almıştım ama sonunda sadece iki kez antrenman sahasına gidip bırakmıştım. Aynı şekilde ekipman aldığım deniz balıkçılığı da, Miura Yarımadası'nda kafamdan aşağı deniz suyu döküldükten sonra kalmıştı.

Müzik ve filmler de, işle ilgili popüler yapımlara dokunur hale geldiğimden beri, saf bir şekilde keyif alamaz oldum. Şunun konseri var dense bile, sonunda sadece konserin Blu-ray'ini alıp, unuttuğum bir zamanda evde izler hale gelmiştim.

"Şehir içi, müzik, konser, bilgi... diye."

Fazlasıyla pasif arama kelimeleriyle, şimdilik internete başvurmaya karar verdim.

Kolektif zeka gerçekten harika bir şey; böyle kelimelerle bile hemen kullanışlı siteler listelendi. Bunların arasından, şehir merkezinde yakın zamanda yapılacak konser bilgilerine tıkladım.

"Vay canına, son zamanlarda bakmamıştım ama küçük mekanlar bile neredeyse doluymuş."

İnternet sayesinde çevrimiçi konserlerin popülerleşmesine rağmen, oraya gitmeden deneyimlenemeyecek gerçek konserlere olan talebin arttığını duymuştum.

Gelecekte, çok özel bir durum olmadığı sürece, bu tür konser etkinliklerinden elde edilen gelirin temel oluşturacağını düşünüyorum.

Bu durum bir yana, konserlerin hepsi doluydu. En azından o an aklıma gelip gidebileceğim bir etkinlik hemen bulunamadı.

"Tabii ki o kadar kolay değil, ah..."

Kaydırma tekerleğini çeviren parmağım durdu. Ekranın ortasında, tam da bugün yapılacak etkinlik bilgilerinde, çok tanıdık bir isim gördüğüm için.

"N@NA'ymış."

Sosyal medyada yüz binlerce takipçisi olan, sokakta yürüse etrafında kalabalıklar oluşan bir yıldız haline gelmiş sınıf arkadaşım, tam da bugün şehir merkezinde mini bir konser verecekmiş.

Etkinlik akşamdan itibaren, yaklaşık bir saat sürecekmiş.

"Elbette biletler tükenmiştir... Ah, bu ücretsiz ve halka açık bir etkinlik mi?"

Dışarıdaki bir alana sahne kurulmuş ve orada düzenlenecek bir etkinliğin konuğu olarak şarkı söyleyecekmiş. Ne kadar yakından görülebileceği bir yana, en azından konserin atmosferini hissedebilirim belki.

"Ne yapsam... Gitsem mi acaba?"

Eğlence dünyasından uzaklaşmış olsam da, sınıf arkadaşımın başarısına tanık olmak istiyordum.

Acemi hareketlerle etkinlik bilgilerini araştırırken, biraz olsun keyfim yerine gelmişti.

Akihabara'da düzenlenen mini konser, büyük bir başarıyla sona erdi.

Sadece yeni bir oyunun tanıtım etkinliği olduğu için şarkı sayısı sadece ikiydi ama personelle sunuculuk, perde arkası hikayeleriyle eğlenceli bir etkinlikti.

"Çok teşekkür ederim! Kısa sürse de, şarkı söylemek çok keyifliydi!"

N@NA böyle söyleyip el sallayınca, toplanan büyük kalabalıktan muazzam bir alkış ve tezahürat yükseldi. Şüphesiz bir popülerlikti bu.

"İnanılmazsın, Nanako..."

İstemsizce mırıldandım.

Zaman zaman duyduğum söylentilerden inanılmaz popüler olduğunu biliyordum ama bu gerçek tepkileri görünce, içimde derin bir his oluştu.

Gerçekten de, mekan insanlarla dolup taşmıştı; konserde sesi net duyulsa da, gerçek görüntüsü serçe parmağımın ucu kadar küçüktü.

'Yine de, onun çabalayan halini görmek güzeldi.'

Eskisinden farksız, hatta daha da artmış şarkıcılık yeteneği ve ifade gücü. O, gerçekten de bir yıldız olmuştu.

—

Etkinlik sona erdi, sahneden dağılmalarını isteyen bir anons yapıldı. Çok fazla kalabalık kalırsa, her şey zorlaşır herhalde.

Bu tür etkinliklerin zorluklarını çok iyi biliyorum. Hemen ayrılıp, personelin yükünü artırmamalıydım.

—

Mekanın yanından geçerek, kalabalığın akışına uyarak ana caddeye doğru ilerledim.

O sırada, personelin beklediği çadırın önünden geçerken,

"Aaa? Yoksa... Senpai değil mi bu?"

Birden tanıdık, özlem dolu bir ses duydum.

Senpai mi? Olamaz...!

Bana böyle hitap eden tek bir kişi geliyordu aklıma. İstemsizce sesin geldiği yöne döndüm.

Uçları hafifçe dışa kıvrık saçları, sevimli yüzü ve yuvarlak, iri gözleri vardı. Altı yıl öncesinden hiç değişmemiş haliyle, şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu.

Takenaka Rio. Son derece yetenekli ve enerjik kouhai'm, orada duruyordu.

"Ah! Uzun zaman ol..."

"Uzun zaman oldu," diyecektim ki,

"Vay vay vay vay vay!"

İki omzumdan sıkıca tutuldu ve şiddetle ileri geri sallandım.

"Senpai, bu ne uzun zamandır görüşmeme böyle! Hiç haber vermeyince ne yapıyor diye endişelenmiştim! Neredeyse ben arayacaktım ama Senpai de şirket yönetiyor, Takenaka da bir başkan olmanın zorluklarını iyi biliyor, o yüzden belki tesadüfen karşılaşırız diye düşünüyordum ki işte oldu! Şey, şimdi biraz vaktiniz var mı?"

"A, ee, bugün özel bir işim yo—"

"Ne güzel! Bakın, şey! Tabii ki Kogure-senpai de burada, o yüzden yer ve zaman ayarlarız, konuşalım! Konuşmak istediğim çooook şey var!"

"E, Kogure mi, olamaz..."

Daha sözünü bitirmemiştim ki, Takenaka-san akıllı telefonundan hemen bir arama başlattı.

"A, kolay gelsin. Bugün için çok teşekkürler! Şey, oyuncularla biraz sonra bir toplantı yapmak istiyorum, bu yüzden bir saat kadar vaktiniz, evet, bir saat yeterli, yer de bizden olsun, evet, teşekkürler!"

Hızlıca işi hallettikten sonra, bana doğru kocaman bir gülümseme yolladı.

"Ha ha, ha ha ha..."

Altı yıl da geçse, kaç yıl geçerse geçsin, bu kıza karşı hep eziliyor gibiydim.

—

"Kyouya! Gerçekten çok teşekkürler geldiğin için!"

Daha yüz yüze gelir gelmez, Nanako ellerimi sıkıca tuttu ve yukarı aşağı salladı.

"Şey, hayır, gerçekten tesadüf... Ben de sevindim."

Bu kadar aktif bir fiziksel temasa biraz şaşırmıştım.

Uzun zaman sonra gördüğüm Nanako, nasıl desem, güzelleşmiş ve medyaya uygun bir havaya bürünmüş gibiydi. Elbette çok sevimli ve güzel olmuştu ama insanların gözü önünde bir iş yaptığının fazlasıyla farkında gibiydi.

"Gerçekten, Takenaka-chan'a minnettarım! Beni bulduğun için!"

"Elbette, Senpai'nin yüzünü bir milyon kişi arasından bile tanırım!"

Göğsünü geren Takenaka-san da öğrencilik yıllarındaki çocuksu neşesinden, biraz daha olgun bir havaya bürünmüştü. Gerçi, enerjik tonu hiç değişmemişti.

"Böyle yerleri ayarlıyorsun demek."

Takenaka-san'ın ayarladığı yer, Akihabara'dan taksiyle yaklaşık 15 dakika uzaklıkta, gizli bir kafe gibi bir yerdi.

Masalar tamamen özel odalardaydı ve mahremiyetin korunmasına özen gösterilmişti. Bu tür toplantılar için tasarlanmış bir yer olmalıydı.

"Daha önce bir keresinde çok fazla insan toplanmıştı da polis gelmişti, o zamandan beri yer seçimine dikkat etmemiz gerekiyor."

"Anladım, artık böyle bir özen göstermek gerekiyor demek..."

Üniversite yıllarında, "şarkı söyledim" videolarıyla popüler olmaya başladığı zamanlarda, Nanako zaten kampüs içinde ünlü biriydi. Ama o zamanlar henüz yüzünü göstermiyordu ve sadece sesiyle dikkat çekiyordu.

Şimdi ise yüzünü göstermenin yanı sıra, ulusal televizyon kanallarına ve popüler yayınlara da çıkıyordu. Eskisi gibi aile restoranında buluşmaya kalksak, şaka değil, internet haberlerine bile düşebiliriz.

Popüler olması sevindiriciydi ama bir yandan da kısıtlanmış hissediyor olmalıydı.

"Şarkı çok güzeldi. İnsanların önünde şarkı söylemekten utandığın zamanlardan sonra, akıl almaz bir değişim."

Düşüncelerimi samimiyetle dile getirdiğimde,

"Teşekkürler! Şey, o da ne zamanın hikayesi artık!"

Nanako sevinçle, utangaçça geçmişi anımsadı.

"O zamanlar harikaydı, değil mi? Video yüklemeden önce defalarca Kyouya'ya danışırdım."

"Seni sakinleştirmenin ne kadar zor olduğunu çok iyi hatırlıyorum."

"Ahaha, sayenizde artık sahnede heyecanlanmıyorum!"

Gülümseyerek, utangaçlığını yendiğini anlattı Nanako.

Gerçekten de o günler geçmişte kaldı.

Üzerine giydiği özgüven ve başarılarla, şimdiki haliyle gerçekten güçlenmiş olduğunu hissediyorum.

Sahnede duruşundan, sunuculuğundan ve tabii ki şarkısına kadar her şeyinde kendine güvenliydi.

İlk başta biraz dahil olsam da, çoğu şeyi kendi çabasıyla elde etmişti.

"Bu arada, Takenaka-san neden oradaydı?"

Nanako'nun menajeriyle hemen iletişime geçmesi ve personel çadırında olması, az önceki etkinlikle bir şekilde bağlantılı olduğunu gösteriyordu.

"Ne? Kyouya, Takenaka-chan'dan duymadın mı?"

"Evet, etkinliklerle ilgili bir şirkette çalıştığını düşünüyordum ama..."

Babası'nın şirketine girdikten sonraki gelişmelerden hiç haberim yoktu.

"Aaa, anladım. O zaman düzgünce tanışmamız gerek, değil mi?"

Takenaka-san böyle söyleyip yanındaki Nanako ile sırıttıktan sonra,

"Ben, böyle biriyim."

"A, nazik davranışınız için teşekkür ederim..."

Garip bir şekilde resmi bir tavırla bana kartvizitini uzattı.

Şirket adına ve unvanına göz gezdirdiğimde,

"Transactive A.Ş., Yönetim Kurulu Baş... Ne!?"

Orada, benimle aynı unvan, yani başkan olduğu yazıyordu.

"Evet! Senpai, Takenaka da başkan oldu!"

"Değil mi! Harika değil mi? O Takenaka-chan'ın, ha!"

"Şey, hayır, siz kolay söylüyorsunuz ama!"

Eğlence sektöründen uzaklaşmış olsam da, başkanlık makamında olduğum için, ilgili sektördeki ünlü şirketleri en azından bilgi olarak biliyordum.

Ve Transactive, tam da o ünlü şirketler arasındaydı. Yurt dışındaki yaratıcıları destekleyen ve yüksek kaliteli yerelleştirme yapan bir şirket olarak, sektör içinde ve dışında dikkat çekiyordu.

"Babamın şirketine girdikten sonra yaklaşık iki yıl uslu uslu görevimi yaptım ama bir süre sonra sadece bununla yetinememeye başladım."

Bunun üzerine, başkanla doğrudan konuşarak yeni bir şirket kurmayı başardığını ve bunun dördüncü yılı olduğunu söyledi.

"Yani şimdi tamamen başkanlık işleriyle mi meşgulsün?"

"Evet! Gerçi prodüksiyondan insan kaynaklarına kadar her şeyi yapıyorum, yani kısacası her işe koşan biriyim diyebiliriz!"

"Kyouya, Takenaka-chan çok yetenekli! Zaten birlikte çalıştığımız için biliyorsundur tabii!"

Gerçekten de bu konuda ona mutlak bir güvenim vardı.

"Öyle şey mi olur! Daha çok çaylağım... Aaa, Senpai, eğer iyi bir elemanınız varsa ve tanıtmak isterseniz, lütfen bana haber verin!"

"Şey, evet, öyle bir şey olursa..."

Sektör farkı da vardı ama oldukça üst düzey insan kaynakları aranıyor gibiydi.

Ve konu etkinliğe geri döndüğünde,

"Bu sefer, bizim çıkaracağımız oyunun Japonca versiyonunun tema şarkısını Nanako-san'dan rica ettiğimiz için, hadi bir etkinlik yapalım dedik! Senpai, gerçekten çok meşgul olmanıza rağmen, çok teşekkür ederiz!"

"Ah, Takenaka-chan'dan gelen bir ricaysa, elbette dinlemem gerekir gibi bir şey!"

Gözümün önünde keyifle konuşan hali, sanki bir doujin oyununun tema şarkısını rica etmişler gibi bir havadan ibaretti.

Ama Takenaka-san'ın bahsettiği oyun muhtemelen dünya çapında bir yapımdı ve Nanako'nun tema şarkısını üstlenmesiyle ciddi miktarda paranın el değiştirdiği kesindi.

"Ama ben..."

Aniden, Nanako'nun konuşma tonu değişti.

"Bazen düşünüyorum. Öğrenciyken yaptığımız gibi, herkesin bir araya gelip bir şeyler yaptığı o zamanları, yine öyle bir şeyler yapmak isterim diye."

Pipetle içeceğindeki buzu şıkır şıkır karıştırarak, biraz hüzünlü bir tonla böyle söyledi.

Biraz kalbim acıdı.

Nanako'nun keyifle projeye dahil olduğunu biliyordum. Bunun üzerine, benim kararımla "herkesle" durumu değişmişti.

"Şey... affedersin, akışı kesen biri oldum."

"Hayır, hiç de değil! Çünkü zaten bu kötü bir şey de değil ve her şeyden önemlisi, Kyouya'nın seçtiği yol bu!"

Nanako böyle söyleyip umursamamamı söyledi ama,

"Takenaka birazcık memnuniyetsiz ama! Çünkü ben hala Senpai'nin harika şeyler üretebilen biri olduğunu düşünüyorum!"

Hemen yanında, Takenaka-san biraz ikna olmamış gibiydi.

Onun durumunda, benimle birlikte çalıştığı bir dönem olduğu için, düşündüğü şeyler olabilir.

"Haha, hala böyle söyleyen tek kişi Takenaka-san'dır."

Gerçekte öyle olmasa da, bilerek Kawasegawa'nın adını anmamaya karar verdim.

"Öyle mi! O zaman, eğer Senpai heveslenirse, lütfen şirketimize gelin! Belgeleriniz ulaşır ulaşmaz işe alırız!"

Korkunç derecede güçlü bir torpilli işe alım sahnesi görmüş gibi hissettim...

Daha sonra da ikisi, gelecekteki projeler ve etkinlikler hakkında konuşmaya devam ettiler ama tam bir saat sonra keyifli sohbet sona erdi ve "Yine hep birlikte içmeye gidelim" şeklindeki klişe sözlerle biz de dağıldık.

"O zaman, bir şey olursa LINE'dan ya da DM'den haber ver!"

İkisinden iletişim bilgilerini alıp en yakın tren istasyonuna yürümeye karar verdim. Sanki bir rüyadaymışım gibi bir zamandı.

'Yaşadığımız dünyaların farklı olması tam da bu anlama geliyor olabilir.'

Az önce o yerde olan üç kişi, şüphesiz, eski arkadaşlarımdı.

Ama ben rotamı değiştirdim, onlar ise öylece ilerlemeye devam ettiler. Buna altı yıllık bir zaman eklenince, aradaki mesafe inanılmaz derecede açıldı.

Az önceki gibi, özlemle eski günleri hatırlasam da, bunun gerçeğe dönüşmesi muhtemelen imkansız.

Takenaka-san'ın sözlerine gelince, bunun bir nezaket sözü olduğunu ben artık anlayabilecek yaşa gelmiştim.

Kawasegawa yüzünden uzun zamandır endişeleniyordum ama sonunda bir sonuca varmış gibi hissediyorum.

'İletişime geçmek gibi aptalca bir şeyi bırakmalıyım.'

Farklı dünyaların işlerine burnunu sokmamalı. Akışı olan bir yeri durdurma hakkına sahip olanlar, sadece başka bir akış yaratma kararlılığına sahip insanlardır.

En azından, bende böyle bir şey olduğunu hiç sanmıyordum.

Beklenmedik bir karşılaşmanın ertesi günü, bunun etkisine kapılmaya fırsat bulamadan, ben bir sonraki büyük işime koyulmuştum.

"Yayıncılıktan mı?"

"Evet. Toplantıda da konuşulmuştu, değil mi? Yeni iş alanı açma meselesiyle satış elemanı sağlam bir teklifle geldi."

Twins'te, sadece dışarıdan değil, içeriden de tasarım işi yapılabilsin diye bir prodüksiyon departmanı kurulmuş ve birden fazla tasarımcı istihdam ediliyordu. Ancak, iş olduğu zamanlarla olmadığı zamanlar arasındaki dalgalanma büyük olduğundan, istikrarlı bir çalışma sistemi hedeflemek için kontrolü kolay, istikrarlı projeler yaratmak son zamanlardaki sorun haline gelmişti.

Satış departmanı ile prodüksiyon departmanı arasında yakın bir iletişim sonucunda, prodüksiyon departmanının kişisel isimlerin jenerikte kalacağı, tatmin edici işler aradığı anlaşıldı. Öyleyse diye, eski bir yayınevi çalışanı olan satış elemanından, kitap kapak tasarımı işinin nasıl olabileceği yönünde bir teklif geldi.

Görüşmeler sorunsuz ilerledi, satış departmanı portföyü elinde hareket etti ve sonucunda yeni dış kaynak tasarımcıları kullanmaya istekli bir yayınevinden yanıt geldi; bugün o tanışma toplantısıydı.

Bu durumun kendisi çok ama çok iyi bir şeydi ama,

"Succeed'in yayıncılık departmanı, ha..."

O şirket adında biraz takıldığım bir nokta vardı.

"Pekala, senin karmaşık duygular beslediğini anlıyorum. Ama doğrudan ilgili bir departman değil ve her şeyden önce bu bir iş."

"Anladım, sorun yok."

"Tamam, o zaman gidelim mi?"

Toplantı odasında zaten karşı tarafın sorumlusunun beklediği söyleniyordu.

Eskiden yarı zamanlı iş yaparken Succeed'de sadece oyun yapım departmanı vardı. Ancak Tokyo'ya genel merkezi taşıyıp Mahei-san'ın temsilci olduğu sıralarda yayıncılık departmanını kurmuş ve şimdi çizgi roman departmanının çok hızlı yükseldiğini duymuştum.

Öte yandan, başlangıçta çevrenin beklediği kendi IP'leri, yani oyunlar gibi ikincil kullanımlar konusunda pek istekli olmadıkları da konuşuluyordu.

Oyun geliştirmeyle ilgili olduğu için olabilir mi?

Böyle düşününce, anlaşılmayan noktalar ister istemez aklıma takılıyordu.

'Bugün iş konuşulacak, ilgisi yok.'

Kendime tekrar hatırlatır gibi, toplantı odasının kapısını açtım.

Succeed'den iki kişi katılmıştı. Takım elbiseli bir satış elemanı ve muhtemelen pratik üretim sorumlusu olan, gündelik kıyafetli bir kişi daha katılıyordu.

Satış sorumlusuyla selamlaştıktan sonra, gündelik giyimli kişiyle de karşılaştım.

"Succeed Yayıncılık Departmanı, Müdür Miyamoto ben. Tanıştığımıza memnun oldum."

"Hashiba. Zahmet edip geldiğiniz için teşekkür ederim."

Kartvizitleri değiştirdik ve karşımdakinin yüzüne baktım.

'Yayıncılık departmanı müdürü... yani sahanın sorumlusu gibi bir pozisyon herhalde.'

Yaşı benden biraz daha büyük müydü, yoksa aynı yaşta mıydı? Kahve-süt rengi saçları, ceketi ve kravatsız haliyle tam da bir yayıncı imajı çiziyordu.

Gerçi havası biraz laubali görünse de, gerçekten işini iyi yapabilecek bir aura hissettiğim de kesindi.

"Hemen konuya girecek olursak, şirketimizin yayıncılık işleri hakkında şirketinizin iş birliğini aldığımız için gerçekten çok teşekkür ederiz. Bu da..."

Elindeki belgeleri okumaya devam ederken, karşı tarafın açıklamalarını dinliyordum.

Yayıncılık sektöründe açıkça büyük şirketlerin güçlü bir etkisi var. Geçmiş IP'leri etkili bir şekilde kullanabilmeleri bir yana, eser yaratma bilgi birikimi ve yayıncılık satış rotasının yeni girenlerin kolay kolay oluşturamayacağı bir engel olduğu içindi.

Yaklaşık iki yıl sonra, e-kitaplar ve web çizgi romanları ivme kazanmaya başlayınca bu güç dengesi de biraz değişecekti. Ama bu aşamada hala eski tip güç dengesinin söz sahibi olduğu bir çağdı.

'Böyle bir ortamda bile Succeed çabalıyor, değil mi?'

Büyük yayınevlerinden editörleri transfer ederken, aynı zamanda yeni nesilleri yetiştirmeye de hevesliydiler. Kuruluşundan sonraki birkaç yıl zorlu geçmiş olsa da, oradan yavaş yavaş yazarlar yetişti ve son yıllarda orijinal eserlerle hitler yakalıyorlardı.

Çok ünlü IP'lere sahip büyük yayınevlerine rağmen, bu popülerliğin gurur duyulacak bir şey olduğunu düşünüyorum.

"Büyüme hızınız inanılmaz. Bu kadar çok rakip varken, bu harika."

Rakamları içtenlikle övdüğümde,

"Evet, şirketimizin temsilcisi Mahira bizzat ilgileniyor da..."

Mahira ismine bir an, yanağım seğirdi.

İş genişlemesinin yanı sıra, onların bu seçiminde gizemli kısımlar da vardı.

Ne kadarını sorabileceğimi bilmiyordum ama Kawasegawa'nın bahsettiği geliştirme departmanının sıkıntılarını biraz sormak istedim.

"Biraz, şüphelerim var da."

"Nedir?"

"Şirketinizin geçmişte yaptığı oyunlar gibi eserlerin, ikincil kullanımını içeren kitaplar vb. için bir yayım planınız yok mu?"

Kesin konuşmak gerekirse, bizim iş tanımımızla pek alakası olmayan bir konu ama şimdiki akışa göre sormakta bir sakınca olmamalıydı.

"Dürüst olmak gerekirse, üst yönetimin tepkisi pek iyi değil. Kendi IP'miz olduğu için kullanmak çok istiyoruz ama..."

Demek orada tıkanmıştı. Yayın departmanının saha kararı değil, üst yönetimin niyeti olduğu kesinleşmişti. Artık daha fazla ileri gitmenin uygun olmayacağını düşünerek, "Öyle miydi?" deyip konuyu kapatmaya çalıştığımda,

"Aslında..."

Şaşırtıcı bir şekilde, Miyamoto-san tarafından,

"Şirketimizin geliştirme departmanı, yakın zamanda kapanacak."

Söz konusu kapanış hakkındaki konuşma bana açılmıştı.

"Bu... çok kötü bir durum."

"Affedersiniz, duyurusu daha sonra yapılacağı için, şimdilik gizli tutmanızı rica ederim."

Gizlilik anlaşması imzaladığım için bunda bir sorun yoktu ama iş ortaklarına duyurulacak aşamaya gelmiş olması...

'Kendi aralarında artık kesinleşmiş gibi bir şeydi, değil mi?'

Kawasegawa ne düşünüyordu acaba?

Böyle düşünmekten başka çare bırakmayan bir konuşmaydı.

"Kendi iç meselelerimizi açığa vuruyormuş gibi hissettiğim için üzgünüm ama geliştirme konusunda, şirketimizin üst yönetimi ne düşünüyor anlamıyorum."

Miyamoto-san da tam olarak anlamadığı bir konu olduğu için miydi, devam etti.

"Mevcut departman müdürü de başka bir sektöre geçecekmiş gibi görünüyor. Tamamen vazgeçti mi acaba..."

O tek kelime, söylendiği an.

"Ne, Kawasegawa mı?"

İstemeden sesimi yükseltmiştim.

"A-a, bizim Kawasegawa'yı tanıyor musunuz...?"

Miyamoto-san şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu.

Yanımda Hayakawa, "Aptal!" der gibi bir ifadeyle bana bakıyordu.

"A-a, hayır, Kawasegawa-san ile aslında üniversiteden dönem arkadaşıyız."

Telaşla, öyle ekledim.

Miyamoto-san, "Öyle miydi?" diye başını salladı ve,

"Tanıyorsanız, iyi bilirsiniz sanırım, o gerçekten çok yetenekli."

"...Evet."

Başka departmanlardaki insanlar tarafından bile bilinecek kadar işinde iyi biriydi anlaşılan. O zaman, geliştirme departmanının sıkıntıları daha da merak uyandırıcıydı.

Acaba kişisel bir husumet mi vardı diye merak etmeden duramıyordum.

"Şirket içi durumlar elverseydi, yayın departmanına almak istediğimizden de bahsetmiştik ama... kendisinin isteği çok kararlı görünüyor. Hayır, affedersiniz. Gereksiz bir şey söyledim."

Miyamoto-san "Konuya geri dönelim" dediğinde, geliştirme departmanı hakkındaki konuşma orada sona erdi.

Oradan sonra somut iş içeriği ve aylık sipariş miktarları konuşulmaya başlandığı için, prodüksiyon departmanındaki insanlara bırakmaya karar verdim.

Ben de belgeleri okurken, az önceki konuşma dizisini düşünüyordum.

'Kawasegawa, neden...'

Succeed'in geliştirme departmanını kapatma politikası olduğu için, oradan ayrılmasını anlıyordum.

Ancak, o zaman benzer bir şirkete geçmeyi düşünmesi normal olurdu; prodüksiyon mesleğinin kendisinden ayrılması, çok önemli bir nedeni olduğunu düşündürüyordu.

Peki bu neydi acaba? Şüphelerimi gidermek bir yana, aksine daha büyük bir sorunla karşı karşıya kalmıştım.

Toplantı bitti, Miyamoto-san ve diğerlerini uğurladıktan hemen sonra, aynı toplantı odasında Hayakawa tarafından sıkıştırıldım.

"Sen, ne zamandan beri bu kadar çocuklaştın?"

"Üzgünüm, gerçekten üzgünüm."

Hiçbir şekilde kendimi savunacak bir şeyim olmadığı için, ben de sadece özür diledim. O da bana bakıp büyük bir iç çekti ve,

"Şey, tamamen seninle çıktığını ya da daha önce bir ilişkiniz olduğunu düşünüyorlar."

Gerçekten de o konuşma tarzıyla, öyle düşünülse de elden bir şey gelmezdi belki de.

"Kawasegawa öyle biri değil."

"Öyle olsa bile, sadece arkadaş değilsiniz gibi bir his veriyorsun, değil mi?"

Bunu inkar edemezdim.

"Her neyse, bu proje senin ilgilendiğin bir şey değil; bizim için uzun zamandır beklenen, çalışanların kendi çabalarıyla gerçekleştirmeye çalıştığı bir şey. Gelirin miktarı önemli değil. Bu şirket, benim ve senin ikilimizden, düzgün bir hizmet şirketine dönüşmek için atılan ilk adım sayılır. Anlıyorsun, değil mi?"

"Ama, ben, yani başkan olarak gereksiz bir hareket yapıp da anlaşmayı bozarsam, geri dönüşü olmayan bir durum olur."

Hayakawa, "Anlıyorsun işte," der gibi bir bakışla bana baktı.

"Sonra satış departmanındaki kıza da özür dile. Güvenilir başkanın, acaba ne oldu diye düşünüyordur kesin."

Sonunda hafifçe acı acı gülümseyerek söyledi ve Hayakawa toplantı odasından çıktı.

Kawasegawa'nın beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmasıyla, tamamen afallamıştım. Bu konuda gerçekten kendimi eleştirmem gerekiyordu.

Ancak, o ayrı bir konu olmakla birlikte, konuşma göz ardı edilemeyecek bir içerikteydi.

'Biraz bile bilen birine... sorsam mı acaba?'

Toplantı odasından çıktım, ofisin dışındaki balkona kadar gittim. Buradaysa, kimse konuşmalarımı duymazdı.

Kuroda'ya RINE gönderdiğimde, şimdi arayabileceğini söylediği için hemen aramaya karar verdim.

"Üzgünüm, bu saatte rahatsız ettim."

İlk olarak ani teması için özür dilediğimde,

"Hayır, sorun değil. Yoksa Kawasegawa hakkında mı?"

Sanki geleceği görüyormuş gibi, sormak istediğim şeyi tahmin etmişti.

"Evet. İyi olmayan bir haber duydum."

"Tahmin etmiştim. Bana da söz konusu eski çalışandan bilgi geldi. Bu yüzden Hashiba'nın da öyle olduğunu düşündüm ama doğru çıktı."

Gözlerimin önü kararmış gibi hissettim. Kawasegawa, yaratıcı dünyadan ayrılıyordu. O kadar hevesli ve yetenekli bir insan.

"Şimdilik, benim bildiğim sadece bu gerçek. Başka bir şey öğrenirsem sana haber veririm."

"Teşekkür ederim, affedersin."

Teşekkür edip, aramayı kapattım.

Beşinci kattaki balkonda, soğuk rüzgar sürekli esiyordu. Normalde, telefon biter bitmez titreyerek içeri girerdim ama bugüne özel, bir türlü geri dönemiyordum.

Düşünüyordum. Bunu öğrendikten sonra nasıl hareket edeceğimi.

'Şimdi, benim araya girmem gibi bir durum... olmazdı.'

Bir yetişkin olarak, genel sağduyuya göre bu doğruydu. Zaten onunla konuşmuş, hatta işbirliği isteğini de reddetmiştim.

Ama, böylece hiçbir şey yapmadan olayların gidişatını izlemem doğru mu diye de düşünüyordum. Benim aksime, eser yaratma yolunda yürüyen onu, durdurmam gerekmez miydi?

Kendi kendime defalarca soru sorup cevapladım. Bu soru, aslında bana yöneltilmiş olması gereken bir soruydu. Ve benim kararıma herkes saygı göstermişti.

Öyleyse, Kawasegawa için de durum aynı değil miydi?

"…Sadece konuşmak için."

Ne yaparsam yapayım, hiçbir şey yapmama seçeneğini seçemiyordum. RINE'a bir mesaj gönderdim. Eğer cevap gelirse, aramayı deneyecektim.

'Biraz konuşmak istediğim bir konu var, vaktin var mı?'

Kısa bir mesaj gönderdim.

Kawasegawa, RINE'ı oldukça hızlı kontrol eden biriydi. Eskiden cep telefonlarına yabancı olup mesajları bana kontrol ettiren o kız olduğuna inanmak zordu; akıllı telefonunu da gayet iyi kullanıyordu.

Ancak, mesaja 'okundu' işareti düşmedi.

"Meşgul mü acaba…"

Diyelim ki işi bırakıp başka bir sektöre geçecekti, bunun hazırlıkları da olabilirdi. Tekrar fark ettiğinde bir yanıt geleceğini düşünerek akıllı telefonumu cebime koydum ve soğuk kış havasının altından ısıtmalı ofise geçtim.

Ancak, o gün de ertesi gün de Kawasegawa'ya gönderdiğim mesaj okunmamış olarak kaldı.

Üç gün sonra, Shinjuku Tren İstasyonu'ndaydım.

Normalde, Yamanote Hattı'ndan istasyon içinden Chuo Hattı'na aktarma yaptığım için Shinjuku sadece bir aktarma istasyonuydu. Ancak o gün, turnikelerden geçip Batı Çıkışı'ndan ofis bölgesine doğru yürüdüm.

Elindeki akıllı telefonla Batı Shinjuku haritasını kontrol ettim.

"Mimura Emlak Batı Shinjuku Binası… ah, burası mı?"

Büyük bir üniversite hastanesinin hemen yakınında, büyük bir emlak şirketinin inşa ettiği birkaç ofis binası yükseliyordu. Onlardan birinin çoklu katlarında, benim hedeflediğim yer vardı.

"Succeed böyle bir yerde miymiş?"

Osaka'dan taşınan eski yarı zamanlı iş yerim, yeni merkez ofisini şehrin neredeyse merkezinde kurmuştu.

Oyun şirketlerinin özellikle bu bölgede yoğunlaşma gibi bir eğilimi pek yoktu. Örneğin, galge geliştiricileri Akihabara'da, anime stüdyoları Seibu hattı boyunca, yayınevleri ise Otowa veya Hitotsubashi'de yoğunlaşma eğilimindeyken, durum buydu.

Bu yüzden, Batı Shinjuku'da bir merkez ofisi olması başlı başına pek de nadir bir durum değildi, ancak üst düzey şirketlerin sıralandığı bu ofis binasına yerleşmek, belli bir kararlılık gerektiriyor olmalıydı.

"Mahei-san, gerçekten oyunları bırakmaya kararlı mı?"

Heybetle yükselen binanın önünde, böyle şeyler düşündüm.

Daha önce bu civardaki kiraları araştırdığımda, kesinlikle düşünemeyeceğim kadar yüksek meblağlar olduğunu hatırlıyorum. Gelir beklentisi sağlam bir şekilde oluşmazsa, ofis kiralamayı düşünemeyeceğin bir yerdi.

Ama bugün Succeed'in geleceğini görmek için gelmemiştim.

"Acaba görüşebilir miyim, Kawasegawa…"

Akıllı telefonumu açtım ve onunla olan RINE yazışmalarını gösteren sayfayı açtım.

Üç gün geçmesine rağmen gönderdiğim mesaj okunmamış olarak duruyordu, dahası, iki kez aradığım aramaları da açmamıştı.

Bunun üzerine şirketi arayıp randevu almaya çalıştığımda, "Dışarıdan kimseyle görüşme yapmıyoruz," diyerek geri çevrildim. Telefonu açan kişi de nedenini bilmediğini söylemişti.

Bu yüzden, son çare olarak, onunla doğrudan görüşmeye gelmiştim.

"Bir yanlış adım atsam, sapık olurdum."

Düşününce hep kendi bildiğimi yapıyordum. Çaresizce yaptığı ricasını reddetmiş, sonra da doğru düzgün iletişim kurmamıştım. Şimdi de işi bırakacağını duyunca, böyle yapışıp görüşmeye, konuşmaya çalışıyordum.

Kafamdaki diğer ben, "Böyle pislik gibi şeyler yapmayı bırak," diye durmadan söylüyordu. Ama ne yaparsam yapayım, duramıyordum.

'Bana bunu yaptıran neydi acaba?'

Net bir nedeni yoktu. Belki de yolun yarısında yön değiştiren kendimi onunla özdeşleştiriyordum; ya da yanında görüp de muazzam yeteneğine gerçekten yazık olduğunu düşündüğüm içindi. Hepsi doğru denebilirdi, ama sadece bir tanesi dense, doğru olmazdı, öyle bir histi.

Sadece şunu söyleyebilirdim: Hiçbir şey yapmadan onun işi bırakışını izleyemezdim.

"Gerçekten, ben neyim böyle?"

Şiddetli bina rüzgarında savrulurken, kendime lanet ettim.

Yaratıcılıktan farklı bir yolda yürümüş ve orada sıkı çalışmış olmama rağmen, günlük hayatıma küçücük bir rüzgar esti diye bu hale düşmüştüm.

Bıraksam, her şey sorunsuz hallolacakken, kendimi anlayamıyordum. Hayakawa'nın bana acımasını da çok iyi anlıyordum.

"Kawasegawa…"

O hep güçlü bir varlık olmuştu. Ama ben öğrenecektim. Onun aslında içinde hep zayıf bir şeyler taşıdığını ve yaratıcılık denilen o büyük duvarın önünde, ilerlemeli mi yoksa geri mi çekilmeli diye bocaladığını.

Bu yüzden, şimdi burada tekrar bocaladığını da mantıken anlıyordum. Anlıyordum.

Ama.

"Ah!"

Rüzgar dindiğinde, başımı kaldırdım ve…

"…!"

Bordo renkli bir paltoya bürünmüş, hızla uzaklaşmaya çalışan Kawasegawa Eiko ile karşılaştım.

Yüzümü, beni görünce, "Olamaz" der gibi bir ifadeyle durdu.

"Üzgünüm, Kawasegawa. Ne yaparsam yapayım konuşmak istedim, o yüzden buradayım."

Hiçbir şey söylemedi. Şaşkın bir ifadeyle sözlerimi dinliyordu ama,

"Konuşacak bir şeyimiz yok. Hadi güle güle."

Olduğu gibi hızla uzaklaşmaya çalıştı.

"Şirketten ayrılacağını duydum."

Arkasından seslendiğimde, hareketi durdu.

"Yazık olur. Kawasegawa gibi biri kesinlikle iyi şeyler yapabilirken, bırakması yazık o…"

Daha sözümü bitiremeden,

"Neden böyle şeyler söyleyebiliyorsun?"

Kendi sözleriyle kesildi.

"Ben bitirmeye karar verdim, birçok şeyi düşündükten sonra böyle yaptım, sen hiçbir şey bilmezken birdenbire nasıl böyle konuşabiliyorsun?"

"Nasıl yani, neden mi…"

Doğrusu, onun geçmişini pek bilmiyordum. Ama Kawasegawa Eiko'nun nasıl bir insan olduğunu bildiğimi sanıyordum.

"Elbette, Kawasegawa'nın yeteneği ziyan olmasın diye."

"Öyle bir şey… olsaydı ne şirketi ne de yapım işini bırakırdım."

İç çeker gibi, sıkışmış bir nefes alarak,

"Hashiba, benim… nasıl bir iş yaptığımı biliyor musun?"

"Nasıl mı? Oyun yapıyordun, değil mi? Yönetmen, yapımcı olarak."

Kawasegawa, keskin gözlerle yüzüme dik dik baktı.

"O dediğin, Wiki'ye ya da herhangi bir yere baksan beş saniyede anlaşılır bir şey. İlk oyuna hangi mekanikleri eklediğimi, ikinci oyunda nasıl geliştirdiğimi, üçüncü oyunda daha da nasıl ilerlettiğimi, türünü, sistemi, hikayesini… neyi biliyorsun ki?"

"O…!"

Karşılık veremedim.

Yaptığı oyunları almıştım. Ama gerçekten de oynamaya fırsat bulamamıştım.

Buna rağmen, yetenekten falan bahsedip işi bırakmamasını söylemem, "Bunu söylemeye hakkın yok," diye azarlanmam elden bir şey gelmezdi.

"Benim yaptıklarımı doğru düzgün bilmeden söyleyeceğin şeyler değil bunlar."

"…………"

Ne ara olduysa, etrafta hafif bir kalabalık oluşmuştu. Herkesin ortasında birdenbire tartışmaya başlamıştık. Belki de bir aşk kavgası sanmışlardı.

"Git buradan."

Kawasegawa kısaca böyle dedi, bana sırtını dönerek gitti.

O küçük sırtına seslenemedim, koşup onu durduramadım; sadece orada öylece durup kaldım.

Eskiden beri sadece eyleme geçme konusunda ünüm vardı.

Ne olursa olsun, önce yapıp sonra düşüneyim. Başarısızlıklar mutlaka bir ders olur, boşuna hiçbir şey yoktur. Buna inanarak, bunu kendi gücüm sanarak bugüne dek yaşadım.

Ama bugün yaptığım şey, açıkça yapmamam gereken bir şeydi. Kawasegawa'nın ne üzüntüsünü ne de kararlılığını anladım, sadece bencilce duygularımı ona boşaltmakla kalmıştım. Hayır, onun sonraki tepkisini düşününce, "sadece" demek bile doğru değildi.

"Evet, Kawasegawa'nın dediği gibi."

Hiçbir şey olmadan, birdenbire çıkıp gelip lafları sıralayınca, onun kalbini etkilemesi imkansızdı.

O kadar çok şey üretmekle uğraşmıştım oysa, temellerin temelini unutmaya yüz tutmuştum.

Her şeyin eserin içinde olduğunu.

"Bir şey var, olmalı."

Kawasegawa'nın sözlerinde kafama takılan bir şey vardı.

O, benim oyunu oynamadığımı anında anlamıştı. Ama bu kadar az bilgiyle nasıl bu kadar emin olabilmişti?

Belki de derin bir sebebi yoktu. Ama ya bir sebebi varsa?

Eğer oynamış olsaydım, o an orada söylemem gereken bir şey olsaydı?

Bunu anlayana kadar, moralimin bozulması çok erken olur.

"Deneyeyim."

Selofanla sarılı paketi dikkatlice açtım.

Jintendo'nun taşınabilir konsoluna oyunu taktım, gücü açtım. Geliştirme bütçeleri giderek kısıldığı için Succeed son yıllarda sadece taşınabilir konsollar için oyun yapıyordu.

Succeed'in şirket logosu göründükten sonra başlık ekranı belirdi.

Bir an duraksadıktan sonra dokunmatik kalemle simgeye tıkladım.

Bu, Kawasegawa'nın ilk kez yönetmenliğini ve yapımcılığını üstlendiği oyundu. Türü ADV'ydi ve taşınabilir konsol oyunlarına yakışır bir şekilde, ekrandaki çeşitli şeylere tıklayarak bulmacaları çözme sistemine sahipti.

Basit bir yapıya sahip olmasına rağmen, o oyun sıkılmayı önleyen inceliklerle doluydu. İlk bulmaca kolayca çözülebilecek şekilde tasarlanmışken, iki sonraki bulmacada bu ön yargıyla çözmek zorlaşacak şekilde yapılmıştı ve sadece alışkanlıktan devam edilemeyen yapısı çok hoşuma gitmişti.

Hayır, bu kadar eleştirel bir tavır takınmaya bile gerek yoktu. Basitçe bu oyun...

"Harika...!"

İnternet yorumları da genel olarak olumluydu; çok fazla kopya satılmamış olsa da birkaç kez yeniden basılacak kadar iyi satmıştı, hatta ilk baskı özel sürümü koleksiyonluk hale gelmişti.

"Bunu Kawasegawa mı yapmış?"

Oysa kendisi oyunlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmezdi. Zaten teknoloji özürlü bir başlangıç yaptığı için, eminim oyunların nasıl ortaya çıktığını, mekaniklerini ve gelecekte nasıl gelişeceğini öğrendikten sonra özenle yapmış olmalıydı.

"Gerçekten harika... Yazık oluyor sana, Kawasegawa."

Başlangıçta Kawasegawa'nın yaptığı bir şey olduğu için ilgilenmiştim. Ama zamanla bu ana öncül ikinci plana atıldı; ortadan sona doğru ise, tamamen bu oyunun sonunu merak eden bir ruh haline bürünmüştüm.

Aralıksız on iki saatlik bir oyundu. Yan görevler veya ekstralarla pek uğraşmadığım için, dikkatlice oynasaydım daha uzun süre keyif alabilirdim.

"Buna üç bin yenden az para istiyorlar bir de."

Şimdiki piyasa değerine göre belki de pek de şaşırtıcı değildi. Ama bu fiyata bu kadar eğlendiğim için şaşkınlık ve sevinç hissediyordum.

Eminim, satın alıp övgü dolu yorumlar yazan oyuncular da aynı ruh halindeydi.

Sonuna kadar özenle hazırlanmış oyunun finali, jenerik ana oyuna kıyasla çok basitti. Bu denge de Kawasegawa'ya özgüydü diye düşündüm.

Grafikler ve programlama jeneriği akarken, en sonda Kawasegawa'nın adı yönetmen ve yapımcı olarak belirdi. "İyi bir oyun için teşekkürler" diyerek akıp giden o jeneriğe hafifçe başımı eğdiğimde...

"Ha...?"

Orada bir tuhaflık hissettim.

"Ne, bu da ne?"

Onun adı akıp gittikten hemen sonra.

Özel teşekkürler olarak birkaç isim belirdi, onun en sonunda.

Özellikle bir satır boş bırakılarak birkaç İngilizce harf yazılıydı.

Sadece bu kadar olsaydı, belki de gözden kaçırırdım. Ya da bu oyunun hiçbir bağlantısı olmayan, sadece öylesine merak edip aldığım bir eser olsaydı, belki de görmezden gelirdim.

Ama bu eser Kawasegawa Eiko adında birinin öncülüğünde yapılmış bir oyundu, bu yüzden benim de dolaylı yoldan bir bağlantım vardı.

Bu yüzden,

"Olamaz, ha, tesadüf, değil mi?"

Başlangıçta böyle söyleyip yarı inanmış yarı inanmamışken...

"Hayır, tesadüf... olamaz, değil mi?"

Kafamın arkasında keskin bir uyuşma hissiyle birlikte bu, bir kesinliğe dönüştü.

"Ne yani... Kawasegawa, sen...!"

Önümdeki yazılar, nasıl bakmaya çalışsam da bulanıklaşıp dağılıyordu, hiçbir şekilde okunamıyordu.

Kontrolcüyü sıkıca kavrayan elim, donuk bir acıyla sızlıyordu, elden bir şey gelmezdi.

Demek ki hiçbir şey bilmeyen sadece benmişim.

Gişe rekorları kıran bir anime filmi sayesinde ünlenen, Batı Shinjuku'da yeni bir yer vardı. Birbirine bağlı birden fazla yaya köprüsüydü.

Batısında bir hayat sigortası şirketinin karakteristik binası, doğusunda bir dershane ve barlar sokağı, köprünün altında ise çok şeritli Yasukuni Caddesi uzanıyordu. Tokyo'nun en işlek, insanların durmadan gelip geçtiği yerlerinden biriydi.

Onun her zaman buradan geçerek tren istasyonuna gittiğini biliyordum. Oysa yer altından gidebilirdi, ama buradan görünen manzarayı gizlice sevdiğini ve bu yüzden de burayı kullandığını da biliyordum.

Bu yüzden, burada beklersem...

"...Sonunda geldi."

Bir gün Kawasegawa ile karşılaşacağımı biliyordum.

"Burada mı bekliyordun?"

Şaşkın bir tonda böyle sordu.

"Önceki günden beri üç gündür aralıksız. Şirketin önünde olsam rahatsızlık verebilirdim diye."

Kararımı verip, son bir kez daha burnumu sokmak için harekete geçtim. Daha düzgün konuşabilmek için yerimi değiştirerek.

Ama o, hafifçe iç çektikten sonra...

"Fark etmez, ikisi de aynı. Hoşça kal."

Tıkır tıkır ayakkabı sesleri çıkararak yanımdan hızla sıyrılıp geçti.

Sanki böyle olacağını biliyormuş gibi, tam yanıma geldiği anda sakince konuştu.

" 'Oyuncak Kutusu Gizemi' "

Onun adımları durdu.

Kawasegawa Eiko'nun adını bazı oyun meraklılarına duyuran, geçenlerde oynadığım oyunun adıydı.

Ben ve o, neredeyse aynı anda birbirimize döndük.

Kawasegawa biraz şaşırmış gibiydi. Çünkü o başlık, daha geçenlerde onun ağzından çıkan, "Nasıl olsa oynamamışsındır" dediği eserin adıydı.

Bunu bilerek, sözlerime devam ettim.

"İlk bulmaca. Dokunmatik kalemle kilitleri döndürerek açma mekanizması. Beklenenden daha hassas bir kontrol gerektirdiği için zorlayıcıydı. İkinci bulmaca. Kitabın arasına sıkıştırılmış ayraçların rengi. Kuralı erken fark edersen kolayca çözülebilecek bir düzenek. Ben fark edemediğim için geç kaldım."

Kawasegawa'nın yüzünde bariz bir şaşkınlık vardı.

"Hashiba..."

Olamaz, dercesine bir tonla adımı seslendi.

"Ve üçüncü bulmaca. İlk bulmacadaki gibi kilit vardı ama aslında anahtar deliği alakasızdı. Üfleyerek kilit açılıyordu. Bu, ilginç bir mekanizmaydı."

"Hikaye de çok iyiydi. Tek bir ailenin hikayesini, vaaz verir gibi olmadan dünya sorunlarına kadar genişletme yöntemi, senaryo eğitimi almış sana özgüydü."

Eminim çevreden bakıldığında, tam da o hızlı konuşan otaku tiplerinden biri gibi görünüyordum. Ateşim henüz soğumamışken, harika bitiriş deneyimimi yapımcıya karşı tutkuyla anlattım. Ne bir kayırma ne de bir çekingenlik vardı; tamamen dürüst bir yorumdu.

"Bu kadar sağlam yapılmış bir oyunu, hiç dokunmadan Kawasegawa'yı ikna etmeye çalıştığım için gerçekten affedersiniz. Aptaldım. Hiçbir şey düşünmemiştim."

Azarlanmayı hak ediyordum. Övülsem bile, içeriği boş veya alakasızsa, o duygu olumludan çok olumsuza dönebilirdi.

Bu yüzden, geç kalmış bir hareket olsa da, bu yorumu düzgünce iletmek istedim.

"Sadece bir oyununu oynayabildim ama Gerçek Son'a kadar bitirdikten sonra tekrar söylüyorum: Kawasegawa'nın bir sonraki eserini görmek istiyorum. Senin yaptıklarınla oynamak istiyorum, bu yüzden..."

Nefesimi tutarak, sağlamca ilettim.

"Bu yüzden, bırakmanı istemiyorum. 'AND KH'den bir ricadır bu."

"Ah..."

Kawasegawa'dan istemsizce bir ses döküldü.

Onun yaptığı oyunların bitiş jeneriğinde mutlaka belirli bir karakter dizisi yazılı olurdu. Oyun bilgi sitelerinde ve forumlarda bu bilgi vardı ama ne anlama geldiği konusunda hiçbir eleştirmen veya oyuncu doğru tahminde bulunamamıştı.

Çünkü o, AND'den sonra yazılan o baş harflerdi.

"K.H., Kyouya Hashiba. Öyle değil mi...?"

Bariz bir şekilde doğal olmayan ama önemli olduğu anlaşılan bir konumlandırmayla bu karakter dizisi gösteriliyordu.

Sadece bir tesadüf, aynı baş harflere sahip başka biri ya da tamamen alakasız bir neden de olabilirdi ama ben, bunun beni işaret ettiğinden başka bir şey düşünemiyordum.

Kawasegawa, sözlerimi ifadesiz bir suratla dinliyordu ama,

"Ne var be, çok da işine geliyor senin!"

Aniden keskin sözlerle, öfkeyle sesini yükseltti.

"Baş harfler K.H. mi? Öyle insanlar bir sürü vardır. Buna rağmen nasıl da kendi adın olduğundan emin olabiliyorsun. Seninle görüşmeyeli kaç yıl oldu sanıyorsun? Buna rağmen hâlâ bana düşkünmüş gibi adımı koyduğunu düşünmek, iğrençliğin de ötesinde!"

"Ah, hayır, şey, hata mı...ydı?"

O kadar şiddetle üstüme geldi ki, gerçekten bir hata mıydı diye telaşlandım ama,

"Ha, hata değil..."

Kawasegawa'nın yüzüne dikkatlice baktığımda, yanılmadığımı fark ettim.

Çünkü o, bariz bir şekilde inatlaşarak, yüzü kıpkırmızı, nefes nefese konuşuyordu.

"Hata değil...di."

Burnunu havaya dikip yana dönen o, altı yıl önceki Kawasegawa Eiko'dan farksızdı.

Doğrusu, insanların bakışları rahatsız edince, yer değiştirip konuşmaya karar verdik.

Kawasegawa'nın işaret ettiği yerde, büyük bir zincir hamburgerci vardı. Yakındaki bir şirkete iş için gittiğimde, benim de uğradığım bir yerdi.

Akşamdan geceye geçişin bu saatinde kalabalık olmasını bekliyordum ama tesadüfler üst üste mi geldi ne, nispeten boş yerler göze çarpıyordu.

"Bu kadar boşsa, fısıltıyla konuşsak sorun olmaz herhalde."

Şirkete bu kadar yakın bir yerde iç meseleleri konuşmak elbette çekinilecek bir durumdu. Mümkün olduğunca konuşmaların duyulmayacağı bir köşe masa bulduk.

Pipetle biraz oolong çayı içince, Kawasegawa az önceki halinden eser kalmamış, sakin bir ifadeyle,

"Hashiba, ne kadarını biliyorsun?"

Bildiğim her şeyi anlattım. Kuroda'dan duyduklarımı, yayın departmanından Miyamoto-san'dan aldığım bilgileri, Succeed'in geliştirme departmanının neredeyse dağılmak üzere olduğunu ve Kawasegawa'nın kendisinin de işi bırakma niyetinde olduğunu, farklı kaynaklardan duyduğum her şeyi söyledim.

Kawasegawa sessizce, dikkatle sözlerimi dinledi.

"Şaşırtıcı bir şekilde, bu tür şeyler abartılmıyormuş. İşin içine girince ilk defa anladım."

Sanki kendisiyle ilgili değilmiş gibi, öyle söyleyip başını salladı.

"O zaman, şimdi konuşulanlar..."

"Evet, doğru. Geliştirme departmanı dağılmak üzere ve ben de işi bırakmayı düşünüyorum. İkisi de doğru bilgi."

Doğru çıkmasını istemediğim bilgiler, ikisi de doğruydu.

"Son şans olarak bir proje sunmamız gerektiğinden bahsetmiştik, değil mi?"

Başımı salladım. Zaten her şeyin başlangıcı buydu.

"Ben de ilk başta, ne yapıp edip iyi bir proje sunup, bununla bir sonraki adıma geçmeyi düşünüyordum. Her yolu deneyerek projeler düşündüm ama yine de sonuç alamadım ve işte o çıkmaza girdiğimde, seni düşündüm."

Gözyaşlarıyla bulanıklaşmış gibi görünen baş harflerim zihnimde belirdi.

"Ben, sana hayranlık duyuyordum. Öğrencilik yıllarımdan beri, hep."

"O zamanlardan beri mi...?"

Evet, diye başını salladı ve tekrar oolong çayı dolu bardağı eline aldı.

"Öğrencilik yıllarımda, ben sadece beceri ve bilginin peşindeydim. Onları geliştirirsem, kesinlikle zirveye ulaşabileceğimi düşünüyordum. Başka kim ne derse desin dinlemeye niyetim yoktu ve tek başıma yapabileceğime gerçekten inanıyordum."

Anımsar gibi gökyüzüne baktı, sonra bana döndü.

"İşte o zaman sen ortaya çıktın. İlk başta video hakkında hiçbir şey bilmeyen, buraya neden geldiği belli olmayan, yarım yamalak biri olduğunu düşünüyordum. Ama konuştukça, sende bende olmayan, eşsiz bir tutku hissetmeye başladım. Ortaya koyduğun fikirler ve eylemler, benden birkaç adım öndeydi. Sonra ne yapacak, ne düşünüyor diye, belirsizce düşündüğüm geleceğe ilk defa umutla bakmaya başladım. Hashiba Kyouya'nın geleceği beni çok heyecanlandırıyordu. Ama—"

Yavaşça gözlerini kapattı ve başını eğdi.

"Sen eğlence dünyasından ayrıldığında, çok şok olmuştum. Nereye bakıp yürüyeceğimi bilemez hale gelmiştim, sanki yürüyecek yolum kaybolmuş gibiydi."

Üniversitenin sonlarına doğru, bana hiçbir şey söylemedi. Beni suçlamadı da. "Senin kararın, değil mi?" demesi her şeydi sanıyordum.

Ama öyle değilmiş. Şimdi, bunca zaman sonra bunu öğrenecek olmak...

"Ne hikmetse, oyun yapma işine girince, hep zihnimde sana danışıyordum. 'Hashiba olsa böyle mi yapardı, bunu hoş görmez miydi?' diye. Bu yüzden, bitiş jeneriğinde hep senin baş harflerini bıraktım. Belki de geleceği dört gözle beklediğimin bir kanıtıydı bu."

Kawasegawa iç çeker, acı acı gülümser. Konuşma tonu ağırdı ama sanki omuzlarından ağır bir yük kalkmış gibi, ferahlamış bir ifadesi vardı.

"Ama sonuçta, geleceğe değil, sadece geçmişe takılıp kalmıştım belki de," dedi. "Öğrencilik yıllarımda parlayan, sadece hayallerimin peşinden koşuyordum belki de."

Onun acı acı gülümseyen ifadesi, öğrencilik yıllarımda hiç görmediğim bir şeydi.

"Affedersiniz, şirketinize kadar dayandığım için," dedi. "Ama bu da, artık bununla sona eriyor."

Onun sözlerini aklıma kazırken, ben bir yandan da kendi şirketimi düşünüyordum.

Bir şeye karar verirsem, bu doğrudan şirkete sıkıntı yaratacaktı. Konumum gereği, kaçınmam gereken bir durumdu. Bunu biliyordum.

Ama buraya kadar gelip arkamı dönüp gitmek, fazlasıyla imkansızdı.

"Şey, Kawasegawa."

Başını kaldırıp bana baktı.

Yüzünde hiç sertlik olmayan, çocuksu bir ifade vardı.

"Şimdi, bencilce bir şey söyleyeceğim," dedim. "'Şimdi ne söylüyorsun ki?' diye düşünürsen, dürüstçe söyle bana."

Bir solukta sözümü bitirince, Kawasegawa başını salladı.

Derin bir nefes aldım.

"Senin projen için iş birliği yapmak istiyorum."

Gözleri kocaman açıldı.

"Uzun zamandır tereddüt ediyordum," diye devam ettim. "'Şimdi bana ne yapabilirim ki?' diye. Farklı bir yola girip, bilgimi ve deneyimimi yarı yolda bırakıp, artık hevesim bile kalmamışken diye düşünüyordum. Ama..."

Kawasegawa Eiko'nun yaptığı oyunu hatırladım. Gerçekten uzun zaman sonra, birinin yaptığı bir şeyle kalbim kıpırdadı. Etkilendim.

"Senin yaptığın oyunun ilginç olduğunu düşündüm," dedim. "'Burası böyle yapılsa daha iyi olur' diye bir his de uyandı. Sonuna geldiğimde kalbim ısındı. O tutku... geri geldi."

Bu yüzden buraya gelmeden önce karar vermiştim. Eğer Kawasegawa ile konuşabilirsem ve bu sözleri söyleme fırsatını bulabilirsem...

"Birlikte yapalım, Kawasegawa."

Kawasegawa'nın gözlerinde, bir an bir şeylerin belirdiğini gördüm.

"Başarı şansı neredeyse sıfır ama... sorun değil mi?" diye sordu.

Başımı salladım.

"—Teşekkür ederim."

Kawasegawa gözlerini kapattı. Öylece bir süre, sessizce defalarca başını salladı.

Sonunda, duygularını düzene sokmuş olacak ki, gözlerini aniden açtı ve,

"Senden iki şey rica etmek istiyorum," dedi. "Biri daha önce de söylediğim gibi, bir motivasyon kaynağı olarak katılımın. Çıkmaza girmiş hisseden bizlere, ilham veren bir güç vermeni istiyorum. Ve bir diğeri. İşte bunu, şu anki sen olduğun için rica etmek istiyorum ama..."

Ne olabilirdi ki? Şu an, sektörden ayrılmış bana yapabileceğim şey neydi?

"Kuşbakışı bir bakış açısı," dedi. "Bir adım geri çekilip, projenin nerede olduğunu kontrol etmeni istiyorum."

"Anladım, objektif bir bakış açısı yani."

Söylenince, mantıklı gelen bir şeydi.

Kawasegawa bir yapımcıydı. Ne kadar prodüksiyon deneyimi olsa da, ister istemez yönetmenlik bakış açısına eğilimli olurdu. Ancak, projenin eksiklerini tam olarak kapatmak istiyorsak, farklı bir bakış açısı gerekliydi.

Normalde, şirkette bunu gösterecek biri olması gerekirdi ama şu anki ortamda bunu beklemek imkansızdı. Bu yüzden, bakış açısı hala tarafsız sayılabilecek bana bu görevi vermek, isabetliydi.

"Şey, ama..."

Aniden, Kawasegawa konuşma tonunu değiştirdi ve,

"Aslında, senin gelmeni isteme hissim daha güçlü," dedi. "Bir şeyler düşünürken, uyumlu birinin olmasıyla olmaması arasında, benim kendi motivasyonum çok fark ediyor çünkü..."

Söylenince, bir an kalbim çarptı.

Onun kişisel motivasyonunu yükseltebilecek kişinin ben olmam, yani bunun kişisel duygulara dayandığı anlamına geliyordu.

'Böyle duyguları mı var acaba...?'

Elbette ona teyit ettirecek kadar aptallık etmedim ama aklıma takılan bir sözdü.

Her neyse, böylece benim yapacaklarım belli olmuştu.

"Pekala, yapacağım. Bana bırak."

Kawasegawa, "Teşekkür ederim," deyip gülerken,

"Hashiba iş birliği yapıp da başarısız olursak, o zaman pes ederim," dedi.

O kadar güveniyor muydu diye, sorumluluk hissedip vücudum titredi.

Ama o güveni oraya yöneltmemeliydim.

"Pes etmek için yapmıyoruz," dedim. "Bu Kawasegawa'ya yakışmaz, değil mi?"

"Evet, sana da yakışmaz," diye karşılık verdi.

Onun gözlerinde, parıldayan bir şeyler yeniden canlandı.

"Yapalım. Gelecek için."

Kağıt bardakları kaldırıp sessiz bir kadeh kaldırdık. Şirket için miydi, dünya için mi, yoksa başka bir şey için mi? Özellikle bir şey ilan etmedik ama böyle olması iyi gibi geldi.