İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Bekleyişin Kulesi

İnsan hayatında ilk kez bir lüks dairede yaşadıktan sonra, herkesin neden böyle bir yerde yaşamak istediğini anlamış gibi oldum.

Yüksek ses yalıtımı, eksiksiz güvenlik, komşularla asgari düzeyde ilişki, günün her saati çöp atabilme, yemek yemek için sıfır dakika yürüme mesafesinde bir market ve zengin kurye hizmetleri... Yaşam maliyeti inanılmaz derecede düşük. İnsan sıcaklığından çok uzak olsa da, işi ön planda tutuyorsan, bundan daha iyi bir yer yok.

Taşınmaya karar verdiğimde nasıl bir düzen kuracağımı çok düşündüm ama sonuç olarak ayrı bir çalışma alanı kiralamak doğru bir kararmış. İşe odaklanabiliyorum ve başka hiçbir şeyi düşünmeme gerek kalmıyor.

"Öyle söyleyip havalı görünmeye çalışıyorsun ama sen aslında oldukça yalnız birisin, değil mi?"

Partnerim bana sürekli böyle dese de, aslında yazmak için yalnız kalmak çok önemli. Bu değişmez bir gerçek.

Yazmayı iş edindiğimden beri, içimde bir şeye karar verdim.

Bir çalışan olarak, mutlak bir güven kazanmak.

Hikaye yazmak, rutin bir iş olamaz. Bazıları buna olabildiğince yaklaşan bir seri üretim sistemi benimsemiş olsa da, yine de belirsiz unsurlar var. Sadece elini oynatarak biten bir iş değildir roman yazmak.

Bu yüzden, bu işte teslim tarihleri etrafındaki iletişim genellikle kanlı bıçaklı olur. Editörler mümkün olduğunca hızlı, güvenilir ve ilginç taslaklar için acele ederken, yazarlar "Yazamıyorum, yazamıyorum!" diye acı çekerek, son anda canlarını dişlerine takıp teslim ederler.

Elbette, işlerin yolunda gitmediği durumlar da olur; o zaman yayın gecikir, anlaşmazlıklar çıkar, en kötü senaryoda ise yayınevi değiştirme veya dava gibi konular gündeme gelir.

Ben bunu istemiyordum. Tüm çabamı, taslağı teslim etmeye yönelttim.

Bir aylık süre verildiğinde, bir haftayı veri toplamaya ve fikir defterimi karalamaya, bir haftayı olay örgüsünü güçlendirmeye ve detayları doldurmaya, kalan iki haftayı ise başka hiçbir şeye bakmadan yazmaya ayırdığım bir akış oluşturdum. Ve kesinlikle, kendi keyfime göre bu akışı değiştirmemeye özen gösterdim.

Sonuç olarak, şimdiye kadar hiçbir teslim tarihini kaçırmadım. Elbette, kaliteden de ödün vermedim. Sorumlu editörümün ve yayın kurulunun değerlendirmesi de muhtemelen yüksektir.

Neden güven ilişkisine bu kadar takıntılıyım?

Bu, sonunda gelecek büyük bir işi sorunsuz bir şekilde kabul edebilmek içindi.

Yayınevleri, yazılmakta olan roman dışındaki işleri yapmaya bir kısıtlama getirmiyor. Eğer aynı türde bir roman söz konusuysa, münhasır sözleşme gibi durumlar olabilir ama aksi takdirde, gerisi yazara kalmış demektir.

Ancak diyelim ki yazar, teslim tarihlerine uymayan, gecikmeleri alışkanlık haline getirmiş biri. Başka bir iş almak istediğini söylediği an, ilişkide büyük bir çatlak oluşma ihtimali çok yüksek. Hatta "Onu reddedin," diye üstü kapalı bir şekilde geri çevrilebilir.

Bu yüzden, güvenilir işler yapmaya karar verdim. Böylece, yeni bir işi paralel olarak kabul etmeye karar verdiğimde bile, "İkisini de halledebilirim," diye kendimden emin bir şekilde söyleyebileceğim. Mevcut editörüme büyük bir minnet borcum var. Onu hayal kırıklığına uğratmamak için bu, en azından gerekli bir şarttı.

Böyle karar verip, bu ortamı yarattım. Lüks daireye taşınmam da bunun bir parçasıydı.

Haftanın beş günü. Pazartesiden cumaya kadar burada kalıp yazmaya odaklanıyorum. Bu tarzı benimsediğimden beri, nihayet tempomu sabitleyebildim.

"Nihayet, buraya kadar geldim."

Sorumlu editörümden de nihayet onay almaya başladım.

Her zaman, o hazırlık tamam.

Geriye sadece onlardan haber gelmesini beklemek kaldı.

"Altı yıl, ha."

Kısa gibi görünse de, uzun bir zaman. Belki de hiçbir şey olmadan böylece bitebilir. İnsana bu kadar endişe veren bir uzunluk. "Daha ne kadar bekletecekler?" diye sinirlendiğim zamanlar da oldu geçmişte.

"Yine de, ben bekleyeceğim."

23. kattan aşağıya baktığımda, yapay bir tablo gibi duran şehir.

Bu şehrin bir yerinde, beklediğim bir gelecek olmalı.

Buna inanarak, bugün de hikayeler yazmaya devam ediyorum. Birilerinin okuması için hikayeler.

Bugün Çarşamba. Ne bir toplantı ne de bir iş görüşmesi vardı; şirketteki idari işleri sessizce halletmiş, mesai bitimine ulaşmıştım.

"O zaman, ben bugün çıkıyorum. Kolay gelsin."

Akıllı telefonumun alarmıyla saatin 18.00 olduğunu teyit edince, hızla elimi kaldırıp herkese gideceğimi söyledim. "Kolay gelsin!" sesleri karşılık verirken, aceleyle evrakları sırt çantama doldurup tam yerimden kalktığım sırada,

"Başkanım."

Tam da beklediğim gibi, Mineyama-san seslendi.

"N-n-ne var Mineyama-san?"

"Neden birden bu kadar kibar konuşuyorsunuz? Şey, aylık raporu kontrol etmediniz, eve gitmeden önce sadece ona bir bakıverseniz."

Doğru ya, az önce geldiğinde ertelemiş ve görmezden gelmiştim.

"Pardon, pardon, hemen bakıyorum. Bunun sonuna kadar bakmam yeterli, değil mi?"

Sayfaları karıştırarak sorduğumda, Mineyama-san kısaca "Evet," diye yanıtladı ve masanın yanında bekler pozisyona geçti.

Hemen bitecek gibi durduğundan, burada teslim almayı düşünüyordu anlaşılan. Madem öyle, ben de aceleyle göz gezdirmeye başladım.

Hata olmasın diye, parmağımla takip ederek rakamlara bakarken,

"Başkanım, son zamanlarda iyi bir şey mi oldu?"

Birden böyle bir şey söylendi.

"Ha, neden ki?"

"Bir hafta öncesine göre ifadeniz çok daha aydınlık, mutfakta mırıldanmalarınız duyulur oldu, akşamdan kalma olup sendelediğiniz sabahlar da kalmadı, bilgisayar ekranına bakıp sırıtarak güldüğünüz anlar da arttı. Bir de..."

"Ş-ş-ş-şey, yani, ııı, özel bir şey yok, özel bir şey."

Bu kadar gözlem altında olduğumu bilmiyordum. Ama gerçekten de böyle sıralanınca, sanki iyi bir şeyler olmuş gibi görünüyor.

"Eh, bizim açımızdan Başkan'ın enerjik olması kesinlikle daha iyi, o yüzden hiçbir sorun yok aslında."

"Ö-öyle olsun o zaman. Buyurun, bunu halledin lütfen."

Evrak destesini hışırtıyla uzatıp, tekrar gitmek için eşyalarımı topladığımda,

"O zaman, ben kaçtım!"

Garip bir neşeyle veda edip hızla uzaklaştım.

Şaşkın bir ifadeyle Mineyama-san, arkamdan bakarak sürekli başını yana eğiyordu.

Kasegawa ile proje toplantısı, Shinjuku'dan iki durak ötedeki Higashi-Nakano'da bir kafede yapılacaktı. Anlaşılan, orası onun müdavimi olduğu bir yerdi,

"Bu mekanda ne şirketten ne de sektörden kimseyi görmedim, ayrıca mekân sahibinden de onay aldım," demişti. Mekân sahibi, eskiden biraz sektörle içli dışlı biriymiş gibi görünüyordu; pek cana yakın değildi ama sohbetlere de asla karışmıyordu.

Ve bugün, unutulmaz ilk toplantıydı. Geçen sefer sadece yer ve durum tespiti yapılmıştı, asıl toplantının bir sonraki seferden itibaren olacağı konuşulmuştu ama,

"Geciktiğim için affedersin..."

Kapıyı açıp, gösterilen dört kişilik masaya baktığımda,

"İyi akşamlar."

"A-a-a, şey, rahatsız ediyorum!"

Kasegawa'nın yanı sıra, iki kadın daha oturmuş bekliyordu.

Ne olduğunu merak ederek, sadece hafifçe başımı eğdiğim sırada,

"Geldin işte. O zaman tanıştırayım. Succeed'in geliştirme departmanı çalışanlarından, planlamacı Sakurai-san ve programcı Kojima-san. Hala motivasyonlarını sağlam tutan bu ikisinin de katılmasını sağladım."

Kasegawa, ikisini tanıttı.

Küçücük oturmuş, çocuksu yüzlü, minyon kadın Sakurai-san'dı; uzun, yatay gözlük takan ve saçlarını arkadan toplamış kadın ise Kojima-san.

"Memnun oldum. Kasegawa-san'ın eski bir tanıdığıyım, adım Hashiba."

'Altı yıl da eski sayılmazdı aslında diye düşündüm ama arada bir boşluk olduğu da kesindi, bu yüzden öyle tanıttım kendimi.'

"Bu kişi... KH-san, değil mi?"

Kojima-san, garip bir şekilde keskin bakışlarla yüzüme dik dik baktı.

"E-e, evet, öyle denebilir sanırım."

'Cevaplaması zor bir soruydu, bu yüzden belirsiz bir onaylama oldu.'

Kojima-san, benim bu tepkimi görünce sırıttı ve,

"Müdürümüz hep söylerdi. Gerçekten güvenilir bir insan olduğunuzu."

"Ş-şey, Kojima-san! Yani, öyle demiştim ama..."

Bunu söyleyeceğini beklemiyordu herhalde, Kasegawa kıpkırmızı kesildi ve telaşlandı.

'…Böyle mi tanıtılmıştım yani?'

'Abartılı bir değerlendirme olduğunu düşündüm ama departmanın varlığını ilgilendiren böylesine önemli bir konuya dışarıdan birini dahil etmek için, bu kadarını söylemek belki de tam yerindeydi.'

"Sizi hep jeneriklerde gördüğüm için çok sevindim! Bu sefer de sizinle çalışmaktan memnuniyet duyarım!"

Sakurai-san da yüksek bir değerlendirmeyle başladığını hissettiren bir şekilde selam verdi.

"B-ben de öyle."

'Eğer en başından iyi bir izlenim bırakamazsam, çok geçmeden hayal kırıklığına uğratacağım bir durum olabilir. Hazırlıklı olmaya karar verdim ve kendimi yeniden motive ettim.'

"O zaman, durumu baştan gözden geçirmekle başlayalım."

Kasegawa böyle dedi ve geliştirme departmanının içinde bulunduğu durumu anlatmaya başladı.

Succeed A.Ş., yabancı şirket Clastic'in desteğiyle dört yıl önce yönetim kadrosunu yeniledi. O sırada, şirket adı da Succeed Soft'tan Succeed'e değiştirildi ve böylece sadece yazılım işiyle kalmayıp, kapsamlı bir içerik şirketi olarak yola çıktı.

"O zamanlar, ben şirkete gireli üç yıl olmuştu. Böyle söylemek istemem ama, kafa yapısı katı yöneticiler de vardı ve şirkete karşı biraz da sıkıntı hissediyordum."

"Bu yüzden, satın almayla birlikte bunun düzeleceğini umuyordum..."

Ben devamını sorunca, Kasegawa başını salladı.

"Evet, öyle düşünmüştüm ama..."

Başlangıçta geliştirme departmanının reformunu hedefleyen Yasushi Mahira'nın başkan olmasıyla, uzun zamandır Mahira-san ile çalışan personel, bir hoş geldin havasındaydı.

Ve gerçekten de, sonraki dört yıl içinde Mahira-san, şirket içindeki çalışma koşullarını büyük ölçüde iyileştirdi. İş akışını netleştirdi, israfı ortadan kaldırdı ve böylece elde edilen kârı maaş ve ikramiye olarak geri verdi. O kadar ideal bir gelişmeydi ki, şirket içinde adeta tanrılaştırıldı.

Tek bir şey hariç: geliştirme departmanına olan yaklaşımı.

"Öncelikle, departmanın genel personel sayısı azaltıldı. Gereksiz görülen kişiler başka departmanlara geçmeye zorlandı ve şimdiye kadar sadece oyun yapmış olanlar, kabul edilemeyeceklerini söyleyerek iş değiştirdi. Böylece, departmanın büyüklüğü orijinalinin yarısına kadar düşürüldü."

Büyük ölçekli bir küçülme nedeniyle, sözde büyük yapımlar yapmak imkansız hale geldi. Ayrıca, geliştirme süresi uzun olacak projeler için onay alınamaz oldu; sadece kısa teslim süresi olan, düşük geliştirme maliyetli ve gecikmeye yol açacak unsurları olmayan projeler onaylanmaya başlandı.

"Sonuç olarak, PS ve PC için oyunlar kökünden kazınmış oldu. Geriye kalanlar ise cep telefonları, akıllı telefonlar ve Jintendo 3TS için olanlardı; ki onlar da RPG gibi hantal yapımlar değildi artık."

Kojima-san, 'pes ettim' dercesine acı acı gülümsedi.

"Ve buradan sonrası, Hashiba'nın da bildiği gibi."

Geliştirme departmanından insanlar yavaş yavaş azaldı ve geliştirme ölçeği de küçülmek zorunda kaldı. Açıkça görülüyordu ki, şirket geliştirme departmanını ortadan kaldırmak istiyordu.

Bu yüzden, son şans adı altında dayatılan proje yarışması da motivasyonlarını artırmadı; tamamen köşeye sıkışmışlardı ve şu anki durum buydu.

"Müdürümüz, buna rağmen çekici bir proje yaratmaya çalışıyordu. Bütçe ve süre açısından, şirketin şimdiye kadar talep ettiği koşulları karşılamış ve eğlenceli bir iş olacak gibi görünüyordu ama..."

Sakurai-san böyle dedi ve yukarı baktı.

"Yine de reddedildi, öyle mi?"

Sözlerime karşılık, üçü birden başını salladı ve iç geçirdiler.

"Şunu da belirteyim, üst yönetim, yani projeleri denetleyen Yönetim Kurulu Üyesi Horii, taciz edici bir tavır sergilemiyor. Şu şu nedenlerle kabul edilemez, diye son derece nazik ve mantıklı bir şekilde açıklıyor."

"Ama 'Peki nasıl bir proje onaylanır?' sorusuna cevap vermiyor. Takoyaki gibi sevimli bir amca olmasına rağmen, bu konuda bok gibi katı."

"Sürekli söylenen tek şey, özellikle yapma ihtiyacı hissetmedikleri..."

Üçü de ağız birliğiyle, şirketin kötü niyetli olmadığını söyledi. Hatta tam da bu yüzden, başa çıkması daha zor görünüyordu.

'İnsanlar, kaba ve özensiz tiplerle şaşırtıcı derecede kolay başa çıkabilir. Onları övüp karşı gelmeden itaat etmeyi sürdürürsen, çoğu zaman "sevimli bir velet" diye seni severler.'

'Aksine, sessiz, nazik ve basit bir insan düşman olduğunda daha zor bir durum yoktur. Çünkü bir atılım bulmak zordur. Üstelik, stratejik ve titiz de olursa, bir hata yapmasını bekleyip ilerlemek de kolay değildir.'

'Ve ne yazık ki, Mahira-san ve Horii-san tam da bu tiplerden.'

Kasegawa, 'tüm çareler tükendi' dercesine konuşmasını bitirdi.

"Bizler, nihayetinde sadece içeriden insanlarız. Bu yüzden düşünebileceğimiz proje yelpazesi sınırlı ve ne kadar beyin fırtınası yapsak da ilerleyemedik."

'Bu yüzden mi, uzun zamandır sahneden uzak olmama rağmen, benim gibi dışarıdan birine güvendiler yani?'

'Anlayabiliyorum ama bu, kesin bir rota da değil.'

'Dışarıdan getirilen birinin aniden en iyi çözümü bulup "Yaşasın!" diye bağırması. Hikayelerde sıkça rastlanan bir durum olsa da, ne yazık ki burası bir isekai ne de bir oyun içi dünya.'

'Şimdilik, yapabileceğim şeylerden başlayayım.'

'Böyle çıkmaza girmiş durumlarda ilk yapılacak şey, tüm malzemeleri toplayıp her birini incelemektir.'

"Son sunulan projeyi ve reddedilme nedenlerini inceleyelim ve sonra bir strateji geliştirelim. Sıradan görünse de, araştırma, analiz ve uygulamayı düzgün yaparsak, mutlaka bir ipucu buluruz."

Sözlerime karşılık, üçü de başını salladı.

"Pekala, o zaman başlayalım."

Asıl bir işim olduğu için katılımım sınırlıydı ama böylece altı yıl sonra eğlence sektörünün sahnesine geri dönmüş oldum.

'Bu çıkmaz durumun biraz olsun düzelip düzelmeyeceğini hiç bilmiyordum ama yine de içimde yavaş yavaş bir ateşin yandığını hissediyordum.'

"Peki, bu o proje demek oluyor, değil mi?"

Her zamanki Tayland restoranında değil, arkasında özel zashiki odaları olan bir restoranda, ben Kureta'nın önünde bir yığın belgeyi yaymıştım.

"Evet, söylemeye gerek yok ama şirket sırrı olduğu için dikkatli ol."

"Anladım," diye karşılık verirken Kureta, proje teklifini dikkatlice okudu.

Bu proje iş birliği için Kawasegawa'ya benim önerdiğim şey, Kureta'ya danışmaktı.

Ama Kawasegawa bu fikre soğuk baktı. "Neden?" diye sorduğumda,

"Kureta tam zamanlı bir çalışan. Succeed ile onun şirketi dostane ilişkiler içinde ama tam da bu yüzden şirket sırrı olan bir konuya onu dahil edersek, bu ikimiz için de iyi olmaz."

Son derece mantıklı bir cevap almıştım.

Ama ben bu konuda Kureta'nın yardımının şart olduğunu düşünüyordum. Kawasegawa'dan bile daha fazla, sayıları ve içeriği acımasızca değerlendirebilecek bir insandı. Üstelik bu altı yılda Kureta sadece acımasız olmakla kalmamış, çeşitli ilişkileri göz önünde bulundurarak karar verebilen biri haline gelmişti.

Bu yüzden ben, Kureta'yı dahil etmek için son sınırda bir yol izledim.

Onunla toplantılar sadece benimle bire bir olacaktı. E-posta kullanmadan, sadece bu tür resmi olmayan görüşmelerle. Toplantı tutanağı tutulmayacak, ben aklımda tuttuktan sonra, şirkete döndüğümde "uzman görüşü" olarak özetleyecektim.

Oldukça kısıtlayıcı bir sistem olsa da, yine de onun görüşleri önemli bir unsurdu.

"Okudum."

Kureta proje teklifini masaya koydu ve "Hah," diye nefes verdi.

"Önce, düşüncelerini alabilir miyim?"

Sözlerime karşılık başını kaşıdı,

"Ne berbat bir kısıtlı oyun bu. Kawasegawa mazoşist mi olmuş? Ben onun yerinde olsaydım, bu projeye gelmeden önce ya patronu döver ya da şirketten kaçardım, iki seçenekten biri."

Tükürür gibi konuştuktan sonra, sözlerine devam etti,

"Projenin kendisi dürüstçe ve sağlam bir şekilde hazırlanmış bence. Bizim şirketimizde sunulsa sorunsuz geçerdi. Diğer firmalarda da, belki 'akıllı telefon oyunu olsun' ya da 'ödeme unsurları ekle' gibi şeyler söylenebilir ama, özellikle kötü bir tepki alacağını sanmıyorum."

Onun bakış açısından da, bunun neden kabul edilmediğini anlamadığı belliydi.

"O zaman, bu projenin reddedilme sebebi, yine de bahane bulunup en başından geçmemesi için mi engelleniyor demek oluyor?"

En başından beri ortada bir maç bile yok gibiydi.

Eğer bu doğruysa, ne yazık ki dürüst yöntemlerle hiçbir şey yapılamazdı.

Keşke doğru cevabın ipucunu bulabilsek.

"Kesin konuşamam ama, bir tür güçlü irade ya da duygu işin içinde gibi."

"Anladım..."

Dürüst yöntemlerle başarı şansı yavaş yavaş yok oluyordu, hissediyordum.

Ama o zaman bunun temelinde yatan şey neydi acaba?

Mantıksal olarak açıklanamayan durumlarda genellikle kişisel duygular işin içine girer. Üst yönetim ile Kawasegawa arasında kişisel bir husumet olduğunu hiç duymadığımdan, burada akla gelebilecek hedef olarak,

"Oyunun kendisinden nefret ettikleri için mi onu ortadan kaldırmaya çalışıyorlar acaba?"

diye düşünüyordum.

Daha önce hiç düşünmemiştim ama ihtimal dahilinde olan bir noktaydı.

Mahei-san, oyun yapım politikalarındaki farklılıklar yüzünden şirketten ayrılmak zorunda kalmıştı. Onun destekçisi olan Horii-san da oyun yapım sahasında defalarca acı çekmişti.

Bu tür deneyimlerden dolayı oyunun kendisinden nefret etme ihtimalleri vardı. Ateşli bir hayranın tam tersine ateşli bir antiye dönüşmesi gibi, o şemaydı bu.

Ancak Kureta bu görüşe karşı,

"Hayır..."

Hemen başını iki yana salladı.

"Reddedilme içeriğine bakınca, bana öyle gelmiyor."

"İçerik mi? Hangi açıdan?"

Kureta gerçekten de ilgili bölümün belgesini açtı.

"Basitçe nefret edip dışlamaya çalışıyorlarsa, en başta bir şans bile vermezlerdi. Proje hazırlatmış olmalarına göre, orada bir tür beklenti olduğunu düşünmek mantıklı."

"Ama bu yapının kendisi, bir taciz ihtimali de taşımaz mı?"

Benim varsayımımı Kureta hemen reddetti.

"Duyduğum kadarıyla, mevcut başkan ve üst yönetim, böyle çocukça ve sinsi bir tavırda değiller gibi görünüyor. Daha ileride, başka bir şeyi hedefliyor olabilirler."

Bunu duyunca, gerçekten de öyle olduğunu düşündüm.

Diyelim ki fikirleri değişmiş olsa bile, o ikisinin çalışanlara eziyet edeceklerini sanmıyordum. Nitekim Kawasegawa ve diğerlerinden de üst yönetimin kişiliğini suçlayacak tek bir kelime bile gelmemişti.

"Peki öyleyse, ne yani..."

Kureta'nın bahsettiği o başka şey neydi?

Belgenin bir kısmını işaret etti.

'Özellikle yapma gereği hissedilmiyor.'

Orada böyle bir ifade yazılıydı.

"Bir ihtimal olarak söylüyorum ama, bence burası."

"Özellikle yapma... sebebi—"

Sesli söylemiş olsam da, ne olduğu konusunda aklıma bir şey gelmedi.

"En başta, oyun ne için var? Elbette, kişiye ve çağa göre sanat ya da kültür olarak yorumlandığı da olur ama, temelde eğlencedir. İnsanları eğlendirmek, boş zamanlarını doldurmak için var olan ve yapılan bir şeydir."

Kureta'nın kendine özgü oyunun varoluş amacı anlatılıyordu. Bir yerde, Kano Sensei'nin sözleriyle de örtüşüyordu. Ve ben de bu yoruma katılıyordum.

"Peki, bunu yapan tarafın açısından düşünelim. Bireylerin yaptığı şeyler, kendi ifadeleri ya da onaylanma arzusu gibi çeşitli nedenlerle olabilir ama, bir şirketin çalışanlarını geçindirme öncülüyle hareket ettiğini varsayarsak, en önemli şey tek bir tanedir, değil mi?"

Kureta bana döndü.

"Satması mı?"

"Evet. Şirketler kâr amacı güden topluluklar olduğuna göre, satmazsa bir anlamı olmaz. Daha da ileri gidersek, ne kadar satarsa satsın, zarardaysa yine bir anlamı olmaz. Yani, düşük maliyetle makul bir kâr getirecek, cüzdanı elinde tutan kişinin işine yarayacak projeler kabul görür."

Buraya kadar konuştuktan sonra, Kureta Kawasegawa'nın proje teklifini eline aldı.

"Bu açıdan, bu proje her yönüyle düşünülmüş. Düşük geliştirme maliyeti, her yaş grubunu kapsayan bir tür, cinsiyet fark etmeksizin beğenilecek içerik, kolay tanıtım imkanı; tüm bu açılardan bir proje ders kitabına konulabilecek kadar iyi."

"Ama yine de bu proje geri çevrildi. Neden?"

Kureta sözünü kesti ve nefesini tuttu.

"Belki de fazla 'öğrenci birincisi' gibi. Sıradan bir şeyi, sıradan bir şekilde yapmaya çalıştığı için."

Çat diye o anda bir elektrik akımı geçmiş gibi hissettim.

Bir an, altı yıl önceki bir anı gözlerimin önünde canlandı. Osaka'daki Succeed dönemi. Karşımda duran tam da Horii-san'dı. Benim sunduğum projeye doğrudan "Hayır" denilmesinin nedeni, Kureta'nın söylediği varsayımın ta kendisiydi.

Elbette, onun Horii-san'ın sözlerini bilmesi imkansızdı. Bu yüzden bu bir tesadüftü ama,

"...Öyle mi, öyle olabilir."

Bana dokunmuştu. Sanki bana söylenmiş gibi, içime işleyen bir ağırlığı vardı.

"Eğlence sektörü dediğin şey, su sıçramayan ya da kıvılcım düşmeyen yerlerde öylece takılmakla kalırsa, er ya da geç mutlaka dibe vurur. Bu yüzden bilen firmalar, şimdiye kadarki akıştan farklı şeyler, kabul görmeyebileceğini bilseler bile yapar ve piyasaya sürer."

Kureta proje teklifini sessizce masaya koydu.

"—Bu ret, bunu kastediyor olabilir."

Hiçbir şey söyleyemedim. Kureta'nın söylediklerinin doğru mu yanlış mı olduğunu ayırt edememiştim de. Ama her şeyden öte, bana yöneltilmiş bir söz gibi gelmişti.

Altı yıl önce, Kureta'ya yenilip yolumu değiştirmeye karar verdiğim o zaman...

Unutulması imkansız anılar, yine capcanlı bir şekilde canlandı.

2009 yılının sonuydu.

Succeed'deki sunum bittiğinde, Kureta'nın görüşlerini büyük ölçüde içeren teklif kabul edildi.

Herkes sevinçle coşarken, ben genel toplantıda düşüncelerimi dile getirdim.

"Ayrılmayı düşünüyorum."

Bu projeye katılmayacağımı ve yapımcılığı Kureta'ya devredeceğimi söyledim.

Elbette Kureta'ya önceden söylemiştim ama diğer üyeler için bu, beklenmedik bir haber gibiydi. Doğal olarak soru işaretleri yükseldi.

"Ne? Ne demek bu, Kyoya?"

"Senpai, ş-ş-şey, yani tüm projeden mi ayrılıyorsunuz!?"

"B-bu çok ani oldu, ne diyeceğimi bilemiyorum..."

Kendime bile şaşırtacak kadar sakin bir şekilde, gücümün yetersiz olduğunu, sınırlarımı aşamadığımı söyledim.

Proje tasarlama yeteneği, liderlik vasfı, ileriyi görüp karar verme yeteneği... Her birinde şu anki Kureta'nın üstün olduğunu ve benim liderlik etmemin bir avantajını göremediğimi, bu gerçeği dikkatlice anlattım.

"Ama..."

Açıklamalar biter bitmez, sesini yükselten Nanako oldu.

"Kyoya'nın işleri ilerletme ve düşünme konusunda ne kadar iyi olduğunu herkes biliyor, değil mi? O zaman, örneğin Kureta'ya veya Eiko'ya yardım edemez misin?"

Ana rolü üstlenemiyorsan, yardımcı olursun. Gerçekten de olası bir durumdu.

"Hashiba yapamayacağına karar vermiştir bence."

Benden önce Kasegawa yanıtladı.

"Kureta'nın çalışma şeklini ve benim üstleneceğim görev alanını düşündüğünde, kendisinin dahil olmasının tam tersine engel olabileceğini... Böyle düşündüğü için, yardımcı olma seçeneğini eledi. Değil mi, Hashiba?"

"Evet, aynen öyle."

Kasegawa'nın dediği gibi, Kureta ve ben aynı yapımcı pozisyonunda olsak da, çalışma yöntemlerimiz ve önceliklerimiz farklıydı. Böyle kişilerin aynı projede yer alması, kötü anlamda çatışmalara yol açabilir ve işlerin ilerlemesini zorlaştırabilirdi.

Kasegawa'ya yardımcı olmak da zordu. Onun normalde üstlenebileceği bir alanı, benim dahil olmamla bölüşmek israfa yol açardı. İletişim zahmetini azaltmak için de, çoğu zaman bir kişinin üstlenmesi daha iyiydi.

"Anladım, öyle yani."

Nanako ikna olmuş gibi başını salladı.

Elbette, yardım edebileceğim bir şey olursa harekete geçerim ve ilerleyen süreçte benim dahil olmamın daha iyi olacağına karar verirsem, o aşamadan itibaren katılabilirim.

Ama şu anki aşamada, bir süreliğine çekilme kararı almak, projenin sağlam bir şekilde ilerlemesi için benim için bir prensip meselesiydi.

"Üzücü ama madem bu kadar kesin karar verdin..."

"Kyoya karar verdi ve söyledi, öyle değil mi?"

Herkes arasında bir kabullenme havası yayılmaya başladı.

"O zaman, bu şekilde devam edelim..."

Konuşmayı bitirmek üzereyken, Kaneyuki aniden,

"Gerçekten iyi mi böyle, Kyoya?"

diye sordu bana.

"Evet, bunun bu proje için en iyi seçim olduğunu düşünüyorum."

Böyle yanıtladığımda, Kaneyuki,

"...Öyle mi?"

tek kelimeyle karşılık verdi.

Ne demek istediğini anlamıştım. Hayallerinden vazgeçmek üzere olan Kaneyuki'yi yeniden geri çeken benden başkası değildi. Bu eylemin arkasında her zaman "bir gün birlikte büyük bir eser yaratmak" düşüncesi vardı. Bu proje, bunun için mükemmel bir fırsatken, neden şimdi geri çekiliyordum? Muhtemelen kafası soru işaretleriyle doluydu.

Ama bunu bilsem bile, bu kararımdan vazgeçemezdim. Bir yapımcı olarak gerekli unsurların yetenek ve ne zaman çekileceğini bilmek olduğuna inanıyordum. Bu yüzden, vefa veya duygularla karar verilmemesi gerektiğini düşünüyordum.

'Ama bu gidişat pek iyi değil.'

Bir şeyden ayrıldığını açıklamak, ne yaparsan yap olumlu bir etki yaratmaz. Ortamın havası biraz çökmüş gibiydi. Ne olursa olsun bu kararın olumlu bir şey olduğunu iletmem gerekiyordu.

'Biraz daha açıklama mı yapsam acaba—'

Tam da bunu düşündüğüm sırada,

"Kyoya-kun böyle karar verdi ve bize söyledi, öyle değil mi?"

Beklenmedik bir yerden, olumlu yönde teşvik eden sözler geldi.

"Shinoaki..."

İçimde, bu durumu anlatması en zor olacağını düşündüğüm kişiydi.

"Şimdiye kadar Kyoya-kun, bir şey yaparken hep en iyi nasıl olur diye düşünürdü, değil mi?"

Onun sorusuna herkes başını salladı.

"Bu yüzden, şimdi yapımcılığı bırakman da, eserin daha iyi olacağı için verdiğin bir karar diye düşünüyorum. Öyle değil mi?"

Bu sefer bana yöneltilmiş bir soruydu.

"Evet, öyle. Bu şekilde ben devam etmektense, bunun çok daha iyi olacağını düşündüğüm için."

Tereddütsüzce böyle yanıtladığımda, Shinoaki gülümseyerek başını salladı ve,

"O zaman, eskisi gibi yani."

O tek sözle her şey yerine oturdu.

Herkesin yüzünde rahatlamış bir ifade belirdi.

'Shinoaki, teşekkür ederim.'

Son anda, yine onun düşünceliği sayesinde kurtulmuştum.

Eğer bir pişmanlığım varsa, o da bu iyiliğin karşılığını verebilme ihtimalimin çok düşük olmasıydı.

"Somut detayları, Kureta ve Kasegawa ile konuşup kararlaştırdıktan sonra hepinize bildireceğim. İlerlerken anlamadığınız bir şey olursa, bundan sonra Kureta ve diğerlerine sormanızı rica ediyorum. Geri kalanlar ise—"

Ben sakince, sahneden çekilme hazırlıklarımı sürdürdüm.

Bu projeyi son projem olarak, tüm yaratıcı alandan ayrılma düşüncesiyle.

'…Sınırıma gelmiştim demek.'

O zamanki bende temelden eksik olan bir şey vardı.

Bu, heves veya motivasyon gibi duygusal bir mesele değildi.

Tek kelimeyle ifade etmesi çok zor olsa da, o zamanki Kureta'da olup bende olmayan bir şey olarak ele alırsak, uygun bir kelime vardı.

İnanılacak bir şeydi.

Eğlence nedir, oyun nedir, temel düzeyde bunların nasıl gerekli olduğunu açıklayabilecek kelimelere sahip değildim.

Eğer o zamanlar buna sahip olsaydım... Bakış açımı daha farklı bir yere koyarak kendi projelerimin küçüklüğünü anlayabilirdim belki de.

Ve şimdi, yine aynı şeyi fark ediyorum.

Altı yıl önceki bende olmayan şeyi, altı yıl sonraki ben edinebildim mi acaba?

—Kuşbakışı bir bakış açısıyla bakmanı istiyorum.

Kasegawa'nın istediği şey, şimdi ağır bir şekilde omuzlarıma biniyor gibiydi.

Kısa bir söz olsa da, bu çok zor bir şeydi.

Ertesi gün, yine kafede bir proje toplantısı yapıldı.

"Özellikle yapma nedeni... ha."

Toplantıdan önce, Kureta'nın yorumlarını ve tahminlerini kendi yöntemimle özetlediğim bir belgeyi herkese dağıtmıştım. Reddetme nedenleri üzerine düşünme noktası herkesi ikna etmiş gibiydi ama asıl önemli kısımda herkes sadece kafalarını kaşımakla yetindi.

"Succeed eğitim işine odaklandığı için, İngilizce eğitim materyalleri veya beyin jimnastiği gibi, böyle sinerjisi olan şeyler yapmamızı mı istiyorlar acaba?"

Kojima-san dedi. Gerçekten de bir mantığı var gibi görünse de,

"İlk zamanlarda çıkarmıştım. Eğitim departmanında zaten işler yürüdüğü için gerek yok diye kestirip attılar," diye rahatça cevap verdi Kawasegawa, herkesin omuzları bir kez daha düştü.

"O yöne doğru düşünmesek iyi olacak gibi..." diye üzgün bir şekilde söyledi Sakurai-san.

Diyelim ki bu doğru cevaptı, o zaman bu oldukça kısıtlı bir oyun geliştirme olurdu, bu yüzden "iyi ki oldu" denilemezdi sanırım.

"Hashiba, sen ne düşünüyorsun?" diye samimi bir ilgiyle bana döndü Kawasegawa.

"Hım, şöyle ki..." Oyun türüne çok takılmadan, genel bir yaklaşımla düşünmeye karar verdim.

Bir ürün, söylemeye gerek yok ki, çekiciliği olduğu için satılır. Eşi benzeri olmayan çekim gücüne sahip bir elektrik süpürgesi pahalı olsa bile satılır; çekim gücü sıradan olsa bile, fiyatı aşırı ucuzsa yine satılır. Her ikisi de "performans" ve "fiyat" açısından güçlü bir çekiciliğe sahip olduğu için ürün haline gelir.

Bunu oyun dünyasında söyleyecek olursak, örneğin tüm zamanların en iyileri arasına girecek kadar, tartışmasız eğlenceli bir oyunsa, pahalı da olsa, donanımı az bilinen de olsa, satılma potansiyeli vardır. Ama böyle şeyler bir avuçtur ve isteyerek yapılabilecek şeyler de değildir.

Sonra, fena olmayan ama fiyatı inanılmaz ucuz bir oyun. Bu, piyasa açısından bakıldığında oldukça riskli bir hamle olsa da, satılma olasılığı yüksektir. 1000 yen olsa almam ama 200 yen olursa "eh, alabilirim" dersin, ve sıkıcı olsa bile itibarı kolay kolay düşmez.

Başka örnekler de var. Oyunun eğlencesi ortalama olsa da grafikleri ve müziği olağanüstü derecede harika olabilir, veya oynanmayacak kadar çok mini oyun olabilir, ya da bitirdikten sonraki eğlence unsurları dolu dolu olabilir; önemli olan çekiciliği nasıl yaratacağındır.

'Demek öyle, belki de...' Kawasegawa'nın yaptığı oyunun çok iyi olmasına rağmen satılmamasının nedeni, belki de tam olarak bu çekicilik kısmında, öne çıkan bir şey olamamıştı.

Eğer şirket bu noktayı görüyorsa.

"Güçlü bir satış noktası olacak kısım, sanırım." Eğer bunu yapabilirsek, belki de duvarı yıkabiliriz.

"Satış noktası olacak, ha... Anladım." Kawasegawa, ikna olmuş gibi görünse de iç çekti. "Biliyorum ama yapamıyorum" der gibi bir tepkiydi.

"Gerçekten de, şu an bizim geliştirme departmanımızdan çıkan projeler sıradan ama bunun bir nedeni var," dedi Kojima-san. Ben de sözlerine bir soru ekledim.

"Bütçe mi demek istiyorsun?" "Evet," diye başını salladı Kojima-san. Diğer ikisi de aynı fikirdeydi.

"Şirket içinde proje geliştirdiğimiz sürece, bütçe gerekli bir unsurdur. Ve satış noktası olacak unsurları anlaşılır bir şekilde yaratmak için bütçe gerekir."

Sakin bir şekilde konuşan Kojima-san'ı takip edercesine, Sakurai-san da başını salladı ve,

"3D yapsak veya açık dünya yapsak, sırf bu bile kolayca yüz milyonları aşan bir bütçe gerektirir; ünlü birine karakter tasarımı veya senaryo rica etsek, bu da yine para gerektirir. Bu yüzden, olağanüstü bir fikirle bütçe harcamadan çekicilik yaratmak ideal olsa da..."

"Eğer bu yapılabilseydi, bu konu çoktan çözülmüş olurdu zaten," dedi Kawasegawa. Herkes derin bir iç çekti.

Ne kadar önemli noktaları düzenlemeye çalışsak da, yine de varılan nokta para mı olacak acaba?

'Hayır, ama hala yapılabilecek bir şeyler olmalı.'

Oyun tarihinde, artık her şeyi yapılmış sanılan türlerde, inanılmaz büyük hitlerin doğduğu birçok durum olmuştur. Üstelik bu, her zaman büyük bir şirketten gelmez, bağımsız veya küçük şirketlerden kaynaklandığı durumlar da vardır.

"Düşünelim," diye deklare ettim herkesin önünde.

"Yapacak hiçbir şey yok diye pes etmek için toplanmadık ya, her şeyden önce bir düşünelim. Ortaya bir şeyler koyduktan sonra, sonrasını düşünürüz."

Onları cesaretlendirmek için güçlü bir şekilde konuştuğumda, üçü de başını salladı ve,

"Evet, fikir üretmek için toplandığımıza göre, yapalım o zaman."

"Biraz karamsarlaşmıştım! Elimden geleni yapacağım!"

Kojima-san da Sakurai-san da gülümseyerek onayladılar.

Ve,

"Sana seslendiğime sevindim. Belki bir şeyler değişir diye umutlandım," dedi Kawasegawa. O da sonunda doğal bir şekilde gülümseyebilmiş gibiydi.

"Henüz sonuç çıkarmak için erken. Eğer buradan gerçekten bir şeyler değişirse, o zaman o sözleri kabul ederim."

İçten içe, durumun zor olduğunu elbette biliyordum. Sadece düşündüğüm için çözüleceği kesin değildi.

'Ama ben buraya bununla bir sonuca varmak için çağrılmadım.'

Her neyse, düşünelim. Ve ilerletelim.

Çaresizce köşeye sıkıştıktan sonraki geri dönüşlere alışkınım sonuçta.

Sosyal Eğlence Sistemleri. Uzun bir isim olduğu için sektördeki herkes ona Sosie veya Sozz diyor. Ünlü bir elektronik üreticisinin yan kuruluşu, Osaki'deki boktan büyük bir binada genel merkezi olan, yani büyük bir oyun şirketi demek yanlış olmaz.

Böyle bir şirkete girebilmemin nedeni, kısacası blöfüm sayesindeydi. Öğrencilik yıllarımda şöyle bir proje geçirdim, böyle şeyler yaptım diye bir sunum yaptım, yapımcılardan biri beğenip beni işe aldı. Büyük Sanat Üniversitesi'nden uzun zaman sonra ilk kez bir proje yöneticisi alındığı söylendi.

Bu geçmişten dolayı mı bilinmez, her neyse, bana olan beklentiler çok büyük. Sadece normal bir şekilde işimi yaparsam, bir şeylerin eksik olduğu söyleniyormuş gibi hissediyorum.

"Kuroda."

Beni işe alan yapımcı, sabah ilk iş bana seslendi.

"Yeni proje nasıl gidiyor? İlerliyor mu?"

"Hım, yani... Uğraşıyorum."

Kararsız bir cevap verdim. Gerçekte pek ilerleme yoktu.

"Sana güveniyorum, seni işe aldığıma göre büyük işler yapmanı bekliyorum." Omuzumu pat patladı ve yapımcı gitti. "Ne sinir bozucu," diye omzumu silkeledim, olmayan tozu düşürdüm.

Ne zaman fark ettim acaba erken olgunlaştığımı?

Ortaokulda ve lisede ben rakipsizdim. Çevremdeki herkesin aptal göründüğü, Ergen Sendromu'nun bir alt türüydü bu. Bu yüzden arkadaş edinememiştim, "Burada birileri olur herhalde" diyerek Büyük Sanat Üniversitesi'ne gittim.

Ama orada da bir rakip yoktu. İlginç yeteneklere sahip birkaç kişi vardı ama hepsi tek bir alanda iyiydi, bana yakın konumda olan sadece Kawasegawa vardı.

Sonra Hashiba Kyouya geldi. "İnanılmaz bir herif geldi," diye düşündüm.

Öğrencilik yıllarımda sürekli onunla rekabet ettim. Hashiba'nın hareketlerini görmek için üniversiteye gittiğimi bile söyleyebilirim. Sonunda tüm gücümle ezebileceğim biri gelmişti. Projeler düşünerek karşı koydum. Ama o, gerçekten de ustaca ellerimden kayıp gitmeyi ve kazanmayı sürdürdü. Hayal kırıklığına uğramıştım ama tuhaf bir şekilde nefret hissetmedim.

Karar verdim. Bu herifin yakınında olacaktım. Çünkü böylece ilginç şeylerle karşılaşacağımdan emindim.

Gerçekten de, dağlar kadar heyecan verici şeyler oldu. Hashiba'nın tarafındaki yaratıcılar, birbiri ardına uyanmaya başladı. Ben de boyumdan büyük projelere giriştim ve para topladım. O beni harika bulduğunu söyleyerek övdü ama aslında ben hep parmak uçlarımda duruyordum. Hafifçe itilse yıkılacak durumda olduğumu herkesten iyi ben biliyordum.

Ve ben, projeyi batırdım. Nihayetinde, 'bu kadar mıymış' diye düşündüğüm anda, Hashiba'dan bir çağrı geldi. Birlikte bir proje yapma teklifiydi. 'Bu bir final maçı mıydı?' diye içimden coşkuyla düşündüm ve Hashiba'nın hazırladığı projenin zayıf noktalarına saldırdım. Böylece ona kendimi kabul ettirecek, birlikte aynı eseri yaratıp sona ulaşacaktık, diye hayal ediyordum. Sıradan bir senaryoydu ama karşımda Hashiba varsa, bu kadarı bile yeterliydi diye düşünüyordum.

Ancak Hashiba, aniden sahneden çekildi. Sıra bana geldi ve reddetme gibi bir seçeneğim olmadığı için kabul ettim.

İşte o zaman, onun ne kadar harika olduğunu ilk kez anladım. Her yöne gösterdiği özen, çaba ve iletişim... Benim öylesine yaptığım şeyleri, onun ne kadar yüksek bir seviyede gerçekleştirdiğini acı bir şekilde fark ettim.

Ve sonunda, proje suya düştü.

Ben Hashiba olamadım.

En iyi rakibim ortadan kaybolunca, nereye bakacağımı şaşırdım. Yapımcılık kariyerime devam edip etmeyeceğim bile belirsizleşmişti. Gittiği her yerde rakipsiz olduğunu düşünen velet, düşmanı kalmayınca ölümüne paniğe kapıldı.

Uzun uzun tereddüt ettikten sonra, nihayetinde şimdiki işime devam etmeye karar verdim. Yetişkinleri lafla kandırma konusunda kendime güvendiğim için, bir plan hazırlayıp işe girene kadarki rotayı çizebildim. Ancak içeri girdikten sonraki manzara, tamamen bembeyazdı.

Bir şeye tutunmadan yaşayamazdım. Bu yüzden Hashiba'yı aradım. Zaten sektörden ayrılıp başka bir işte çalışan onunla uzun uzun konuştum. Başka bir sektörde, o başarıya ulaşmaya çalışıyordu. Onu kutlarken bile, içimde hâlâ bir şeyler vardı.

O bana sık sık, 'İnançlı olman harika,' derdi. Eserin her şeyden üstün olduğunu kastetmiş olmalıydı ama gerçekte, benim içimde hiçbir şey yoktu. Sonuçta, sadece eğlenceli bir şekilde kavga edebileceğim birini arıyordum.

Bu yüzden acınası bir şekilde onun hayaletini takip ettim. O böyle bitmez, kesinlikle geri dönecektir diye düşündüm.

Kawasegawa'dan haber geldiğini duyunca, içimden havalara uçacak kadar sevindim. Adeta dua eder gibi, yeni haberleri bekledim. Lütfen bir şeyler yap diye her gün dua ediyordum.

"Kuroda-san, karakter taslağı hazırlandı. Size gönderiyorum."

Masamın diğer tarafından bir iş raporu geldi. Geçen ay yeni başlayan grafik sorumlusundandı.

"Oh, teşekkür ederim. Hemen paylaşıma bakıyorum."

Görseli kontrol ettim. Kırmızıyla işaretlediğim kısımlar, düzgünce iyileştirilmişti.

"İyi, bununla devam edelim. Modelleme ekibine ilet."

"Çok teşekkürler!"

Revizeye onay çıkınca, sorumlu çocuk da sevinmiş görünüyordu.

"Ha, bu arada..."

Hazır yeri gelmişken, o çocuğa tekrar seslendim.

"Şu önceki şirket meselesi... Bir şey duydun mu?"

Grafik sorumlusu çocuk, önceki işinde Succeed'de, yani Kawasegawa'nın altında çalışmıştı.

Bu yüzden, Kawasegawa meselesi yüzünden, her fırsatta ondan bilgi alıyordum ama...

"Şey, Müdür Bey, ben onun kesinlikle istifa edeceğini sanıyordum ama..."

"Daha önce öyle duymuştuk, değil mi? Fikri mi değişti?"

Sorumlu çocuk, "Evet, öyle," diye devam etti.

"Kesinlikle projeyi geçireceğim diye motivasyonu artmış gibi. Bizim çevremizde de, 'Ne oldu acaba?' diye konuşuluyor."

"Öyle mi... Teşekkür ederim."

Konuşmayı bitirince, mutfağa yöneldim.

Etrafta kimsenin olmadığından emin olduktan sonra,

"İşte bu!"

Gizlice yumruğunu sıktı.

O Kawasegawa, şirketten ayrılmaya, hatta işi bırakmaya bile karar vermişti. Kim ne derse desin, bu kararı sarsılmazdı.

Ama tek bir istisna vardı. Onun geri dönüşü. Hayatlarımızı altüst eden ve bize keyif veren o kişi geri döndüyse...

İşte bu! İşte bu, Kyoya Hashiba'ya yakışır!

"Hih, o... Demek yine böyle olacaktı, ha?"

İstemeden eski gülüşüm yüzüme yayıldı. Hiçbir şey görmezden gelip, bir arkadaş olarak onu gözlemlememin bir anlamı varmış demek.

Akıllı telefonumu çıkardım ve üzerinde 'Süper Proje' yazan grubu açtım. Çocukça, boktan bir isimdi ama benim için en değerli gruptu.

O gruptan bir isim seçtim. Şu an işte en çok güvendiğim ve kesinlikle bir şeyler yapmasını beklediğim adamdı.

O, aramayı yanıtladı. O an, ona söz hakkı tanımadan konuşmaya başladım.

"Ah, Saikawa mı? Bir ara konuşacaklarım var, benimle yemeğe gel. Tamam, her şeyi ben ısmarlarım, ne istersen söyle. Konu mu? O zaman konuşuruz. Merak et. Tamam, görüşürüz."

O zamandan beri bir hafta geçmişti.

Proje teklifini tekrar dikkatlice gözden geçirdim; gözden kaçırdığım bariz noktalar veya yeni bakış açıları olup olmadığını iyice yeniden değerlendirdim.

Sonuç olarak, proje belirgin şekilde iyileşmişti. Açıkça bir RPG olarak işleyecek bir sistem düşündük ve 3D yerine piksel sanatını kullanmanın anlamını, bütçeden ziyade oyun oynanabilirliği açısından net bir şekilde belirledik. Desteklenen donanım konusunda da, sadece konsol değil, PC indirme pazarını da hedefleyerek, Jintando 3TS yerine PS'e geçiş yaptık.

"Herkesin emeğine sağlık. Taslağın oldukça iyi bir şekilde düzenlendiğini düşünüyorum."

Kawasegawa böyle dese de, hâlâ can sıkıcı noktalar kalmıştı.

"Ama hâlâ, satacak bir nokta bulamadık... değil mi?"

Sevinçleri kısa sürdü, herkesin yüzü asıldı.

Bu proje toplantısının tek bir amacı vardı: üst yönetime onaylatacak bir teklif hazırlamak.

Kuroda ile yapılan görüşmeler sonucunda, çekicilik yaratma politikası belirlendi ve herkesin sağlam fikirler ortaya koyması kararlaştırıldı. Sonuç olarak, detaylarda iyileştirmeler yapıldı.

Ancak, işin aslı, o 'çekicilik' noktasına henüz ulaşılamamış gibiydi.

"Fikirlerin bir bütünü olarak bakarsak, iyi bir yolda olduğumuzu düşünüyorum."

Kojima-san'ın sözlerine herkes katıldı.

"Ama 'kesin değil' denince, haklı olduklarını düşünüyorum..."

Sakurai-san omuzlarını düşürerek üzüldü.

"Pekala, buraya kadar geldik, biraz daha direnelim. Belki bakış açımızı değiştirirsek, farklı bir şeyler ortaya çıkar."

Kawasegawa'nın sözleri üzerine, şimdilik ara vermeye karar verdik.

"Ben sigara içmeye gidiyorum."

Kojima-san yerinden kalktı ve dükkanın dışına çıktı. Kawasegawa dizüstü bilgisayarından e-postalarını kontrol ederken, ben ve Sakurai-san proje teklifini tekrar gözden geçiriyorduk.

Genel olarak, projenin iyileştirildiğini söyleyebiliriz.

Bu iskelet üzerine senaryo eklenip görsellik sağlamlaştırılırsa, kullanılan malzemeye bağlı olarak oldukça iyi bir esere dönüşme potansiyeli vardı.

Tam da bu yüzden, henüz tam olarak ulaşılamayan o küçük kısım, inanılmaz derecede sinir bozucuydu.

'Büyük bir etki yaratacak bir şey olsa...'

Bunun ne olduğunu, ben henüz bulamamıştım.

"Şey..."

Sakurai-san çekingen bir şekilde elini kaldırdı.

"Ne oldu?"

Cevap verdiğimde, o kısık bir sesle,

"Şey... Biraz saygısızca bir soru olabilir ama Müdür Bey ve Hashiba-san, Ogei Üniversitesi mezunu, değil mi?"

"Evet, öyle. Ne olmuş?"

Kawasegawa yanıtlayınca, Sakurai-san daha da mahcup bir şekilde,

"Şey, sizin arkadaşlarınızdan olan yaratıcıları projeye dahil etmek gibi bir şey olamaz mı...?"

"............!"

İstemsizce, ben ve Kawasegawa birbirimize baktık.

"Ah, affedersiniz, affedersiniz, yine de olmaz, değil mi? Öyle basitçe isim değerine güvenmek falan..."

Sakurai-san, gereksiz bir şey söylediğini düşünerek, ellerini yüzünün önünde hızla sallayıp önceki sözlerini geri almaya çalıştı.

"H-hayır, öyle değil, Sakurai-san..."

Kawasegawa telaşla, Sakurai-san'ı destekledi.

"E-efendim?"

Sakurai-san, ne olduğunu anlamayarak şaşkın şaşkın bakıyordu.

Bu da doğal, çünkü o sözlerle durumu anlayanlar şüphesiz ben ve Kawasegawa'ydık. Tam da o isim değerini kullanan eser, altı yıl önce dondurulan projeydi.

Benim düşündüğüm, benim takılıp kaldığım, benim yaratmak istediğim eser.

Kader mi, alınyazısı mı bilinmez, ne kadar uzaklaşmaya çalışsam da bu başlık hep peşimdeydi.

"Ş-şey, evet, doğru. Bir şekilde iş birliği yaparlarsa, pazarlanabilir mi acaba?"

Kararsız bir cevapla yetindi.

Benim adım atmam aşırıya kaçmak olur.

Öyle bir şey yaparsam, artık kesinlikle geri adım atamam.

Sonuçta o gün, proje belgesini son taslak haline getiremedik.

"Saat 15'te toplantı odasında. Orada yeni iş hakkında her şeyi karara bağlayacağız. Gerçi artık sadece mühür basma meselesi ama senin de düşündüklerin vardır, şüphe duyduğun bir şey olursa hepsini orada söyle. Sonradan laf yok."

"Ah, anladım."

Hayakawa'dan gelen dahili telefonu aldıktan sonra, alışkın olduğum sandalyeye yaslandım. Twins'in ofisinde bugün de herkes her zamanki gibi çalışıyordu. Sadece başkan tek başına, kafası karışık bir şekilde iş dışı şeyler düşünüyordu. Şirket işleri dışında bir şey yüzünden bu kadar endişeleneli ne kadar zaman oldu acaba? Hayır, belki de ilk kez oluyordu.

Konu, elbette projeydi. Sakurai-san'ın bahsettiği, üniversite arkadaşlarının, yani yaratıcıların gücünü kullanma fikri. Sadece bir fantezi olsaydı, o anda gülüp geçilecek bir konuydu. Ancak ne yazık ki o konu gerçekçiydi ve sorun şu ki, mevcut durumu değiştirebilecek bir fikir de olabilirdi.

Ama ben o fikre katılamadım.

İki büyük nedeni vardı.

İlk olarak birincisi. Üniversite arkadaşı yaratıcılar, altı yıl öncesine göre inanılmaz derecede ünlü ve popüler olmuşlardı. Henüz yeni başlayan oldukları o zamanlar neyse de, şimdi onları toplayıp konuşmak bile zorluk çıkarırdı.

Böyle üyeleri topladıktan sonra, "Bütçe kısıtlı olduğu için fazla ücret ödeyemeyiz," demek, arkadaş olsalar bile, hayır, tam da arkadaş oldukları için söylenmemesi gereken bir şeydi.

Ve ikincisi. Beni ilgilendiren bir konuydu.

Diyelim ki herkesi toplasam, buna uygun bir kararlılık gerekir. Ama ben, sadece Kawasegawa'nın projesine "yardımcı" olan bir konumdayım. Normal mesai saatlerimin boş zamanlarında, fikir üretme ve düzenleme konusunda yardım etmekten öteye geçmiyorum.

Kurduğum şirketin temsilcisi olduğum sürece, mevcut alanımın dışına çıkan bir yardım şekli artık kabul edilemez olarak düşünülmeli. Zaten şimdi, proje toplantıları için zaman yaratmak adına, hiçbir şey yoksa hemen işten ayrıldığım günler geçiriyorum.

Hayakawa'ya da Mineyama-san'a da, diğer çalışanlara da istikrarsız bir yanımı gösterip onları endişelendiriyorum. Bundan daha fazla sarsıldığımı gösteremem.

"Çok geçti, her şey için."

Dümeni bu kadar büyük bir şekilde kırdığıma göre, o akışa geri dönmek için çeşitli fedakarlıklar gerekir. Benim bunu üstlenmem için, çok fazla şeyi işin içine katmıştım.

Zaman artık geri gelmez.

O mucizeyi gerçekleştiremeyen ben, doğru olan bendim.

Altı yıl önce, rotayı büyük ölçüde değiştirdiğimde Kan'yuki'nin yüzü aklıma geliyor. Bir şeyler söylemek ister gibi, ama söyleyemeyen, öyle bir çaresizliğin eşlik ettiği bir ifade.

Her şeyi kabullendikten sonra, beni nazikçe uğurlayan Shinoaki'nin ifadesi.

Onların ve herkesin yüzleri birbiri ardına aklıma geliyor. Ben onların önünden ayrıldım ve şimdi farklı bir yerdeyim.

Yaratıcı olan herkes, artık ulaşılamaz bir yerdeler. Şimdi onları çağırıp bağırsam da, sesim artık onlara ulaşmaz.

Seçeneklere geri dönmek artık imkansız.

"…Vakit geldi."

Yerimden kalkıp, toplantı odasına yöneldim.

Neden tereddüt ediyorum ki? Doyurucu bir işi var, güvenilir arkadaşlara sahip, geleceği de net bir şekilde görünüyor.

Buna rağmen, ben neden… bu kadar çok.

Toplantı odasına girer girmez, Hayakawa yeni işin konusunu açtı.

"Bizim yapım departmanımızın iş yapamadığı konusu, artık açıklamaya gerek yok, değil mi?"

Başımı salladım. Daha önceki toplantılarda da konuşulmuş bir konuydu ama onaylanacak bir madde olması sebebiyle Hayakawa tekrar açıkladı.

Ajans olan şirketimizin, operasyonel birim olarak sahip olduğu yapım departmanı. Düzgün başarılara sahip sanat yönetmenleri ve tasarımcılar olmasına rağmen, yaptıkları iş çoğunlukla talimat vermek ve dışarıya verilen tasarımları düzeltmekten ibaretti. Bu da departmanın genel motivasyonunun düşük olduğu bir sorundu.

Şimdiki departman müdürü, büyük bir tasarım firmasından transfer olmuştu. Çok hırslıydı ve mevcut durumu korumayı iyi görmeyen bir tipti. Küçük ölçekli bir şirket olan bizim için tam da aradığımız elemandı.

O müdürden gelen öneri, tasarımcıların başarı hanesine yazılacak işler yaratmaktı.

"İş yapmak isteyen insanlara iş veremezsek, şirket olarak var olmamızın bir anlamı kalmaz. Acilen karar verip harekete geçmek istiyoruz."

Hayakawa da ben de hemen onayladık ve fikir istedik.

Reklam ödüllerine başvuru, projelere aktif katılım, kendi üretimimiz olan bir giyim markası oluşturma gibi çeşitli şeyler önerilirken, hemen hayata geçirilebilecek gibi görünen, kitap vb. kapak tasarımı işiydi.

Bizim şirketimizin yapacağı türden reklamlarda, yapımcının başarısı pek dile getirilemez. Öte yandan, reklam ödülü alacak işleri büyük firmalar üstlenir ve küçük ölçekli ajanslarda geliştirilmesi zor bir iştir.

"Bu noktada, kapak tasarımı işi tasarımcının kişisel başarısına bağlanır. Birim fiyatı çok yüksek olmasa da, basit ve yapılandırması kolay bir iş olacak gibi görünüyor."

Web gibi, çeşitli insanların müdahale ettiği projelerden farklı olarak, tasarımcının kişisel başarısı olarak sayılır. Ayrıca, adıyla birlikte işin kalmasıyla sorumluluk duygusunun da gelişeceği söyleniyordu.

Hayakawa hemen onay almak ister gibiydi. Yeni tasarımcı istihdam etmeyi de düşündüğünü söyleyerek, benden son onayı almaya gelmişti ama...

"Şimdi başlayacağımız iş kolu bu mu olmalı acaba?"

Ben hevesli değildim.

Kişisel düşüncelerim bir yana, eğlence sektörüne girişin çok geç kalınmış bir adım olduğu düşüncesi vardı. Kapak tasarımı dünyasının köklü bir geçmişi var ve zaten ünlü firmalar veya kişiler tarafından işlerin çoğu ele geçirilmiş durumda. Kızıl okyanusa girmek riskliydi, üstelik büyük bir getiri de beklenemezdi.

"Kesinlikle yıpranmış bir tür. Ancak e-kitapları düşünürsek, yayıncılık sektörünün hala büyüme potansiyeli var. Sonradan gelmek boşa kürek çekmek demek değildir, değil mi?"

"Tüm bunları göz önünde bulundursak bile, ben yine de geç olduğunu düşünüyorum."

Hayakawa'nın önerisine kesinlikle karşı duruşunu sürdürdü.

Şirketin kuruluşundan beri, ana eksen olarak B2B odaklı işleri yapmaya, eğlence sektörüne girmemeye ve en önemlisi, başka şirketlerin girmediği bir alanı hedefleyip yeni iş alanları yaratmaya karar vererek hareket etmiştik. Bu nedenleri ve anlamını Hayakawa'ya hep anlatmış olmalıydım.

Ancak o, ısrarla karşı çıktı. Açıkça eskimiş, yıpranmış bir şeye girmekte ısrar etti.

"Geç falan değil. Burada hala yer var. Sen önyargıyla çok fazla konuşuyorsun."

"Hayır, geç. Şimdi bu türde hareket etmek anlamsız."

Konuşma tonu giderek sertleşti ve ben de kesin bir dille reddettim.

Gerçekten fazla mı söyledim diye telafi etmeye çalıştığım o an...

"Yaşadığın sürece, geç diye bir şey olamaz!"

"Eh...?"

Şaşırdım. O zamana kadar, biraz duygusal olsa da iş konuşma tarzını koruyan Hayakawa, birdenbire rahat, üniversite öğrencisi gibi bir tona bürünüp bağırmıştı.

"Ah, hayır... Üzgünüm, bir anlık..."

Kendisi de şaşırmış mıydı ne, söyledikten hemen sonra, utanarak özür diledi.

Ben de söylenenlere şaşırmış olsam da, yavaş yavaş, az önceki sözler aklıma gelmeye başladı.

'Yaşadığın sürece, geç diye bir şey olamaz...'

Sanki bana söylenmiş gibi bir sözdü.

Hayakawa, başını kaşıyarak konuşmaya devam etti.

"Hey, Hashiba. Dürüst olmak gerekirse, ben de bu türün bir kızıl okyanus olduğunu düşünüyorum. Riskine karşılık getirisinin düşük olma ihtimalinin yüksek olduğunu da."

"Ama," diye ekledi,

"Öneriyi yapan prodüksiyon ekibindeki çocuk, bunu bilerek potansiyeli açıkça ortaya koyuyor. Ve en önemlisi, kendisi başta olmak üzere, ekip üyeleri bunu yapmak istiyor."

"O kadar mı yani..."

"Evet. Bizim onların hevesini kıran taraf olmamız... Gerçekten istediğimiz bu mu?"

Succeed hemen aklıma geldi. Durum farklı olsa da kendimin bir engel haline geldiğini fark etmek, içimde hafif bir korku uyandırdı.

'Pozisyonlar farklı olunca... bazı şeyler görünmez oluyor demek ki.'

Farkına vardığımda, değişmiştim. Riskten kaçınan, olasılıkları daraltan tarafta bir insan olmuştum.

Bir başkan, iç meseleleri kabul etmeli ve dışarıdan gelen bir duvar olmalı. Asla içeriden bir engel olmamalı. Bu, saygı duyduğum başkanın sözleriydi.

Kendi sözlerimden utandım. Bana bunu fark ettiren Hayakawa'ya içten içe teşekkür ederek,

"Hayakawa, üzgünüm. Bu konuyu ilerletebilir misin?"

Önerilen yeni işe onay verdim.

O, her zamanki gibi ferahlatıcı bir gülümsemeyle,

"Başkan, onayınız için teşekkürler."

Biraz bilerek söyleyip başını eğdi.

Sonrası sorunsuz ilerledi. Belgelerin onay kısmına damga bastım, bütçeyi kontrol ettim, ortaklarla toplantılar gibi gelecek planlarını da yaptım.

İşlerin çoğu bitince, biz de toplantı odasındaki yerimizden kalktık.

Ben Hayakawa'yı durdurup,

"Az önceki sözlerin işe yaradı."

Onun içten sözlerinden etkilendiğimi söylediğimde,

"Haha, tabii ki o senin de kesinlikle sevdiğin bir sözdür. Ben de bir anlık öyle düşünerek söylemiştim."

"Ha...?"

Ne demekti bu? Benim kesinlikle sevdiğim bir söz olduğunu nereden biliyordu ki?

"Hayır, o sözü ilk defa duyuyorum ben."

Dürüstçe böyle cevap verdiğimde,

"Ne! Olur mu öyle şey, çünkü..."

Hayakawa, şaşkınlıkla söyleyip devam etti,

"Hashiba'nın bana tavsiye ettiği kitapta yazıyordu o."

"Ben mi?"

Hiç hatırlamadığım bir konuydu.

Zaten onunla okuma zevkimiz farklıydı, son zamanlarda da böyle bir konuşma yapmamıştık, hafızam beni yanıltıyor muydu?

Ama sonuç olarak, bu bir hafıza yanılgısı değildi.

"Herhalde yıllar oldu. Kafa dağıtmak için tavsiye etmiştin, değil mi? Hikayesi çok iyi kurgulanmış, çok eğlenceli diye."

Herhalde ben, aktif olarak unutmaya çalışıyordum.

"Hikayesi iyi kurgulanmış derken, olamaz..."

Benim bu yönünü çok övdüğüm, yakın arkadaşlarıma tavsiye ettiğim şey, yani,

'Aibura'ydı. 'Acımasız Kanlı Kılıç'. Kawagoe Kyoichi'nin.'

"Ah—"

Söyleyecek söz bulamadım.

Asla beklemediğim başlığın onun ağzından çıkmasına.

"Gerçekten harika bir Light Novel. İnsanın hayatını bile etkiliyor."

Hayakawa son olarak böyle söyleyip toplantı odasından çıktı.

Ben olduğum yerde donup kalmış, sürekli boşluğa bakıyordum.

İşi olduğunu söyleyerek, o gün erkenden eve döndüm.

Akşam yemeğini alelacele yiyip, ben dolabı açtım, geçenlerde alıp kaldırdığım kağıt poşeti açtım. CD'ler, BD'ler ile dolu olanların arasından, yepyeni kapaklara sarılı Light Novel serisini çıkardım.

'Acımasız Kanlı Kılıç. Yazar: Kawagoe Kyoichi. Gakuokan LN Yayınları.'

Merak etmemin bir sebebi vardı.

Hayakawa'nın Aibura'da geçtiğini söylediği o replik. Güçlü ve çok etkileyici bir sözdü. Ama benim hafızamda o replik yoktu.

Bir zamanlar, açgözlülükle yeni ciltlerini aradığım bir eserdi. Eğlence sektöründen uzaklaşmış olsam da, hala hikayesini hatırlıyorum ve tabii ki, meşhur replikleri de.

Ancak, bu hafızama rağmen, Hayakawa'nın söylediği replik uymuyordu.

Bu durumun gösterdiği tek bir şey vardı.

"Aibura'nın içeriği... değişti mi?"

İşte oraya, ilgim yöneldi.

Önümdeki, son cilde kadar olan Aibura'ya şöyle bir bakıldığında, ambalajının değiştiğine dair bir işaret yoktu. İllüstrasyonları yapan çizer de, kompozisyon da, hatırladığım kadarıyla aynı görünüyordu.

Ancak, burada benim bilmediğim bir Aibura vardı. Benim tanımadığım bir Kawagoe Kyoichi, bir Rokuonji Kannuki olmalıydı.

"...Korkutucu."

Sayfa çevirmenin bu kadar korkutucu olabileceğini ilk kez anladım.

İçeride neyin beklediğini, kalpten korkuyordum.

Ama okumamaya da imkan yoktu.

Tükürüğümü yuttum, derin bir nefes aldım. Ve ben, altı yıldır birikmiş olan hikayeyi—başlattım.

'Acımasız Kanlı Kılıç', kısaca bir isekai reenkarnasyon eseriydi. Başrol, biraz sporcu bir lise öğrencisiydi, o, ortaçağ Batı fantezisi benzeri bir dünyaya atılıp, kimsenin dokunamadığı kan emen şeytani kılıç, Kanlı Kılıç'ı ele geçirmesiyle, oradaki insan ilişkilerine karışıp gidiyordu—işte böyle bir içeriği vardı.

Başrol, muazzam bir güce sahip olduğu için, çeşitli insanlarla temas kuruyor ve bazen kötüye kullanılıyordu. Benim orijinalde okuduğum Aibura, bu şekilde kullanılan başrolün sonunda intikam almaya başlayıp, bugüne kadar kendisini aldatan insanlara intikam ateşiyle saldırdığı bir gelişime sahipti.

Ancak,

"Farklı, farklı... bu."

Şu an okuduğum Aibura, açıkça farklı bir hikayeydi.

Başrolün adı veya dünya düzeni, ve ortaya çıkan karakterler veya olaylar açısından, büyük bir değişiklik görülmüyordu.

Ancak, orijinal hikayede bir intikam öyküsü olması beklenen gelişim, değiştirilmiş versiyonda, büyük bir ülke ile direniş arasındaki savaşa odaklanmış, başrol de bu çatışmanın ortasında bocalayan, çelişkilerle dolu bir varlık olarak tasvir edilmişti.

Yakın arkadaşı kılıç ustası, başlangıçta basit bir ortaktan ibaretken önemli bir figür olarak başrolün hareketlerine derinden dahil olmuştu. Kendisine yaşama yolunu gösteren başrole minnet duyarak, zamanla yollarını ayırmaya hazırlanan başrole ısrarla öğüt vermiş, ona güvenmiş ve her zaman geri dönebileceğini söylemişti.

Artık sayfa çeviren ellerim durmuyordu.

Bir sonraki gelişmeyi merak ediyordum, dayanamıyordum.

Direnişçi olarak büyük bir ülkeye karşı savaşan başrol, iç çekişmelerden ve gücünü kullanma çabalarından yorulmuş, kılıç ustalığı yolundan vazgeçerek orduyu terk etmişti.

Ama yakın arkadaşı kılıç ustası, başrolü bir kaçak olarak suçlamamış, bir gün anlayacağını söylemeye devam etmişti.

Ve o an gelmişti.

Büyük ülkenin direnişe karşı ciddi bir saldırı başlattığı savaş alanıydı.

Ordu yorgun düşmüştü. Başrol gibi bir ekseni kaybetmiş, yer yer iyi savaşmış olsalar da, genel olarak yavaş yavaş geri püskürtülüyorlardı.

Doğal olarak, başrolün geri dönmesini isteyen sesler yükseldi.

İçeride tartışmalar çıktı. "Şimdi ne gerek var?" diyenler de vardı, "Artık geri dönmez herhalde," diye karamsar görüşler de.

Ancak, en ön saflarda savaşanlar inanıyordu.

O dönecek. Mutlaka dönecek.

İç bölgelerde tarım yapan başrole bir mektup ulaştı. Kimden geldiği yazmıyordu. Sadece tek bir kelime vardı.

"Geri dön," diyordu.

Yazı karakterinden ve kullanılan kağıttan, güvendiği bir arkadaştan geldiğini anlayan başrolün zaten bir hayatı vardı.

Düşüncelere dalan başrolü, çevresindekiler tek kelime etmeden uğurladılar. Çünkü onun kalbinin artık direnişte olduğunu anlamışlardı.

Böylece başrol yeniden direnişe dönme kararı aldı. Ama "Şimdi geri dönmek doğru mu?" diye defalarca kendine sordu.

"Çok mu geç artık?

En önemli anda orada olmayan ben, şimdi mi sizinle savaşmaya kalkacağım?"

Başrol yumruklarını sıktı, omuzlarını düşürdü.

O sırada yakın arkadaşı kılıç ustası yaklaştı ve iki omzuna vurdu.

Tıpkı kendisi zamanında düşüşe geçip karanlığa gömülmek üzereyken başrolün ona yaptığı gibi.

—Ne diyorsun sen, dostum?

Başrol başını kaldırdı. Ve o, gülerek dedi ki:

"Ölmedin ya, geç kaldın der miyiz hiç!"

Son çıkan cilt, bu cümleyle bitiyordu. Hikaye, benim bildiğimden tamamen farklıydı. Hüzün dolu, çetin hikaye, zorlukların içinde güçlü bir umut taşıyan, asla vazgeçmeyen insanların hikayesine dönüşmüştü.

Metin daha sonra sonsöze devam ediyordu ama ben o sayfaları okuyamadım. Gözlerimden durmaksızın yaşlar akıyor ve görüşüm tamamen bulanıklaşmıştı.

"Kan'yuki, sen...!"

Sesimi yükselttim ama gerçekten düzgün bir ses mi çıkmıştı, emin değildim. O kadar şaşkın ve duygulanmıştım ki, normal denilemeyecek bir haldeydim.

İnanılmazdı. Olamaz, böyle bir düzenek yıllar öncesinden hazırlanmış olamazdı. Üstelik, benim hiç fark etmeyebileceğim halde.

Kawagoe Kyoichi olan yazar Kawagoe Kyouichi olmuştu.

Sadece tek bir karakter farkıydı. Sadece bu kadar dersek, iş biterdi.

Ama o tek karakterlik fark, altı yıl süren zamanın dalgalanmalarının sonunda bana akıl almaz bir şey getirmişti.

Bu kitap neydi böyle?

Ticari bir eser ve bir Light Novel olduğundan şüphe yoktu. Görkemli bir eser ve bir üründü.

Ama şimdi gözlerimin önünde duran şey, kesinlikle şuydu:

"Nefesi kesilir... Ne bu, o herif?"

Kitabı tutan ellerimin titrediğini fark ettim.

Fark etmiştim.

Bu hikayenin başrolünün kim olduğunu.

"Ne iğrenç bir herif... Aşk mektubu mu bu?"

Ve anlamıştım.

Bu hikayenin kimin için ve ne yapmaya çalıştığını.

"Yarat, demek mi istiyor?"

Tıpkı benim bir zamanlar hazırladığım video gibi.

Kawagoe Kyouichi, animeye uyarlanacak kadar büyük bir eseri kullanarak hikayeyle bana karşılık vermişti.

Bu meydan okumayı hissetmemek imkansızdı.

"…Ne yapsam ki?"

Yapılacak o kadar çok şey vardı ki. Hikayede örnek vermek gerekirse, daha direnişe ilk adımı atma aşamasındaydık.

Ne olacaktı şimdi? Nereden başlamalıydım?

Herkese haber vermek mi?

Öyleyse kimden başlamalıydım?

Ne yazmalıydım, nasıl yazmalıydım?

Şu anki hislerim... neydi?

Kafamda dönüp duran bir sürü şey aniden aklıma gelmeye başladı. Aniden açılan bir düğmeye beynim ayak uyduramıyormuş gibiydi.

Yatağımın kenarına Light Novel'ları yığmış, ben sadece pencereden dışarıyı izliyordum.

Birden sessizlik bozuldu.

Bir şeylerin olacağını gösteren şey, telefonun çalması ya da kapının çalmasıdır.

Bu sefer, çalan telefondu. Gizli numara.

Normalde açmayacağım bir telefonu nedense bu sefer açtım.

"Alo."

Telefonun diğer ucundan yumuşak bir ses geldi.

"—İyi görünüyorsun, Hashiba."

Kano Misaki Sensei'nin sesiydi.