Geçmişin Külleri ve Dönüşü Olmayan Rota

Çocukken annemle babam boşandı.

Hatırladığım kadarıyla, henüz ilkokuldayken annem artık evde yoktu. Babamla neden ayrıldıklarını bugün bile sormaya cesaret edemedim.

Fakat o zamanlar benim için bu tür meseleleri bilmenin imkanı yoktu. Sadece sessiz sedasız çalışan bir baba, bana acıyan gözlerle bakan akrabalar ve kimsenin olmadığı o bomboş ev... İçinde bulunduğum durumu tüm çıplaklığıyla yüzüme vuran bunlardı.

İlkokulda dersler öğleden sonra biterdi ve eve dönerdim. O andan geceye kadar geçen zamandan nefret ederdim.

"Ben geldim."

Yedek anahtarla girişin kapısını açar, içeriye seslenirdim. Tabii ki bir cevap gelmezdi.

Babamın işi çok yoğundu, geceleri genelde çok geç dönerdi. Bazen yakınlarda oturan babaannem veya halam evde olurdu ama temelde hep yalnızdım. Eğer bir kız kardeşim olsaydı belki konuşacak birini bulurdum ama o da hava kararana kadar asla eve gelmezdi. Çocukluğundan beri sosyal biri olduğu için hep dışarıda arkadaşlarıyla oyun oynardı.

Kimsenin olmadığı evin içinde, durumu mümkün olduğunca idrak etmemeye çalışarak hızla koşar ve kendi odama sığınırdım. Özellikle oturma odasında durmak istemezdim. Aileyi anımsatan bir yerde tek başıma kalmak, o yaştaki benim için çok ağır bir yüktü.

Dört buçuk tatami büyüklüğündeki odama girer, kapıyı kilitlerdim. Zaten evde kimse yoktu, kilitlememe gerek de yoktu aslında; ama bu benim için kendi alanımı yaratma ritüeli gibi bir şeydi.

Haff diye bir nefes verip televizyonun düğmesine basardım.

Anten kablosu bir şekilde bağlıydı ama kanal ayarladığım pek vaki değildi. Ekran her zaman harici giriş modunda sabit kalırdı.

Televizyon ünitesinin altına elimi uzatır, alışkın hareketlerle oyun konsolunun tuşuna basardım. O hoş "çıt" sesiyle birlikte tüplü televizyonun ekranı bir anlığına ışıkla kaplanır ve ardından donanımın logosu hayal meyal belirirdi.

İşte o andan sonrası, sadece bana ait bir dünyaydı.

O dönemler RPG oyunlarına bayılırdım. Daha sonra "eskimeyen başyapıt" olarak anılacak o ünlü RPG serilerinde, bir ilkokul öğrencisi için hayli zorlayıcı olan zindanlara defalarca meydan okurdum. Strateji rehberine güvenmek istemediğim için kendi haritamı çizme, notlar alma ve fark ettiğim detayları kaydetme alışkanlığı edinmiştim.

Aksiyon, macera, bulmaca... Tür ayırt etmeksizin her oyuna el atardım. Tam da oyun sektöründe yeni donanımların birbiriyle yarıştığı, her ay ses getiren yapımların çıktığı oyunun altın çağıydı.

Oyundan sıkılınca elime mangaları alırdım. Haftalık dergilerin en parlak dönemiydi; dergileri kaçırmadığım gibi ciltli serileri de takip ederdim. Yaşım biraz ilerleyince hafif romanlara (Light Novel) ilgi duymaya başladım. Okulda öğretilen romanlar bana çok resmi ve uzak geliyordu ama benimle hemen hemen aynı yaşlardaki çocukların başrol olduğu hikayeler dayanılmaz derecede çekiciydi. Mangalardan farklı bir dünyanın kapılarını aralıyorlardı. Bir hafif romanı bitirdiğimde, zaten yeni bir oyun çoktan piyasaya çıkmış olurdu ve ben yine zamanı unutur, ona gömülürdüm.

Ortaokula ve liseye geçtiğimde bu tarz eğlence dünyasından biraz uzaklaşır gibi oldum. Canlı çekim filmler, diziler ve müzik gibi yeni şeylere merakım artmıştı; internetin yaygınlaşmasıyla seçeneklerim de çoğalmıştı.

Yine de oyunlar, mangalar ve hafif romanlar benim içimde her zaman apayrı bir yere sahipti. Çocukluğumda beni ayakta tutan şey bu eğlence dünyasının gücüydü. Bu yüzden televizyonum her zaman harici girişte kaldı; okuduğum mangaları veya suyunu çıkarana kadar oynadığım oyunları asla sahafçılara ya da ikinci el dükkanlarına satmadım, hep yanımda tuttum.

Donup kalmış kalbimi şiddetle sarsan, sonra da onu sarmalayarak ısıtan o eserler... Zamanla, sadece bu eserleri tüketen tarafta değil, onları üreten tarafta olup olamayacağımı düşünmeye başladım. Beni kurtaran şeye duyduğum o büyük hayranlık... Bir hikayedeki isimsiz bir çocuğun Kahraman'a özenmesi gibi, son derece doğal bir süreçti bu.

Ancak okul öğretmenlerim ve babam buna karşı çıktı. Bu dünyada başarılı olanların ne kadar az olduğunu, gerçek hayatta geçinmenin ne kadar zor olduğunu anlatıp durdular, fikrimi değiştirmemi istediler. Hayallerle ve ihtimallerle dolu olduğum o günlerde bile, bu gerçekçi söylemler içimdeki ateşi yavaş yavaş söndürdü. En azından sınav hakkımı kullanmak için güzel sanatlar fakültesine girmem, küçük bir başkaldırıydı; ama içten içe artık bir yaratıcı olma isteğim neredeyse kalmamıştı.

Sonra normal rotayı seçtim, yolun ortasında yalpalamaya başladım ve büyük bir bozguna uğradım. Artık ihtimallerin kırıntısı bile kalmadı diye umutsuzluğa düşmüşken...

Aniden, 10 yıl önceki dünyaya zaman yolculuğu yaptım.

Bunun kader olduğunu düşündüm. Hala bir şansım olduğunu anladım. Üstelik hafızamın bir kısmı yerindeydi, yani o meşhur "cheat" (hile) tarzı şeyleri yapabilecek donanımım bile vardı. Ben seçilmiştim. Seçildiğim için buradaydım. Eğlence dünyasına karşı içimde biriktirdiğim o duyguları eserlere ve insanlara yansıtıp, kaybettiğim heyecanımı geri kazanmaya çalıştım. Büyük bir hata yapıp bir arkadaşımın geleceğini karartmanın eşiğine gelmiştim ama bir şekilde rotayı düzelttim ve herkesi yaratıcılığın ana akımına dahil etmeyi başardım.

Geleceği değiştirmek ve kendine bir yer edinmek, orada normalde olması gereken insanları etkilemek demekti. Herkesi düşünüp, kendi varlığımın yaratacağı olumsuz etkileri yok etmeye çalıştıkça, kendimi bir engel olarak görmeye başladım. Büyük çelişkiler içinde olmama rağmen egomun peşinden gittim. Çünkü bunun mümkün olduğuna inanmıştım. Kendi yapmak istediklerim uğruna, bir yandan herkese rehberlik ederken bir yandan hedefime doğru atıldım.

Fakat sonunda fark ettim. Benim de bir sınırım vardı. İhtimallerim yolun ortasında tükenmişti.

Şaşırtıcıydı. Çok daha büyük bir yalnızlık veya pişmanlık hissedeceğimi sanıyordum. Ancak kendimi, sandığımdan çok daha iyi tanıyordum. Bugüne kadar biriktirdiklerim ve bundan sonra üretebileceklerim arasındaki o kalan miktar, gözlerimin önüne seriliverdi.

O gün, aile restoranında herkese raporu verdikten hemen sonra şalteri tamamen indirdim. Bu, rüya aleminden gerçek dünyaya dönüş prosedürüydü. Tıpkı ilkokuldayken oyun konsolunun düğmesini kapatmam gibi... Sonsuza dek bu dünyada kalamazdım. Hayat o kadar da toz pembe değildi. Dört yıl boyunca içimi kemiren o tuhaflık hissi, o an nihayet gerçeğe dönüştü.

Sessizce yapmam gerekenleri yaptım, gerçek dünyaya taşınma hazırlıklarına başladım ve mezuniyet yaklaştığında tüm çizgileri yeniden çekmiştim bile.

Ve böylece yine tek başıma kaldım.

Zaman, benim geri dönmeden önceki dönemime, 2016 yılına ulaşmıştı.

Önümde, titreyip duran bir akıllı telefon var.

Bu yılın eylül ayında, Amerikalı bir üretici tarafından görkemli bir şekilde tanıtılan en son model. Bu tek cihazla fotoğraf ve video çekip düzenleyebiliyor, sayısız uygulama kullanabiliyordunuz. Uygulama üzerinden arama yapma imkanı sayesinde, eskisi gibi telefon faturaları dert olmaktan çıkmıştı.

Artık özel hayatımdaki arkadaşlarım, sanki çok doğalmış gibi beni uygulama üzerinden arıyorlardı.

Fakat şu an gelen arama, eski usul operatör üzerinden yapılıyordu. Bu da arayanın ya bir iş ortağı olduğu ya da uzun zamandır görüşmediğim, uygulamada ekli olmayan biri olduğu anlamına geliyordu.

Ekranda beliren ismin de etkisiyle, sebebin ikinci seçenek olduğunu zaten biliyordum.

Eiko Kawasegawa.

Üniversite yıllarımda her zaman yakın olduğum bir kızdı. Ona çokça danışmış, karşılığında ben de onun dertlerini az dinlememiştim.

Ancak mezuniyetten sonra farklı yollara saptığımızda, yavaş yavaş birbirimizden kopmuştuk. Haftada bir olan iletişimimiz ayda bire düşmüş, sonra sadece mevsim geçişlerindeki selamlaşmalara dönmüş ve nihayetinde tamamen kesilmişti.

İletişimi hep o başlatırdı. Bense nedense ona ulaşmakta güçlük çekerdim ve bu yüzden aradaki mesafe giderek açıldı. Ondan nefret ettiğim falan yoktu; sadece ortak konularımız azaldıkça, konuşacak bir şey bulamamaya başlamıştık.

Üniversitedeyken oysa saatlerce konuşabilirdik. Bir fincan kahve eşliğinde sonsuza dek üretim üzerine sohbet ederken, zamanla on dakikalık bir görüşmede bile rahatsız edici sessizlikler doğmaya başlamış ve bu durum artık bir yük haline gelmişti.

İşte o kızdan bir arama.

"Mezunlar buluşması falan mı... Hayır, öyle bir şey duymadım."

Teyit edercesine kendi kendime mırıldandım. Üniversite tayfasıyla böyle bir etkinlik yapacak havada hiç olmamıştık. Arkadaştık elbet ama amaçsızca toplanıp geçmişi yad edecek bir ilişkimiz yoktu.

Öyleyse neden?

"Birine... bir şey mi oldu yoksa?"

Eski bir dosttan gelen aramada akla gelen ilk şey buydu. Pek ihtimal vermek istemesem de, yetişkinliğe adım attıkça insanın hayatındaki talihsizliklerin miktarı da artıyordu.

Durum buysa, bunca zaman sonra araması mantıklıydı.

Akıllı telefonumu elime aldım ve yeşil cevaplama düğmesine basmak üzereyken...

"Hadi ama..."

Zil sesi yarıda kesildi. Telefon hiçbir şey olmamış gibi ana ekrana döndü; cevapsız aramayı simgeleyen o kırmızı nokta, bir böcek ısırığı gibi arama ikonunun kenarında kaldı.

"Açmasanız sorun olmaz mı?"

Sesle birlikte başımı kaldırdım. Mineyama-san meraklı gözlerle bana bakıyordu.

"Ah, evet, kayıtlı olmayan bir numaraydı, o yüzden boş verdim."

"Öyle mi, peki o zaman."

Mineyama-san pek de üzerinde durmadan masasına döndü. Ben de sandalyeme iyice yaslandım ve gözlerimi tekrar telefonun ekranına diktim.

Arama geçmişinde şüpheye yer bırakmayacak şekilde onun adı duruyordu.

Eiko Kawasegawa. Bu isim, sadece üniversiteden bir arkadaş olmanın çok ötesinde anlamlar yüklüyordu bana ister istemez. Ve bu anlamlar üzerine zerre kadar düşünsem, geri arama isteğim tamamen yok oluyordu.

Bir dostun kaybı ya da bir kutlama. Eğer sadece iletilmesi gereken bir haber için aradıysa sorun yoktu; ama ya başka bir amaçla aradıysa?

Düşünüyorum. Ya onun bu araması özel bir anlam taşıyorsa? Geçmişte bıraktığım şeyleri yeniden uyandırmak içinse?

"Olacak iş değil."

Kendi kendime güldüm ve telefonu bir kenara fırlattım.

Her şey o gün bitmişti. Kendi yol ayrımımı yaratmış ve seçimimi yapmıştım. Nitekim şu an başka bir dünyada ilerliyor, belli bir başarı elde etmiş olarak burada bulunuyordum.

Geçmiş her zaman güzelleştirilirdi; ne kadar iğrenç ve acı verici olursa olsun, geçip gittikten sonra ışıldayan bir tecrübeye dönüşürdü. Şu an içimi kaplayan bu belirsiz duygu da kesinlikle buna benzer bir şeydi.

O zamanlar hepimizin kucakladığı o 'üretmek' denen parıltılı nesne, aniden bu gerçekliğin sert dünyasında belirse ve ortalığı aydınlatsa... Ne kadar harika olurdu diye düşünmüyor değilim, ama bu ne kadar ileri gidersem gideyim bir kaçıştan fazlası olmazdı.

Zaten geçmişe sığınarak yaşamak, şimdiye karşı yapılan bir saygısızlıktı.

"Önemli bir şeyse tekrar arar zaten."

Telefonu aldım ve her zamanki gibi cebime tıktım.

"Mineyama-san, sonraki toplantı saat kaçtaydı?"

"Saat 16:00'da. Az önce sohbete dokümanları gönderdim, bir göz atın isterseniz."

Teşekkür edip tarayıcıdan şirket içi sohbet uygulamasını açtım.

O tanıdık kırmızı ikona tıklayıp birkaç sayfalık dökümanı okumaya başladım. Bu yaza yönelik ürünlerin konuşlandırılması, müşterinin hedef rakamları ve hitap edilecek kitle gibi bilgiler birbiri ardına zihnime akıyordu.

Stok görsellerden alınmış olmalı ki, aralara birkaç illüstrasyon yerleştirilmişti. Oradaki kız çizimlerinden biri garip bir şekilde takılmama sebep oldu.

Kısa saçlı, kapüşonlu bir kız. Dikkatli bakınca aslında pek benzemiyordu ama nedense bir an onunla çakıştı gözümde.

(—Neyin nesi bu şimdi...)

Sanırım okul yıllarını hatırladığım içindi. Onun varlığı ve bir şeyler üretirkenki o hali gözümün önüne geliverdi.

Düşününce, o dört yıl boyunca hep merkezimde yer almıştı. Başlangıçta da, motivasyonumda da ve noktayı koyduğum anda da. Hep oradaydı.

Ama bugünkü benim içimde o yok. Bazen böyle aniden belirip kayboluyor o kadar, sürekli orada değil artık.

Derin bir nefes verip kafamı iki yana salladım. Dikkatim çok dağılmıştı. Bu gidişle akşamki toplantıda rezil olabilirdim.

"Odaklan, odaklan."

Yaklaşık yirmi kişinin masalarının dizili olduğu bu odada, telefon sesleri dışında neredeyse hiç ses duyulmuyordu. Kimseye konuşmayı yasaklamamıştık ama herkes ciddiyetle işine gömüldüğü için doğal olarak gergin bir hava oluşmuştu.

Fakat şu an biraz da olsa o havadan sudan sohbetleri duyma ihtiyacı hissettim. Kulaklığımı taktım, bir video sitesinden 'kafe ortam sesi' kaydı açıp o gürültüye kulak verdim.

O uğultunun içinde tekrar dökümana odaklandım.

İllüstrasyonun olduğu sayfayı geçip sayıların ve metinlerin dizili olduğu yere baktım. İşte o zaman zihnim nihayet normal işleyişine döndü.

Eğer tekrar ararsa sadece ne istediğini sorup kapatacaktım. "Neler yapıyorsun?" gibi muhabbetler her iki tarafı da germekten başka işe yaramazdı.

Her şeyden önce, ben öyle bir sohbeti kaldırabilecek durumda değildim.

Çünkü hikaye zaten finaline ulaşmıştı.