Kararsızlık Anı

Mezuniyet projesinin içeriğini belirleme süresinin bitimine bir ay kalmıştı. Ama biz hâlâ, eskisi gibi, konsept belirleme aşamasında takılıp kalmıştık.

"Şimdilik, tüm fikirler ortaya çıktı sanırım... değil mi?"

Paylaşımlı ev'in oturma odasında toplanan, Kitayama Takımı'nın üyeleri. Yüzler aynıydı ama konumları bu bir yıl içinde büyük ölçüde değişmişti.

Açıkça söylemek gerekirse, profesyonel sahneye çıkanlar ve henüz oraya ulaşamayanlar olarak ayrılmışlardı.

Kan'yuki, Shinoaki ve Nanako ilk gruptaydı; ben, Kawasegawa ve Hikawa ise ikinci grupta.

Elbette, ikinci gruptaki üç kişi de profesyonel ortamı deneyimlemişti. Ama kendi yetenek eksiklikleri veya çevreyle uyumsuzlukları nedeniyle, o yerde sağlam durup durmadıkları sorulsa, hep birlikte bunu reddedecekleri kesindi.

Ve bu mezuniyet projesi için fikir üretme aşamasında bile, konum farkı kendini büyük ölçüde gösterdi.

"Kan'yuki'ninki kısa hikaye draması, Nanako'nunkisi durağan görüntülerle bir müzik videosu, Shinoaki'ninkisi ise siyah beyaz animasyon, hepsi bu, değil mi?"

Önceki toplantıyla neredeyse aynı içerikti. Tembellik ettiklerinden değil, şimdiki halleriyle, üzerinde çalıştıkları alanı denemek istiyorlardı herhalde. Herhangi bir fikirde, kendi başlarına yapabilecekleri bir şeye dönüşmüştü.

"Peki, Kawasegawa'nınki tamamen videoyla çekilmiş bir belgesel, Hikawa'nınkisi özel bir şey değil, benimki ise bir turizm tanıtım videosu."

Zaten aksiyon odaklı bir çekim prodüksiyonuna katılma niyeti olan Hikawa'yı bir kenara bırakırsak, ben ve Kawasegawa'nınkiler, şimdiye kadar yaptıklarımıza kıyasla daha gerçekçi proje önerileriydi. Çekim maliyeti düşük, zahmetsiz, eserin kendisinin kalitesinden çok yapım yükünü düşünen projelerdi.

'Ne kadar da net bir ayrım oldu.'

Sorunsuz bir şekilde üretime geçilebilmesi açısından, benim ve Kawasegawa'nın önerileri açıkça üstündü. Hatta bir hafta içinde program ve çekim hazırlıkları tamamlanabilir, yaz bitmeden ön montaj bile bitirilebilirdi. Herkesin ortak bir amacı da yoktu, açıkça söylemek gerekirse eğer amaç 'mezuniyet kredisi' ise, bunun en uygun çözüm olduğunu güvenle iddia etmek de mümkündü.

Ama bizim önerilerimizin büyük bir kusuru vardı.

'Pek de... eğlenceli değil, değil mi?'

Şimdiye kadar yaptığımız işlerden büyük bir farkı vardı. Basitçe, yaparken eğlenceli olup olmadığı konusunda, belirgin şekilde yetersizdi.

Bu, tür sorunu değildi. Belgesellerde ve tanıtım videolarında da başyapıtlar, iyi işler vardı. Ancak biz bu türü, daha çok isteksizce seçiyorduk. Böyle bir durumdan iyi bir şey çıkmayacağını geçmişteki örneklerden bolca öğrenmiş olmalıydık.

"Kendi fikrim olmasına rağmen söylemesi garip ama bu sefer nasıl bir motivasyonla yaklaşmam gerektiğini bilmiyorum."

Herkes aynı fikirde miydi, biraz ağır bir hava oluştu. Kan'yuki ve diğerleri bile, 'Kesinlikle bunu yapmak istiyorum!' gibi bir tutkuyla bu fikirleri öne sürmemişlerdi ve bunu bildikleri için Kawasegawa'nın sözlerine karşı çıkamamışlardı.

Böylece bir çıkmaza girdiğimizde, Kawasegawa'nın geçen sefer söylediği, her şeyi kesip atma fikri çekici gelmeye başlıyordu.

'Okulu bırakma kararı da... mümkün, değil mi?'

Şimdilik mezun olmanın kötü bir şey olduğunu düşünmüyorum. Aksine, yüksek öğrenim ücreti ödeyerek okula kabul edilmiş bir konumdan bakıldığında, kaçınılmaz durumlar dışında, bu kararın en son verilmesi gereken bir karar olması gerekirdi.

Ama amacı belirlenmemiş bir şekilde 'öylece' mezun olduğumuzda, ileride nasıl bir gelecek görebilirdik ki? Bu, aktif olarak okulu bırakmayı seçtiğimiz zamana kıyasla, hangisi geleceğimize daha iyi bir etki yapardı?

"Hey, bu..."

Kan'yuki ağır ağır konuştu.

"Şu an takımı yeniden düzenleyebiliriz, değil mi?"

"Evet, değişiklik mümkün. Hatta Haziran sonu teslim tarihi buna göre belirlenmişti."

Yapım içeriğini belirlemekle ekip düzenini belirlemek, aynı derecede önemli konulardı. Sensei de elbette bunu anladığı için, aynı zamanda bir son tarih belirlenmişti.

"O zaman, herkesin bireysel olarak bir şeyler yapması da mümkün olmaz mı?"

Kan'yuki'nin sözleriyle herkesin nefesi kesildi.

"Takımı dağıtmak mı demek bu?"

Nanako'nun sorusuna Kan'yuki başını salladı.

"Evet. Böyle bir ihtimali de düşünsek iyi olur demek istiyorum."

Shinoaki de hafifçe başını sallayarak,

"Evet, ben de siyah beyaz animasyonu tek başıma yapabilirim."

Mezuniyet projesinde, zaman kısıtlaması oldukça esnek tutulmuştu. Sağlam bir konsept varsa, bireysel üretim seviyesinde bile mezuniyet projesi fazlasıyla mümkündü.

"Eh, herkes birbirine kişisel olarak yardım edebilir sonuçta, tek bir esere takım olarak takılıp kalmamak bir kör noktaydı aslında."

Hikawa da ikna olmuş görünüyordu.

Genel olarak "Bu da bir seçenek" havası oluştu.

Zor bir karar olacaktı ama böyle bir fikrin ortaya çıkması doğal bir akıştı. Bizim zorla bir takım olmamıza gerek yoktu. Başlangıçta, yapmak istediğimiz bir şeyler olduğu için kurulmuş bir takımdık. Eğer o yapmak istediğimiz şeyler yoksa, takımın varoluş nedeni de kalmazdı.

Ama gerçekten bu iyi miydi? Sadece mantığı düşünerek, bunca zaman şekil değiştirerek de olsa sürdürdüğümüz takımı, yok edip atmalı mıydık?

Proje toplantısı bitip herkes dağılınca, dışarısı da karardığı için Kawasegawa'yı arabayla bırakmaya karar verdim.

O, uzun süre sessiz kalmıştı ama ön koltuğa oturup araba hareket etmeye başladığı anı kollamış gibi, konuştu.

"Kararsız mısın?"

Her zamanki gibi açık sözlüydü.

İkimizin yalnız kalmasını beklemiş olmalıydı. Herkesin duyacağı hoş bir konu da olmadığı için, bu düşünceliği takdir ettim.

"Evet, dürüst olmak gerekirse kararsızdım."

Az önceki toplantıda, kararı ertelemiştim.

Takım devam edecekti, bir sonraki toplantıya kadar yeniden proje önerileri düşünecektik—

Bu kararın kendisi sorun değildi ama sebepsiz yere böyle karar vermem, kaçış olarak adlandırılsa da elden bir şey gelmezdi.

'Elden bir şey gelmez, öyle mi...'

O kadar reddettiğim şeyi, şimdi yapmaya çalışıyordum. Toplantıda öylece bir şeyler söyleyip konuyu kapatmıştım ama herkes kesinlikle fark etmiş olmalıydı.

Bu kararın içinin boş olduğunu.

"Üzgünüm, izlerken sinirlenmişsindir, eminim."

Kawasegawa'nın fark etmemesi imkansızdı. Bu yüzden, ilk o söylemiş olmalıydı.

"Özür dileme. Ben bile ne yapacağıma karar verememişken, sana şuna buna laf edecek durumda değilim."

"O zaman, neden?"

Ben bir uyarı olarak algılamıştım ama öyle değilmiş gibiydi.

"Yükü tek başına taşımaktansa iki kişi taşımak daha iyidir, değil mi? Daha önce de söylemiştim."

Kawasegawa biraz utanarak böyle yanıtladı.

"Gerçekten de, hemen unutuyorsun..."

"Ü-üzgünüm, haklısın."

Kawasegawa'ya güvenip, ondan yardım almıştım. Ve bu sayede defalarca ip cambazlığını başarmıştım. Ama şimdi, yine tek başıma kararsızdım.

Ama eskiden farklı bir şey vardı. Zamanla deneyim kazandıktan sonra, böyle yapmaya karar vermiştim.

"Öyle düşünüyorum."

Kawasegawa'nın evinin yakınına arabayı park ettim. Ama o, inecek gibi değildi.

"Ben de sana sonsuza dek güvenemem. Kendi başıma düşünüp hareket etmeli, yoksa büyüyemem çünkü—"

İçimde yirmi sekiz yaşında olan ben bile, nihayet dış görünüşümün yaşına yetişmek üzereyim. Bu duruma uyum sağlamak için, güvendiğim kısımları azaltmalıyım.

"Sana hiçbir şey danışmamam kötü oldu. Ama bunun aynı zamanda yapmam gereken bir dönem olduğunu düşünüyorum."

Bu durumun, kararsızlık içinde kararsız kalıp mevcut durumu korumakla sonuçlanması komik olsa da, yine de kendi başıma hareket etmenin bir anlamı olduğuna inanıyordum.

"Öyle mi..."

Kawasegawa sessizce başını salladı.

Ona karşı ayıp ama, o zamanı hatırlıyordum. Gelecek dünyasında, her şeyi kendi suçu olarak üstlendiğimde, beni azarlayıp cesaretlendirdiği zamanı.

Çok azarlanıp canım yanmıştı ama o kadar mutlu olduğum başka bir an olmamıştı. Belki yine öyle yapar diye, bir an düşündüm.

Ama şimdi burada olan o,

"...Öyle, değil mi?"

Söylediği sözleri, sanki teyit eder gibi tekrarlamıştı sadece.

"Hashiba da bir gün gidecek, değil mi?"

Ses tonu her zamanki gibiydi ama bana biraz hüzünlü gelmişti.

"Sanki ben ölecekmişim ya da bir yere gidecekmişim gibi konuşmuyor musun?"

"İhtimal dahilinde. Sonsuzluk diye bir şey hiçbir yerde yok. Varsa bile, ancak kurgu dünyasında vardır."

Bir yerlerden duymuş gibi bir repliği, kendi kendine söyler gibi konuştu.

Henüz arabadan inmeye niyeti yoktu. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, Kawasegawa iç çekip arabanın kapısını açtı.

Ve simsiyah olmuş gökyüzüne bakıp,

"Mezuniyet, değil mi? Bizim için de."

Kimseye söylemeden, böyle mırıldandı.

Belki de görmek istemediği bir şeydi bu. Ama o an, çok yaklaşıyordu.

Finalin sahnelenmesi, sessiz bir soluklanma mı olacak? Yoksa gösterişli ve şenlikli bir şey mi?

Çok yakındaki seçimin karşısında, ben hala kararsızdım.

Mezuniyet projesi, hayır, ekibin ve benim varoluş biçimimiz hakkındaki endişelerim derinleşirken, yarı zamanlı iş yerimdeki sorunlar konusunda biraz ilerleme kaydedilmişti.

Sonunda Mappei-san ile konuşabilmiştim.

"Üzgünüm, seni endişelendirmişim galiba."

Yük olmamak için, "Son zamanlarda yorgun musunuz?" tonunda, çekinerek seslendim. O da şaşırtıcı derecede ferah bir gülümsemeyle karşılık verdi. Sanki bu sorunun benden geleceğini biliyormuş gibi.

"Ah, hayır hayır! Ben de öyleydim ama, Takenaka-san da endişeleniyordu."

Onun adını da kullandım. Gerçi endişelendiği kesindi, o yüzden sorun olmaz sanırım.

"Şu an yürüttüğüm geliştirme projesi yüzünden, üstlerle biraz sürtüşüyorum. Herkese anlatılacak bir şey olmadığı için, çoğu zaman tek başıma düşünüyordum."

"Demek öyleydi..."

Her zamanki ferah ses tonuyla konuşsa da, eminim endişeleri derindi.

Son zamanlarda Mappei-san'ın şirkete gelme sıklığı azalmıştı. Başlangıçta, yarı zamanlı iş denemeyecek kadar çalışma günü ve iş içeriği vardı, ama şimdi, yarı zamanlı bir işe uygun bir çalışma düzenine dönüşmüştü.

"Henüz kesinleşmeyen çok şey olduğu için konuşamıyorum ama... Ha, Hashiba-kun, gelecek haftadan sonra biraz vaktin var mı?"

"Evet, sanırım sorun olmaz ama..."

Özellikle büyük bir planım olmadığı için, böyle yanıt verince,

"O zaman, biraz konuşmak istediğim bir şey var, bana zaman ayırabilir misin?"

Hemen, yılbaşında yaptığımız o ikili sohbeti hatırladım.

O konu hakkında yine bir şey mi konuşacak? Konuşsa bile, benim tutumum değişmezdi.

_(Ne düşünüyor acaba?)_

O zamanki konuşmadan sonra, benim bu kadar kolay fikir değiştirmeyeceğimi Mappei-san'ın kendisi de biliyor olmalıydı.

Buna rağmen özellikle konuşmak istemesi, başka büyük bir şey olduğu anlamına mı geliyordu? Şimdi dinlemek istesem de, burada konuşulabilecek bir şey olsaydı zaten konuşurdu, bu yüzden muhtemelen gizli tutmak istediği bir şey olduğuna karar verdim.

"Peki, olur."

"Tamam, o zaman."

Mappei-san, ilk tanıştığımızda olduğu gibi, yine ferah bir gülümsemeyle böyle dedi. O gülümsemenin ardında ne düşündüğünü ben bilmiyordum. Belki de "konuşmak istediği şey" buna dahildi.

_(Dinlemeden hiçbir şey anlayamam.)_

Sonuçta o gün de, daha derinlemesine konuşamadık. Gecikmiş iş yazışmalarını yaptık ve Takenaka-san'ın kontrol saldırılarını savuşturmasını izlemekle yetindim. Her zamanki hali gibi görünse de, ben bunu hala eksik bulmaktan kendimi alamıyordum.

Şimdi sadece, Mappei-san'ın içtenlikle güleceği bir günün gelmesini diliyordum.

O gün öğle yemeği vakti, her zamanki gibi şirketten biraz uzaktaki bir kafeye, Takenaka-san ile ikimiz gelmiştik.

Ve ona, Mappei-san hakkındaki gelişmeleri rapor ettim ama,

"Öyle mi... Biraz endişe verici, Mappei-san."

Her zamanki neşeli hali yerine, çökmüş bir şekilde tepki verdi ve ben şaşırdım.

"Beklediğim tepki bu değildi sanki."

Açıkça söyleyince,

"Off, Senpai, beni her zaman tam şarjlı, deli bir tip sanıyorsun, değil mi! Ben bile biraz duruma göre hareket etmeyi biliyorum!"

Yanaklarını şişirip oldukça memnuniyetsiz bir yüz ifadesi takındı. Aceleyle, "Üzgünüm, üzgünüm," diye özür diledim.

Muhtemelen benim düşük enerjimi fark edip, Mappei-san'ın durumunu merak etmişti. O, bu tür duygusal incelikleri yakalamakta ustadır.

"Şirket ne olacak acaba, Senpai?"

"Şey, Mappei-san'ın işleri yolunda gitseydi, bu şekilde bir gün şirketin başına geçerdi herhalde."

Mappei-san'ın başkanın ailesinden olduğu, zaten kendi ağzından Takenaka-san'a da söylenmişti. "Hashiba-kun'a da anlattığıma göre, sana söylememek haksızlık olur," demişti ama ne kadar dürüst olduğunu düşünmeden edemiyorum.

"Ama üst yönetimle kavga ediyor, değil mi?"

"Hem de bayağı sürtüşüyorlarmış gibi... değil mi?"

İkisi birden iç çekti.

Geçen yıl, üretim takvimi yüzünden üst yönetimle karşı karşıya geldiğinden beri, Mappei-san'ın konumunun tehlikede olduğunu tahmin edebiliyorduk.

Başkanın akrabası diye özel muamele yapmamak, bir organizasyon olarak düzenli olduğunu gösterir ama yine de Mappei-san'ın kendisi ve yürüttüğü projeler için kesinlikle iyi bir durum değildi.

Biz, konum olarak Mappei-san'a yakındık. Ekibimiz de aynıydı ve gelecekte Succeed'de bir şeyler yapmaya çalıştığımızda, onun durumu kesinlikle bizi etkileyecekti.

_(Destekleyebilecek olsam desteklerdim ama...)_

Temel düşünceye aykırı kısımlar olduğu sürece, bu da sınırlı kalacak gibi görünüyor.

Çeşitli şeyleri sessizce düşünürken,

"Şey, affedersiniz!"

Birden Takenaka-san aniden seslendi.

"Senpai, siz gelecek hakkında çok düşünen biri misiniz?"

"Eh, şey, yani..."

Gelecekte ne yapacağıma karar verdiğim söylenemezdi ama ne yapmak istediğimi düşünmek hep yaptığım bir şeydi.

"İşe girmeyi... düşünmüyor musunuz?"

"Evet, bir gün yaparım sanırım ama birden ne oldu?"

Acaba ne hakkında konuşuyordu?

Takenaka-san'ın sınıfına bakılırsa, henüz iş arama süreci için çok erkendi. Gerçi, hazırlıklı öğrenciler ikinci sınıftan itibaren mezunları ziyaret ediyormuş, yani yapsa da garip olmazdı ama onun ağzından böyle bir konunun çıkması ilk kez olduğu için aniden bu konunun açılması tuhaf gelmişti.

_'İşe girmek mi, olamaz...'_

_Bir an, fazlasıyla aptalca bir hayal aklıma geldi. "Ya kalıcı bir iş (evlilik) gibi bir şeyse?" diye düşünen, saklayamadığım bir amca zihniyetiydi bu._

_Ama yine de, daha önce biraz öyle bir işaret vardı sanki, zaten Takenaka-san da çok sevimli bir kız, diyelim ki bana yaklaştı, ben ne yapardım acaba?_

Bu tür çaresiz çağrışımları dağıtır gibi, Takenaka-san sözlerine devam etti.

"Şey, Senpai'den sakladığım için özür dilerim ama Takenaka da, şey, belirli bir şirketin ailesinden."

"Şirketin mi, olamaz!"

Az önceki Mappei-san'ın konuşmasından yola çıkarsak, tek bir cevap vardı.

Takenaka-san çekingen bir şekilde başını sallayınca,

"Evet, babam başkan..."

"Oha, öyle mi!?"

İstemsizce biraz yüksek sesim çıkınca, aceleyle ağzımı kapattım.

Ancak, "Böyle uygun bir zamanda başkanın oğlu veya kızı ortaya çıkar mı acaba?" diye düşündüğüm bir sonraki an, kendi içimde derin bir şekilde ikna oldum.

_'Sanat Üniversitesi'nin kendisi zaten öyle bir yer miydi?'_

_Sanat gibi, para getirip getirmeyeceği belli olmayan bir şeyi öğrenmek için ucuz olmayan öğrenim ücretleri ödeyerek kayıt yaptırıldığına göre, bu da doğal olarak belli bir yaşam standardının üzerinde olunmadıkça imkansız bir durum olur._

_Hashiba ailesinde de babam borsaya kote bir şirkette müdür pozisyonundaydı. Doğal olarak, hane geliri de fena değildi, bu yüzden öğrenim ücreti sorunu olmadan kolayca kabul edilmiştim._

_Ama zaten bu, 'anormal' bir durumdu._

_Takenaka-san'a gelince, küçük yaşlardan beri hem müzik hem de resim dersleri aldığını duymuştum ve bunun mümkün olduğu bir aile diye düşünürsek, belli bir tahminde bulunabilirdim._

"Şey, babamın şirketi ise genellikle oyun lokalizasyonu yapan bir firma."

"Succeed'e yakın bir sektördeymiş."

_Eğer bu tamamen firmalar arası bir durum olsaydı işler karışık olabilirdi ama lokalizasyon, yani çeviri ve port etme işleri ana faaliyetse, o kadar da bariz bir sorun olmazdı._

"Evet, şey, Takenaka da bir gün şirkete dahil olur mu diye bir konu var."

Orada bir an durup derin bir nefes alınca,

"Senpai, Amerika'ya gidip oyun yapmaz mısınız!"

"B-bu çok ani değil mi!"

Bu ani akışa şaşırmıştım.

"A-affedersiniz! Takenaka, şey, konuyu nereden toparlayacağımı düşündüm de, eee, o zaman nereden açıklasam acaba..."

Takenaka-san, "Şu muydu, bu muydu?" diye zihnini toparladıktan sonra bana tekrar açıkladı.

Onun babasının şirketi lokalizasyonu ana iş olarak yapan bir firma olmasına rağmen, Amerika'daki personeli merkeze alarak bundan sonra orijinal oyunlar yapmak istediklerini belirtmişti.

"Yani, ben ve Takenaka-san ne olacak, demek mi bu?"

Başını sallayarak onayladı.

"Ah, ama ama, hemen şimdi burada cevap alırsam anında olacak bir şey değil. Succeed'deki yarı zamanlı işte düzgünce sonuçlar elde edip, ondan sonra olacak bir şey aslında!"

"Anladım, koşulsuz değilmiş."

"Aynen öyle, biraz acele ettim ama niyetinizi veya geleceğe bakış açınızı öğrenmek istemiştim."

Onun babası bu konuda oldukça katıymış; mezuniyete kadar somut bir ürün olarak ortaya koyulabilecek kadar dahil olduğu bir eser çıkarmak en düşük koşulmuş.

_'Şimdiki proje olduğu gibi başarılı olursa, bir şekilde halledilir aslında...'_

_Mappei-san'ın projesinde o, adının geçeceği kadar iyi bir performans sergilemesine rağmen, eser henüz piyasaya çıkmış değildi._

_Bu yüzden, öncelikle o eserin tamamlanmasıyla, ondan sonraki beklentiler, demek olmalıydı._

_'Amerika mı, gitmek istemiştim aslında.'_

_Başlangıçta yurt dışına ilgim vardı. Zaten yurt dışı yapımı oyunların Japon yapımı oyunlardan daha popüler olması nadir değildi ve 2016 dünyasını düşünürsek, bu zamanda yurt dışına gidebilmek, dileklerin gerçekleşmesi gibi bir şeydi._

Ancak,

"...Şey, o konu gerçekten de pervasızca olur herhalde."

_Şu an hala Succeed'de ne yapacağıma karar veremediğim bir durumdayım ve en önemlisi, öğrenmem gereken çok şey var. Yeterince bir güç bile olamadığım bir durumda, sadece hevesle Amerika'ya gitsem bile somut bir sonuç elde edemem gibi görünüyor._

"Değil mi? Osaka'dan Tokyo'ya çıkmak bile zorken, Amerika'dan bahsediyoruz."

Takenaka-san da beklediği bir tepkiymiş gibiydi, başını sallayarak acı acı gülümsedi.

"Ama Takenaka, gelecekte yurt dışının kesinlikle çok popüler olacağını düşünüyor!"

O, ileri doğru eğilerek,

"Orijinal eserler de çok arttı, firmalar da büyüdü, en önemlisi yapımcıların motivasyonu çok yüksek! Bu yüzden Senpai de, orada oyun yapmak isterim derseniz, hemen bana haber verin!"

"E-evet, o zaman mutlaka..."

Her zamanki coşkusuna şaşırırken bile, düşündürücü bir konuydu.

_Şimdiye kadar hep Platin Nesli'ndeki herkesi, yani Shinoaki, Nanako ve Kan'yuki'yi merkeze alarak yaratıcılığı düşünmüştüm._

_Ancak, Succeed'de yarı zamanlı işe başladığımdan beri, herkesten ayrı olarak benim ne yapacağımın sorulduğu durumlar arttı._

_Tam da bu sırada, bu Amerika'ya gitme meselesi çıktı._

_'Zamanlama tam da bu zamanlama olduğu için, ister istemez düşünmeden edemiyorum...'_

_Boyumu aşan bir konuydu ve başkanın ailesinden olan Takenaka-san'ın konumundan geldiği için defalarca düşünmek gerekir ama bunu göz ardı etsek bile, cazip bir konu olduğu kesindi._

_Sadece, şu an ben, somut bir yol haritası bulabilmiş değilim. Takenaka-san'ın bana seslenmesinin nedeni de elbette biraz yetenek açısından bir değerlendirme olabilir ama birlikte çalışırken birbirimizi tanımamızdan kaynaklanıyor olması daha büyük bir etken olmalıydı._

_Bu noktaya dayanarak bu teklifi kabul edersem, er ya da geç kendimi kaybederim._

_Ne yapmak istediğime karar vermeliyim._

_Somut bir hedefi olmadan hareket edersem, bir gün mutlaka istenmeyen bir yöne sürüklenirim. Tıpkı geçmişteki gelecekteki ben gibi._

"Abi, bu konuyu başka bir zamana bırakalım o zaman!"

Takenaka-san neşeyle söyleyip zıplayarak uzaklaştı.

Onun arkasından bakarken, o yapışkan notu hatırladım. Geçmişteki büyük hatamdan sonra, yoldan sapmamak için aldığım bir kararın işaretiydi o.

"Hedef, ha."

Herkesle birlikte en iyi eseri yaratmak. Dolabın içinde belirlediğim o hedef, elbette şimdi bile yaşamaya devam ediyor.

Tüm eylemlerim o hedef içindi. Ama şimdi, o gözümde canlandırdığım geleceği bile nasıl şekillendireceğimi anlamakta zorlanıyorum.

Herkesin gelişimi, herkesin kendi düşünceleri. Son zamanlarda herkesi izlediğimde, rotaların yavaş yavaş dallandığını görüyorum.

Ben orada ne yapabilirim ki? Artık en iyi hamleyi bulmam gerek, son çok yaklaştı.

Öğrenim hayatının son Altın Hafta'sına girmiştim. İş veya kariyer yolunu belirlemiş öğrenciler, bu fırsatı değerlendirip dışarı çıkıp eğlenirken, aralarında terler içinde, gerginliğin doruklarında bir adam vardı.

"Öğğ, kötü, çok kötü. Midem ters dönüp boğazımdan çıkacak gibi."

Rokuonji Kantsuyuki, hayır, Kawagoe Kyouichi, kısık, boğuk bir sesle başını öne eğmişti. Ben, Shinoaki ve Nanako, onun bu acınası halini görüp acı acı gülümsüyorduk.

Osaka şehrinin merkezinde, büyük bir kitapçı. Kendi adının büyük harflerle yazıldığı bir standın önünde, yüzünde derin bir hüzünle duruyordu.

"Kantsuyuki, su içer misin?"

Pet şişeyi uzattığımda, Kantsuyuki hafifçe elini salladı, "Kusura bakma, almayayım. Çok içersem asıl etkinlikte tuvalete gitmek zorunda kalabilirim."

Neden bu kadar gergin olduğunu merak ediyordum. Çünkü girişten biraz içeride, ilerideki taraftaydı.

Shinoaki ve Nanako, başlarını uzatıp o tarafa baktılar.

"Oha, ne kadar çok insan var. Bunların hepsi Kantsuyuki için gelmiş, değil mi?"

Nanako şaşkınlıkla sesini yükseltince, "Çok kişi var. Kantsuyuki-kun popüler biri, değil mi?"

Sanki üzerine tuz biber eker gibi, Shinoaki'nin rahat sesi yankılandı.

Kontrol ettiğimde, gerçekten de orası kalabalıkla dolup taşıyordu. Ağırlıklı olarak genç erkekler vardı ama ara sıra kadınlar da görünüyordu.

"Ya, yapmayın ikiniz de! Gerginliğim kesinlikle artar diye az önce beri bakmamaya çalışıyorum!"

Kantsuyuki'nin acı dolu feryadına rağmen, biz sadece acımasızca gülümsedik.

"Öyle olsa bile, değil mi?"

Nanako omuz silker.

"Koca Sensei'nin kendi imza gününde gergin olması, bizim açımızdan 'ne lüks şeyler söylüyorsun' gibi hissettiriyor."

"Seni gidi, şimdi gidip orada 'Nico Nico'da şarkı söyleyerek popüler olan Nanako-san konuk olarak geldi!' diye bağırsam da olur, ha!"

"Biraz, biraz şaka bile olsa yapma öyle şeyler! Sadece hayal etmesi bile tüylerimi ürpertiyor!"

Kantsuyuki'nin kontratağına karşı, Nanako bembeyaz kesilip başını iki yana salladı.

"Aslında, Nanako'nun şimdiki popülaritesiyle, buradaki çoğu kişi onu tanıyordur."

"Ya, yeter artık Kyouya da yapma! Tamam, özür dilerim, bir daha söylemeyeceğim!"

Bembeyaz kesildikten sonra kıpkırmızı kesilip utanan Nanako.

Gerçekten de Nanako'nun tanınırlığı istikrarlı bir şekilde artıyordu. Okul içinde bile, Nico Nico'daki aktiviteleriyle bağlantılı olarak, özellikle birinci ve ikinci sınıf öğrencileri tarafından sıkça çağrılıyordu.

_'Yakında, hafifçe kılık değiştirip yürümem gerekebilir.'_

Gerçi, kendisine söylesem yine utanır ve kızar herhalde.

"Hah, aptallık edince biraz rahatladım."

Nihayet Kantsuyuki de kendini toparlamış olacak ki, sırtını dikleştirip omuzlarını çevirdi.

"Vakit geldi, gidiyorum. Ne bileyim, selamlaşırken bir pot kırarsam gülün bana."

"Sorun değil, gülmeyiz sana."

Sesime karşılık, Kantsuyuki biraz çekingen bir şekilde başını salladı, ardından ilgili editörüyle personel girişinde buluşup doğrudan mağazanın arka tarafına doğru ilerledi.

"Peki, biz de gidelim mi?"

"Koca Sensei, nasıl bir selamlaşmayla başlayacak acaba?"

"Ne söyleyecek, merak ediyorum doğrusu."

Biz üçümüz de içeri girince, etkinlik alanından biraz uzakta durumu izlemeye karar verdik.

Biraz sonra, ev sahibi kitapçının sesi yankılandı.

"Beklettiğimiz için üzgünüz! Şimdi, Kawagoe Kyouichi Sensei'nin imza gününü başlatıyoruz. Lütfen Sensei'yi alkışlarla karşılayın!"

Büyük alkış seslerinin ardından, Kantsuyuki selamlaşmaya başladı.

"Kawagoe Kyouichi ben. Bugün buraya geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim—"

O kadar gergin olmasına rağmen, kendinden emin, takılmadan ve akıcı bir selamlaşmaydı.

"Yapıyorsun işte, ne olursa olsun asıl performansta güçlüsün."

Nanako da başını sallayarak Kantsuyuki'nin selamlaşmasını dinliyordu. Herkes gülüyordu ama aslında tabii ki endişeleniyorlardı.

"Benim sıram geldiğinde nasıl selamlaşsam acaba?"

Shinoaki, biraz düşünür gibi başını yana eğdi. O da sonraki ay, yaz tatilinde bir imza günü düzenlemeyi planlıyordu.

"Shinoaki, gülümseyip adını söyleyip teşekkür etsen yeterli olur. Herkes de buna gülümser bence."

"Öyle mi dersin?"

Nanako ile neşeyle sohbet ettikleri hallerinden, üç yıl önce Shinoaki ile ilk tanıştığım zamandan pek farklı görünmüyorlardı.

Ama gerçekte...

"Affedersiniz! Bu bölgeye de bekleme sırasındaki müşterileri almamız gerekti, bu yüzden biraz yer değiştirebilir misiniz?"

Kitapçı görevlisi, sıra düzenleme tabelasıyla yaklaştı.

"Ah, evet, affedersiniz!"

Aceleyle eşyalarımızı alıp hızlı adımlarla ilerledik.

İlerlerken, taşmak üzere olan insan selini hep birlikte şöyle bir kontrol ettik. Gerçekten de, alanı daraltmak zorunda kalacak kadar kalabalıklaşmıştı.

"Çok popüler, değil mi?"

"Sonra söyleriz ona, 'Koca Sensei!' diye!"

Kıkırdayan ikilinin yanında, ben çok gururlu hissediyordum.

_'Böylece gerçekten—gerçekten, Kawagoe Kyouichi doğmuştu.'_

Yağmurlu bir gün, veda edildiğinde, onu geri çağırmak için memleketine kadar takip ettiğimde, ödüllü eserinin revizyonuyla boğuştuğunda ve kendisi tek başına savaşmaya karar verdiğinde...

Tüm bunlar üst üste binmişti ve bugünü oluşturuyordu.

Ara sıra arkama bakarak, önümde uzanan manzarayı dikkatle izliyordum.

İmza günü sorunsuz ve başarılı bir şekilde sona erdi.

Kantsuyuki'nin işleri bittikten sonra buluştuk, küçük bir kutlama yaptıktan sonra paylaşımlı eve döndük.

"Kantsuyuki-kun, kendinden emin ve havalıydı, değil mi?"

Ve Shinoaki ile ben, onun odasına kapanmış, bir sonraki işimiz hakkında toplantı yapıyorduk.

O hemen bilgisayarının başına geçip illüstrasyonları renklendirirken, ben de arkasında program tablosuna bakıyordum.

"Evet, artık saygın bir yazar oldu."

Okuyucuların önünde, kendi sözleriyle sağlam bir şekilde selamlaşan halini görünce, benim hayran olduğum Kawagoe 'Kyouichi'nin görüntüsü onunla örtüştü.

Rota'da ufak tefek farklılıklar olsa da, bundan sonra yazar olarak faaliyet gösterecekti. Buna dair artık hiçbir şüphe yoktu.

"Kendi istediğini yapıp, çok çabalayıp, bunu başardığı için çok mutlu olmuştur bence."

Onun sözleri, muhtemelen kendi durumuyla da bağlantılıydı.

Kan'yuki ve Nanako, muazzam bir hızla merdivenleri tırmanıyorlardı. Aynı çağda yaratıcı olarak faaliyet gösteren Shinoaki, elbette onları fark edecekti.

"Kyouya-kun."

Tam bunları düşünürken, aniden adımı çağırdı.

"Ne oldu, Shinoaki?"

Cevap verince, sandalyesiyle birlikte bana döndü.

"Artık yavaş yavaş anlatabilir misin bana?"

"Neyden bahsedi—"

Nefesi kesilir.

Onun neyden bahsettiği aklıma geldiği içindi.

"Benim yaratmak istediğim şey, değil mi?"

Shinoaki, gülümseyerek başını salladı.

Üniversite birinci sınıf. Kiraz çiçeklerinin yapraklarının gece karanlığına karıştığı, çok güzel bir gündü. Paylaşımlı ev'e kadar yolu ikimiz yürüyerek bir sürü şey konuştuğumuz gündü.

Shinoaki henüz resim çizmeye güven duyamıyordu. Ben o zaman sahip olduğum tüm kelimelerle ona duygularımı ilettim. O günden sonra Akishima Shino yavaş yavaş o halini benim önümde göstermeye başladı.

Böyle bir o, bana bir soru sormuştu.

'Kyouya-kun, ne yaratmak istiyorsun?'

Basit ama cevaplaması çok zor bir soru.

O zamanki ben, zaten o cevaba sahiptim. Ama henüz cevaplayamamıştım. Çünkü fazla bir hayaldi ve gerçekleşmesi çok uzaktı.

Ve aradan üç yıl geçti. Biz son sınıf öğrencisi olduk ve mezuniyetin gözle görülebilir olduğu yere kadar geldik.

Şimdi olsa, söylesem de hayal gibi olmaz. Söylerken kendi kendime dalga geçer gibi de olmaz. Gözle görülür bir hedef olarak söylememde bir sakınca olmamalı.

Ama ben...

"Affedersin, henüz söyleyemem."

Shinoaki'nin sorusuna yine cevap veremedim.

Gözümün önüne geldiği için cevap veremedim.

"Biraz daha var. O birinci sınıf zamanlarında bulanık olan şeyler, nihayet şimdi şekil alıp görünür hale geldi."

Proje denilen şeyi öğrendim, herkesin özelliklerini de öğrendim, amatör ve öğrenci çalışmaları olsa da birlikte bir şeyler yapmayı da deneyimledim.

"Ama henüz kesin değil. Bir sürü istikrarsız şey var. Sonunda, eğer onları düzgünce toparlayabilirsem—"

Shinoaki'nin yüzüne bakarak söylerim.

"Ben sana söylerim."

Onca nazlanıp hâlâ böyle şeyler söylediğim için kendimle alay etmek istiyorum. "Senin dediğin o zaman ne zaman olacak?" diye sormak istiyorum.

Benim bu kadar bencilce sözlerime rağmen Shinoaki değişmeden nazikti.

"Evet, bekliyorum."

Ne zamana kadar beni bekleyecek acaba? O, iş olarak illüstratörlüğü fark edip profesyonel olarak kendi ayakları üzerinde durduğu zaman... O zamana kadar ben de profesyonel olarak utanmayacak şekilde büyümeliyim.

Hayranlarının önünde gururla selam veren Kan'yuki. Keyifli bir şekilde şarkı söyleyen Nanako. Yakın bir yerden giderek uzaklaşmaya çalışan onları hayal ettim.

Ben şimdi neredeyim acaba?

Ve uygun zamanda, onların olduğu yere gidebilecek miyim acaba?

Uzun tatil bitti, mayıs dersleri başladı. Uzmanlık derslerinin de genel derslerin de neredeyse tüm kredilerini tamamlamış biz dördüncü sınıf öğrencileri için sadece mezuniyet projesi son zorluk olarak kalmıştı.

Bugün o ara rapor niteliğindeki ders günüydü. Ancak bizim Kitayama takımı, bu aşamada bile henüz proje önerisi sunamamıştı.

Ders başlamadan önce, ben ve Kawasegawa her zamanki kafede proje hakkında konuşuyorduk. Ancak karar verici bir noktadan yoksun durum değişmemiş gibiydi.

"Artık bir cevap bulmazsak, Sensei'nin başımızın etini yiyeceği kesin."

Sakin bir yüzle bunu söyleyen Kawasegawa'ya karşı, ben içten içe endişeleniyordum.

"Evet, doğru, gerçekten de biraz azar işitebiliriz."

"Korkuyor musun? Ne olacak ki? O Sensei ise sesini yükseltmesi veya hakaret etmesi diye bir şey asla olmaz, sadece 'Evet, evet' diye başını sallasan yeter."

"Ne kolay söylüyorsun..."

Çeşitli geçmiş olayların da bir nedeni vardı ama ben Kano Sensei'nin karşısına çıktığımda neredeyse kesinlikle gerilmeye başlamıştım.

Her şeyi biliyormuş gibi ifadesi ve duruşu, sakin gibi görünse de aslında tutkulu yönleri de olması gibi... Ne desem, sanki ona asla rakip olamayacakmışım gibi bir havayı tüm bedenimden hissediyordum.

Kawasegawa korkmuyor mu acaba?

Bir an ona baktım.

Aynı takımın bir üyesi olmasına rağmen, o benim gibi telaşlı görünmüyordu. Aslında sorsam "Böyle görünsem de telaşlıyım" gibi bir şey söyleyecek gibi olsa da, dışarıdan bakıldığında sadece rahat görünüyordu.

"Bir şekilde benziyorsunuz, değil mi?"

"Neye?"

"Kano Sensei ve Kawasegawa... diye, hah!"

Cümlenin ortasında, Kawasegawa'nın ifadesinin aniden korkunç bir hal aldığını gördüm.

"Ne kanıtla? Ne sebeple benzediğimizi söylüyorsun...?"

Kawasegawa, tüm kelimeleri tencerenin dibinde simsiyah kaynamış gibi bir sesle söyledi.

"Ç-çok affedersin! Öylesine söylemiştim sadece! Benzemiyorsunuz!"

Telaşla az önceki sözlerimi yalanladım.

"Öyle mi? O zaman sorun yok."

Kawasegawa hemen eski ifadesine döndüğü için rahatladım ama olamaz, böyle bir yerde mayın olacağını hiç düşünmemiştim.

Belki de diğerleri de söyleyip durduğu için bıkmıştı.

Neyse, sadece havalı, zeki ve güzel olması bile aynı kategoriye konulmasına neden olabilir. Böyle tipik bir bakış açısını Kawasegawa'nın sevmediğini düşünüyorum.

Tartışma yaratacak konuyu bırakıp asıl konuya girdim.

"Şey, peki, konuşacağın şey neydi?"

Bugün ders öncesi böyle yüz yüze gelmemizin nedeni, mezuniyet projesi toplantısı bir yana, Kawasegawa'dan bir çağrı aldığım içindi.

"Konuşmak istediğim bir şey var" diye basitçe yazılmış, hâlâ alışamadığım türden bir e-posta metnine, ben içeriği türlü türlü hayal ederek gelmiştim ama...

"Doğrudan söyleyeceğim. Ben yarı zamanlı işimi bıraktım."

Kendi sözleriyle olduğu gibi, doğrudan iletildi.

"O video prodüksiyon şirketi... değil mi?"

"Evet. Fikrimi söyleyince hoş karşılanmadım."

Artık kafasından atmış mıydı, özellikle bir duygu belirtisi de yok gibiydi.

Kawasegawa video prodüksiyon şirketinde yarı zamanlı işe başlayınca, başlangıçta kariyerinde iyi ilerlediğini düşünmüştüm. Küçük de olsa yönetmenlik görevleri de çıkmaya başlamış, "Acaba bu şekilde video alanında sağlam bir şekilde hayatını mı kazanacak?" diye düşünürken...

"Anlaşılan, eski kafalı yapıya uyamadın."

Geleneklere çok bağlı üst yönetimle tartışırken, ilişkinin kendisi kötüye gitmişti.

"Her şeyi yenilemek gerektiğini söylemiyorum. Eski ve güzel olan, aktarılması gereken şeyler var. Teknoloji açısından da, illa dijital olmak zorunda diye bir şey yok. Yapılabilecek ölçüde ilerlemek yeterli diye düşünüyorum."

Kawasegawa'nın değiştirmeye çalıştığı şey, becerileri yeni personele aktarırken notlar veya sözlü aktarımla yapılanları veri haline getirip düzenlemekti.

"İnsanların konuşmaları farklılık gösterebildiği için, bunları bir araya getirip düzenleyerek asistanların prosedürlerini derlemenin daha verimli olacağını düşündüm."

Dinlediğim kadarıyla, kötü hiçbir şey yoktu. Aksine, bir an önce ele alınması gereken bir alan olduğunu düşünüyordum ama yaşlı personel buna itiraz etti.

"Her ekibin kendi kuralları var, sahada onlara göre öğrenmek yeterli, birleştirmeye veya veri haline getirmeye gerek yok, dediler. Ben de, 'O zaman ortak kısımları ve ekibin özelleştirdiği kısımları ayırsak olmaz mı?' diye sorduğumda, 'Böyle zahmetli bir şey yapmak istemiyoruz,' cevabını aldım."

"Şu anki işleri dışında bir şey yapmak istemiyorlar yani?"

"Öyle olsa gerek. Alışkanlıkları değiştirmek, ister istemez gereğinden fazla iş yükü getirir, bu yüzden hoşlarına gitmemiştir diye düşünüyorum. Ama bundan da öte, bir veletin haddini aşması fikri daha ağır basmış gibi geliyor bana."

Üzgünüm ama ben de öyle düşünüyorum.

Daha önce biraz yardım etmeye gittiğim film yapım seti, tam da bu tür eski alışkanlıkların hüküm sürdüğü bir yerdi. Bir şekilde iyileştirme çabaları da olmuş ama sonunda gücü elinde tutanların görüşleriyle geri çevrildiğini genç personel yakınarak anlatıyordu.

Her şeyi yenilemek doğru değil belki ama yine de yeni fikirlere kulak asmayan bir ortam hızla yaşlanır. Şu an gözde olan işler bile, zamanla bu durumu belirginleştirecektir.

O noktaya kadar düşündüğümde, nefesim kesildi.

Mahei-san tam da orada savaşıyor, değil mi?

Onun ne kadar zorlu bir savaş verdiğini, hiç beklemediğim bir anda idrak ettim.

"Bunun üzerine, yönetmenlikten alınıp malzeme bakımı ve temizliği yaptırılmaya başlandığı için, eskimiş etiketleri değiştirdim, düzenleme ve dosyalama işlerini de bitirip ayrıldım."

Böyle durumlarda işini titizlikle yapması, tam da Kawasegawa'ya yakışır diye düşündüm.

"Şimdilik, geçmiş olsun."

"Evet, şimdi ne yapacağımı tekrar düşünmem gerekiyor."

Eskiden olsa, böyle bir aksilik yaşansa bile, Kawasegawa'nın kolayca yeni bir iş bulacağını düşünürdüm.

Ama o, benim düşündüğümden çok daha fazla, kendi varoluşsal durumu hakkında endişeleniyordu. Her şeyi yapabildiği için, en çok nerede işe yarayacağını ve ne yapmak istediğini düşünmeye başlamıştı.

Başkaları hakkında konuşamam ama...

Bu durum, bana da tamamen geri dönen bir şeydi.

"Peki sen nasılsın?"

Bir süre konuştuktan sonra Kawasegawa bana döndü. Tam da beklediğim gibi, konu bana geldi.

Daha önce ondan "Kafan karışık mı?" diye sorulduğundan beri, benim ruh halimde bir değişiklik oldu mu? Elbette o konu olmalıydı.

"Hala kararsızım sanırım."

"...Anladım."

Kawasegawa sessizce başını sallamakla yetindi. Sadece benim karar vermem gereken bir konu olduğu için mi bir şey söylemeye gerek duymadı acaba?

Kan'yuki tamamen bir profesyonel olarak yükseldi, Nanako da onu takip etmeye çalışıyor. Shinoaki için biraz daha zaman gerekecek gibi ama bu, sonsuza dek böyle kalacağım anlamına gelmiyor.

Yapımcı olmayı hedefleyen ben, amaçsız bir takımı sürdürmeye çalışıyorum. Üstelik bu, herkesi düşünerek verilmiş bir karar değil, daha çok kendi kararsızlığımdan kaynaklanıyor.

Böyle devam ederse iyi olmaz, değil mi?

Çeşitli anlamlarda, limit yaklaşıyordu. Ancak bu, kararı desteklemek yerine, sadece telaşımı artırıyordu.

Her zamanki salonda herkes toplandı, ders hemen başladı ve hemen bitti.

Her ekibin ilerleme raporu temsilciler tarafından sunuldu, rapor sunamayan ekipler veya kişiler içinse, daha sonra bireysel görüşmeler yapılacaktı.

Bu yüzden ders sonrası, görüşme randevusu ayarlamak için Kano-sensei'nin yanına gittim. Beni görür görmez Sensei,

"Ah, Hashiba. Sen bir saat sonra laboratuvarda ol."

Şunu bunu konuşmaya gerek kalmadan, hızla randevum ayarlanıp kovulmuştum.

Bu bir azar seansı mı olacak acaba?

Özellikle ders biter bitmez çağrıldığıma göre, bir şeyler olduğunu düşünsem iyi olur.

Şimdilik, 'Evet' diye cevap verdikten sonra, zaman öldürüp görüntü laboratuvarına gitmeye karar verdim.

Tamamen aşina olduğum laboratuvar kapısının önünde. Hafifçe kapıyı çaldığımda, yine her zamanki gibi bir yanıt geldiği için,

"Hashiba. Affedersiniz."

Kendimi tanıtıp kapı kolunu çevirir çevirmez,

"Diyecektim ki, oha!"

İçerideki, tam anlamıyla bir felaket denilebilecek manzarayı görünce, şaşkınlıkla sesimi yükselttim.

Eskisinden de fazla, video kasetler, kitaplar ve oyun yazılımları gibi materyaller dağ gibi yığılmıştı. Yine de, daha önce geldiğimde bu kadar kötü değildi, demek ki son zamanlarda tekrar artmışlardı.

"Oh, geldin mi? Şimdilik koltuğa otur."

Evrak yığınının arkasından sadece sesi duyuluyordu.

"E-evet..."

Bir kaleye dönmüş laboratuvarın içinde, yığınları devirmemeye özen göstererek yavaşça yürüdüm ve koltuğa oturdum.

Birden, rastgele yığılmış evrakların başlıklarına baktığımda, XX Yarışması veya YY Değerlendirmesi gibi birçok kelime gözüme çarptı.

"Sensei, bunlar şey mi, değerlendirme falan mı?"

"Evet. Oyun ve video işlerine de bakmaya başladım, bir baktım ki birkaç işi birden yürütür olmuşum."

Tahmin ettiğim gibi, durum buydu.

Sensei gibi, belirli bir konuma sahip, yeni medya hakkında sağlam bilgi ve görüşleri olan pek fazla insan yok. Bu yüzden, jüri üyeleri gibi seçimlerde adı çok sık geçmeye başlamış... bunu Sensei'nin kendisinden duymuştum.

Ama yine de, ben medya tarafında olsam bile, böyle bir insanı kullanmak isterdim diye düşündüm. İşsiz kalmayacak insan dedikleri, herhalde böyleleridir.

"Beklettiğim için kusura bakma. Hemen e-postaya cevap vermem gerekiyordu. Onu yapmadan konuşamazdım."

Omuzlarını gevşetmek için, adını bilmediğim ama bükülmüş bir sırt kaşıyıcıya benzeyen bir çubuğu sallayarak, Sensei önüme doğru hızla oturdu.

Ardından, yanında duran iki kutu kahveyi eline aldı.

"Al, bu da sana."

Birini bana fırlattı.

"Teşekkür ederim. Şey, affedersiniz, takım konusunda henüz bir karar veremedim."

Konunun bu olacağını tahmin ederek, önden özür dilediğimde,

Kıkırdadı. "Konunun bu olduğunu anlaman normal. Evet. Tam da o konu."

Kutu kahvenin açma halkasını çekti ve içinden biraz yudumladı.

"Projeyi bir an önce toparlayıp başlatmak istiyorsun ama üyelerin baktığı yönler, ilerlemek istedikleri yollar farklılaştığı için istediğin gibi bir araya gelemiyorsunuz... Yanılıyor muyum?"

Bu Sensei benim beynime çip mi yerleştirdi acaba? Öyle düşünecek kadar, tam da endişelendiğim şeyi doğru tahmin etmişti.

"............"

Kelimeler boğazıma dizildiğinde,

"Tam isabet mi? Neyse, tahmin etmiştim. Bu dönemde ne yapacağı belli olmayanların çoğu bu yüzden endişelenir."

Sensei, beklendiği gibi başını salladı.

"Derste de söylediğim gibi, mezuniyet projesi dediğin şey illa bir şaheser yaratmak zorunda olduğun bir şey değil. Sadece, bir şeyler bırakmak isteyenler için iyi bir fırsat olur."

"Evet."

"Yani, sizin gibi birinci, ikinci sınıftan beri aktif olanlar için, kötü bir tabir olacak ama, bu bir formalite icabı, sadece yapmanız yeterli. Daha uç bir örnek vermek gerekirse, okulu bırakanlar bile olur ama bir öğretim görevlisi olarak bunu tavsiye edemem tabii."

"Bir seçenek olarak mümkün olduğu anlamına geliyor, değil mi?"

"Ağzımdan söyleyemem dediğimi biliyorsun. Ama seçmekte özgürsün."

Sadece pozisyonu gereği söyleyemiyor, aslında bunu olumlu buluyor olmalı.

Sensei'ye yakışır bir konuşma tarzı...

Ama ben, bir sebep olmadığı sürece o yolu aktif olarak seçmeyi düşünmüyorum. Herkes için de mezuniyet yolunu açacak bir seçim yapmak istiyorum.

"Proje sunacağım."

Bu yüzden böyle kesin bir dille söyledim.

"Öyle mi, o zaman gayret et."

Sensei de bundan sonra bu konuya değinmedi.

Ne tür bir proje hazırlayacağımızı ve nasıl yapacağımızı, kendimizin karar vermesi gerektiğini söylüyor olmalı.

Şimdiye kadar da zorluklar oldu. Ama bunlar, zaten var olan bir ray üzerinde nasıl hareket edeceğimizle ilgili, belirli bir kapsam içindeki meselelerdi.

Bundan sonra kimse bizim için karar vermeyecek. Bu üç yıl içinde gördüğümüz ve yaptığımız şeyleri somutlaştırmamız gerekiyor.

Bu sadece mezuniyet projesi sorunu değil, geleceği nasıl inşa edeceğimizle ilgili.

Açma halkasını açmadığım konserve kahveyi elimde sürekli çevirip duruyorum. Açmazsam, ne içindekini ne de tadını bilebilirim. Ama bir kere açarsam, her şey belirlenmiş olur.

O açma cesareti bende yok belki de.

"Hashiba, hâlâ... yapımcı olmak istiyor musun?"

Ansızın.

Sensei böyle bir şey sordu.

"E-evet."

Bir an duraksadım.

Sensei'nin önünde, olacağımı ilan ettikten sonra biraz zaman geçmişti. Yapımcılık işinin ilginçliğiyle birlikte, onun özel doğasını ve zorluklarını öğrenmiştim.

Bu yüzden şevkim kırılmamıştı. Ama o kadar kolay olunamayacağını anladıktan sonra, safça "olmak istiyorum" diyemez olmuştum.

Bu yüzden duraksadım. Güçlü bir şekilde ilan edebilmek için hâlâ dağlar kadar zamana ve deneyime ihtiyacım olduğunu düşündüm.

"Zor olduğunu düşünüyorum."

Düşündüklerimi özetlersem, bu kelimeyle sınırlı kalacağını düşündüm.

"Herkesin fikrini dinleyip toparlamak, harekete geçirip tamamlamaya götürmek... Az çok nasıl yapılacağını anladığımı düşünüyorum. Ama..."

İlerletmekten ziyade, yapımcının daha fazla ihtiyacı olan şeyler vardı.

"Projenin kendisini düşünmek, konseptini tasarlamak, büyük resmi görerek herkesi sürüklemek... Bende olmayan şeylerdi. Ama bunu yapamazsam, çabalayan herkesi harekete geçirmek... yapamam diye düşündüm."

Herkesin ayrı ayrı harekete geçtiği şimdi, benim nasıl hareket etmemin en iyi hamle olacağını, her şeyden çok bunu düşünüyorum.

Ama henüz somut olarak hareket edebilmiş değilim. En fazla, engel olmamak için herkesin kendi ayakları üzerinde durmasını teşvik etmekten ibaret.

"Kendinle arkadaşların arasında bir fark oluştuğunu mu hissediyorsun?"

Kelimeler boğazıma dizildi.

Evet, öyle düşündüğüm kısımlar da vardı, kesinlikle.

Sensei, cevap vermeyen yüzüme baktı, sonra hafifçe nefes verdi.

"Yapımcı dediğin kişi yalnızdır."

Sakince yerinden kalktı, bana sırtını dönerek konuşmaya başladı.

"Yaratıcılarla kıyaslandığında, yapımcılık genellikle soyut bir iş olarak adlandırılır. Kendi elleriyle bir şeyler yaratmak yerine, insanları çağırıp, yerleştirip çalıştırma rolü olduğu için. Gerekli bir meslek olmasına rağmen, kolayca düşman edinir."

Öyle düşünüyorum. Gerçekten de ben de eskiden kötü bir imaja sahiptim.

"Ama yapımcılık kadar, kendini büyük göstermesi gereken başka bir iş de yoktur. Büyük çaplı bir iş kurmayı düşünüyorsa, ister bir illüzyon olsun ister başka bir şey, çok yüce bir benlik yaratmak zorundadır. Sonuç olarak, onlar az çok dahil oldukları işleri başarı olarak gösterişle sergiler, büyük isimlerle olan bağlantılarını yayar ve güçlülere yaranarak zirveye tırmanmaya çalışır."

Sensei bana doğru döndü.

"Onlar neden böyle davranışlara yönelir? Bu, kendini büyük gösterme ihtiyacından kaynaklansa da, bundan daha fazlası, psikolojik nedenleri de vardır. Anlıyor musun, Hashiba?"

Anlıyor gibi hissediyorum.

Çünkü ben de benzer duygular beslemeye başlamıştım.

"Yalnızlık... yüzünden mi?"

Sensei başını salladı.

"Ancak bu şekilde kendini ifade edebilir. Yaratıcılıkla uğraştığı sürece, onaylanma arzusu mutlaka ortaya çıkar. Onlar bu arzuyu tatmin etmek için bu tür gösterişli davranışlar sergiler ve övgü almaya çalışır."

Sensei orada sırıtarak güldü.

"Eh, bu tür konuları daha önce de konuşmuştuk, Hashiba da bunları çok iyi biliyordur."

"Evet, öyle, anlıyorum."

Daha önce, Sensei'nin önünde yapımcı olmayı hedeflediğimi ilan ettiğimde, şüpheli bir şarlatan gibi biri olmaktan bile çekinmeyeceğimi söylemiştim.

"Ama gerçekte, parıldayan arkadaşlarımın hallerini gördüğümde, kararlılığım sarsıldı, böyle devam etsem olur mu diye tereddüt ettim. Nereye gitmem gerektiğini bilemez oldum. Böyle bir şey değil mi?"

"…Evet."

Her şeyi görmüştü.

Onların başarısı elbette sevindirici. Çok sevindirici olmakla birlikte, şimdiki halimle onların geldiği yere kadar ilerleyip ilerlemediğimi merak ettim ve endişelendim. Rota farklı olsa bile, sağlam adımlarla ilerlediğime dair bir kanıt istiyordum.

Ama bu, yapımcılık mesleğinin karanlığının başlangıcıydı ve düşmemem gereken bir uçurumdu. Sensei bana bunu göstermiş olmalıydı.

Sensei, tekrar kanepeye oturdu.

"En önemli şeyi belirle, Hashiba."

Doğrudan bana baktı ve güçlü bir tonla söyledi.

"Beni ben yapan neydi, beni buraya getiren neydi? Temelde yatan şeyi belirle ve onu en önemli şey olarak konumlandır. Böylece, gelecekte bir karar verirken daha az tereddüt edersin."

En önemli şey, öyle mi?

Benim için... ne olabilir?

Ben neden bir şeyler yapıyorum ki?

Bu dünyaya neyin tetiklemesiyle geldim ki?

Gözden kaçırdığım, unuttuğum bir şeyler olabilir. Hayır, bu kadar tereddüt ettiğime göre, kesinlikle vardır.

Kalan öğrencilik hayatım az olsa da, eğer o şeyi bulabilirsem, sonunda ulaşacağım şeyi de bulabilirim.

"Henüz bulamadım ama..."

Sensei'nin yüzüne baktım. Hem sert hem de sıcak bir ifadeydi.

"Bulmaya çalışacağım. Ne olduğunu bilmiyorum ama deneyeceğim."

İfademi ciddileştirdim. Sensei sırıtarak dudaklarının kenarını yukarı kaldırdı.

"Sen bundan sonra ne tür bir karar verirsen ver, seni kınamam. Dilediğince yap."

Kalan kahveyi bir dikişte içti.

"Bulursan, mezuniyet demektir."

Elimde, sonunda açmadığım konserve kahve kalmıştı.

Osaka'nın merkezini baştan başa geçen, Midosuji adında büyük bir cadde var. Sensei ile görüştükten birkaç gün sonra, o caddede Umeda'dan güneye doğru yürüyordum.

Yavaş yavaş yaz başı havası da hissedilirken, sürekli düşünüyordum. Konusu elbette Sensei ile konuştuklarımdı.

"Benim için en önemli şey—"

Üniversiteye girdiğimde, henüz böyle şeyler düşünecek lüksüm yoktu. Hiçbir şeye sahip olmayan ben, herkes için faydalı olmak isteyerek canla başla tutundum ve bunun sonucunda değerli bir arkadaşımın geleceğini neredeyse elinden alıyordum.

Ve kendimi tekrar değerlendirme fırsatı bulduktan sonra, herkesin gelişimini izleyerek kendi konumumu ve eylemlerimi belirlemeye başladım.

Ama neden böyle yaptığımı kendim de kaybetmiş gibiydim. Bir hedefim olsa da, nedenini açıklayamazsam kimseyi ikna edemem.

Henüz bir cevap bulmak zaman alacak gibiydi.

"Burası mı acaba?"

Hedefime ulaştım.

Bugün biriyle randevum vardı. Karma bir binaya girdim, merdivenlerden üçüncü kata çıktım. Açıkçası, pek de temiz veya güzel bir yer değildi.

'O kişiye hiç yakışmıyor.'

Bu beklenmedik eşleşmeye şaşırarak dükkanın cam kapısını açtım ve içeri girdim.

Çok geniş olmayan dükkanın içi, dışına kıyasla güzelce yenilenmişti. Güzel çay kokusu burnumu okşarken, arka masadan bir ses yükseldi.

"Üzgünüm, zahmet edip zaman ayırdığın için."

Mahei-san, her zamanki gibi ferah bir ifadeyle orada oturuyordu.

Onunla konuşalım dediğinden beri bayağı zaman geçmişti. O zamandan beri, onun hali özellikle değişmiş gibi görünmüyordu.

"Otur. Öyle resmi bir konuşma değil."

Dediği gibi, onun karşısına oturdum.

Dükkanın içini şöyle bir süzdüm. Burası sözde bir masa oyunu kafesiydi. Gelecekte oldukça popüler bir yer haline gelmişti ama 2009 civarında henüz neredeyse hiç yoktu.

Mahei-san'ın yüzünde yumuşak bir ifade vardı. Şimdiye kadar sıkça görülen kaşlarındaki kırışıklıklar da, sert bakışları da bugün hiçbir yerde görünmüyordu.

'Bir rahatlama gelmiş olmalı.'

Son zamanlarda, onun geliştirme odasında geçirdiği zaman da nispeten artmıştı. Eğer bu iyi tahmin doğruysa, sakin günlerin geri döneceğini ummak istiyordum.

"Aslında, sana bir şey söylemek için çağırmadım."

"Öyle... mi?"

"Evet, seninle daha düzgünce konuşmak istedim."

"Konuşmak... mı?"

Mahei-san başını salladı.

"Daha önce iş hakkında konuşmuştuk, değil mi?"

"Evet, o zaman için affedersiniz."

"Özür dilemene gerek yok. Seninle benim düşünce tarzımız farklıydı, sadece bu kadar."

Bu konuda özellikle endişeli görünmüyordu. Elbette, belki de ifadesini iyi gizlemişti.

"Ama bunu konuşmadan önce, daha birçok şeyi sormam gerektiğini düşündüm. Seni şekillendiren neydi, bu düşünce nerede doğdu, bunları bilmem gerektiğini düşündüm."

Anladım, demek öyleydi.

"Ben başından beri oyunları çok severim. Bu kafeyi de sakinleşip düşünebileceğim bir yer ararken buldum."

"Nadir bir durum, değil mi, masa oyunları olması?"

"Evet, doğru. Ama bence bundan sonra daha da popülerleşecek. Dijitalden sıkılan insanlar er ya da geç buraya gelecekler ve internet üzerinden rekabet de artacak."

Sadece bu dönemden itibaren buna odaklanmış olması bile Mahei-san'ın yine de harika olduğunu düşündürdü.

'Sevdiği şeylerden bahsediyor... gerçekten ilgimi çekti.'

Mahei-san'a duyduğum saygı konusunda eskisi gibiydi. Ve o, kendisi hakkında pek konuşmazdı.

Bu yüzden, böylece bir hobi olsa da, konuşması beni mutlu etti ve bunun değerli bir fırsat olduğunu düşündüm.

Ben büyükçe başımı salladım.

"Anladım, biraz uzun sürebilir ama sorun değil!"

"Teşekkür ederim. Ama ben de konuşmaya başlarsam uzatırım."

Uzun zaman sonra, birlikte gülebildik.

Mahei-san ile geçmişte deneyimlediğimiz şeyler hakkında sadece konuştuk.

İlk oynadığımız oyunlar, bizi etkileyen eserler ve ağladığımız, güldüğümüz yapımlar.

Şaşırtıcı olan, Mahei-san'ın çok sayıda eserle tanışmış olmasıydı. Gittiği üniversiteye bakılırsa, kesinlikle ders çalışmayla dolu günler geçirdiğini düşünmüştüm ama...

"Oyun oynamak istediğim için hep notlarım yüzünden şikayet edilmemeye çalıştım."

Başlangıçta basit bir nedenden dolayıydı. Ancak ders çalışmaya devam ettikçe, bunun gelecekteki oyun yapımında kullanılabileceğini fark ettikten sonra, daha etkili bir şekilde dersleri derinlemesine incelemeye başlamış.

İngilizce'de oyun diyaloglarında kullanılabilecek ifadeler arıyor. Matematik'te 3D'ye uygulanabilecek formüller peşine düşüyor. Edebiyat ve tarihi ise hikaye yazımı için referans alıyor. Kısacası, ders çalışmayı sadece sınav hazırlığının ötesinde bir noktada ele almaya başlamış.

Bu yüzden hep notları sınıf birinciliğinden hiç düşmemiş.

'Hayal bile edemiyorum... İnanılmaz.'

Bu kadar çok çalışıp sonuç alması da harika ama bunun arkasındaki itici gücün sevdiği oyunlar olması beni çok etkiledi.

Kendi fikirlerinden ödün vermemesi gibi, bu kişi kesinlikle sevdiği şeyler konusunda kelimenin tam anlamıyla kendini adayabiliyor olmalı diye düşündüm. Sevdiği şeylerin karşısında olmasına rağmen kararsız kalmaya devam eden benim için, göz kamaştırıcı bir varlık gibi geldi.

Nihayet konu, her birinin başlangıç noktalarına kaydı.

"Hashiba-kun, ne seni bu dünyaya ilgi duymaya itti?"

Hemen söyleyecek gibi oldu, bir an duraksadı.

Elbette, benim için başlangıç noktası Shinoaki'nin çizdiği 'Ayçiçeği'nin kapak resmiydi. Zor zamanlarımda, o tek resimle iyileşmem sayesinde bu dünyaya hayranlık duymaya başladım.

Ama bu geleceğin hikayesiydi, şimdiki tarihin değil.

"Ben—"

Bu yüzden biraz belirsiz bir şekilde konuştum.

"Resim. Tek bir illüstrasyon gördüm, bu bir başlangıçtı."

O eser olmasaydı, şimdi ne halde olurdum acaba? Hayranlıkla baktığım zamanlarda, onu çizen kişinin nasıl biri olduğunu hayal bile edemezdim.

Şimdi, böylece zamanda geriye giderek, o çizen kişiyle aramızdaki mesafeyi olabildiğince kısalttım ve şimdi tekrar uzaklaşmaya çalışıyorum.

"Ne tesadüf. Benim de ilk başlangıç noktam—tek bir resimdi."

"Mahei-san da mı?"

"Evet. Bir oyunun konsept illüstrasyonuydu. Büyük bir gökyüzü fonunda, başroldeki çocuk kılıcını kuşanmış, her an harekete geçecekmiş gibi canlıydı... Ne zaman hatırlasam, öyle harika bir resimle bir daha karşılaşamayacağımı düşünürüm."

Mahei-san'ın ses tonuna bir tutku girdiğini anladım.

Ancak hemen ardından,

"Ne yazık ki, artık onu göremiyorum."

Mırıldanır gibi söyledi ve gözlerini kaçırdı.

"Neden...?"

Mahei-san orada biraz duraksadı. Böyle şeyler yapmayan biri olduğunu düşündüğüm için biraz şaşırdım.

Biraz sonra, yavaşça ağzını açtı.

"Çizen kişi öldü."

"…Öyle miydi?"

Artık görülemeyeceği noktasında, oldukça büyük bir şey olduğunu düşünmüştüm ama olamaz, ölmüş olabileceğini hiç düşünmemiştim.

"Aşırı yorgunluk üstüne aşırı yorgunluktanmış. Üstelik bununla da kalmayıp, çizdiği illüstrasyonlar temel alınarak ilerlemesi beklenen proje de rafa kalkmış ve veriler de dağılmış."

Oldukça umutsuz bir durumdu.

"Biri saklamış olamaz mı, öyle bir ihtimal de mi yok?"

"Yoktur herhalde. Olsa olsa kendisinde olurdu ama bu dünyada değilse, değil mi?"

Şaka yapar gibi omuz silker Mahei-san. Ama o ifadesi çok hüzünlüydü.

Benim bildiğim kadarıyla, öyle bir eserden bahsedildiğini duymamıştım. Konsept illüstrasyonları bile tamamlanmışken, üstüne bir de geliştirme durdurulursa, efsanevi bir eser olarak bir yerlerde tanıtılmış olması gerekirdi ama,

(Hafızamda yok…)

Elbette, ben de tüm oyunları hatırlamıyorum ve sadece o bilgiye sahip olmayabilirim de.

"Bir gün… bulunsa ne güzel olur."

Benim için Akishima Shino'nun sanat kitabı her zaman cesaret veren bir varlık olduğu gibi, Mahei-san da mutlaka o resmi şimdi görmek istiyordur.

Elbette, duyduğum duruma bakılırsa bulunması oldukça zor görünüyordu ama Mahei-san'ın benimle ortak noktaları olduğunu öğrendiğimden beri, biraz olsun neşelendirmek istedim.

"Teşekkür ederim. Zor olduğunu düşünüyorum ama… öyle olsa ne güzel olur."

Mahei-san, böyle söyleyip gülümsedi.

"Bugün için teşekkür ederim. Çok eğlenceliydi."

"Asıl ben teşekkür ederim. Böyle bir fırsatın olabileceğini hayal bile etmemiştim."

Ben de aynı fikirdeydim. O toplantı odasındaki ayrılıktan sonra, Mahei-san ile düzgünce konuşmanın imkansız olacağını düşündüğümden dolayı, bugün çok değerli bir gün oldu.

Bekleyen sorunlara bir cevap bulunmuş değildi ama oyun denilen şey aracılığıyla böyle konuşabilmek, çok sonra işe yarayacak gibi geliyor.

(Somut olarak söyleyemem ama… bir bağ hissediyorum.)

Fikir aşamasında birbirimizi anlayamamıştık ama başka konularda birbirimize yardım edebileceğimiz zamanlar gelebilir. Öyle düşünecek kadar, aynı şeye karşı saygıyı ve ortak değerleri paylaşabildiğimizi düşünüyorum.

Gün batımı yere yaklaşıyor, turuncu renge boyanan şehir manzarası yavaş yavaş karanlığa gömülüyordu.

Bu şekilde konuşmaya devam etmek isterdim ama bir yerde kesmezsek, uzayıp gidecek gibiydi.

"O zaman, benim dönüş yolum bu tarafta olduğu için, affedersiniz, ben gideyim."

Dönüş yönü ters olduğu için, o yöne doğru topuklarımı çevirecekken,

"Hashiba-kun."

Ansızın, adım çağrıldı.

"Efendim?"

Arkamı dönen bana, Mahei-san,

"Sana bir ricam var."

"Ne acaba…?"

Nedense, biraz ağlayacak gibi bir yüz ifadesiyle,

"Bundan sonra ne olursa olsun, oyunları… sevmeni istiyorum."

Böyle söyledi.

"Oyunları mı?"

"…Evet."

Neden böyle bir şeyi özellikle söylüyor ki?

Garipsemiştim ama ben o nedeni tekrar sormak niyetinde değildim.

Bugün bu kadar keyifli bir sohbet edebilmişken, sonunda bir şeyi tekrar gündeme getirmesek de olur. Gerçekten de anlamlı olsa da, oyunları sevmek gibi bir şeyi yemin etmeden de devam ettirebileceğimi düşünüyorum.

Bu yüzden bunu, bugün geçirdiğimiz günün bir kanıtı gibi bir şey olduğunu düşünmeye karar verdim.

"Anladım, söz veriyorum. Oyunları hep seveceğim."

"Evet, teşekkür ederim."

Bunun üzerine, Mahei-san "O zaman" diyerek hafifçe el sallayıp gitti.

Ben de gitmeye yeltendim ama nedense Mahei-san'ın görüntüsünden gözlerimi alamadım.

Sırtını dimdik tutarak, düzenli adımlarla yürüyüp giden görüntüsü, özellikle her zamankinden farklı görünmüyordu.

Ama ben, o her zamanki değişmeyen görüntüsünü, gözden kaybolana kadar hep takip ettim.