Unutuşun Gölgesi

“Sakuta.”

“Uyuyorduk sanıyordum?”

“Eğer bir yaprak gibi titreyip hıçkırıklarımın arasından ‘Kaybolmak istemiyorum!’ deseydim, ne yapardın?”

“Arkamdan sarılır, ‘Her şey yoluna girecek,’ diye fısıldardım.”

“O zaman asla söylemem.”

“Yetmez mi?”

“Sanki ‘yanlışlıkla’ göğüslerimi kavrayacakmışsın gibi geliyor.”

“Peki ya kalçam?”

“Tabii ki yasak bölge,” diye kestirip attı, sanki bir haşereyi kovuyormuş gibi. “......İşe geri dönmeye karar verdim. Şimdi kaybolamam.”

Sesi fısıltıdan halliceydi.

“Doğru ya.”

“Kesinlikle televizyon ve sinema yapmak istiyorum. Sahne oyunculuğunu da denemek çok isterim. Harika yönetmenlerle, rol arkadaşlarıyla, ekiple çalışmak... Muhteşem işler başarmak... Yeniden yaşadığımı hissetmek istiyorum.”

“O zaman doğru Hollywood’a!”

“Ha ha, ne güzel olurdu.”

“İyisi mi şimdiden imzanı alayım.”

“Zaten epey değerli, biliyorsun.”

“Öyle olsa gerek.”

“Gerçekten... şimdi kaybolamam.”

“......”

“Okulu dört gözle beklememi sağlayan bu arsız genç çocuğu yeni tanımışken hem de.”

“Seni unutmayacağım.”

Sırt sırta uzandılar.

“......”

Cevap vermedi.

“Seni unutmayacağıma söz veriyorum, Mai.”

“Nasıl bu kadar emin olabilirsin?”

Sakuta soruyu görmezden geldi.

“Yani istediğimiz zaman öpüşebiliriz. Şimdi olmak zorunda değil. Acele etmemize gerek yok. Hatta ben olmak zorunda bile değil. Hollywood’a gidebileceğini biliyorum. İstediğin her şeyi yapabilirsin. Buna eminim.”

Mai bir an sessiz kaldı.

“...Haklısın,” dedi. “Yazık oldu. İlk öpücüğümü alma şansını kendi ellerinle kaçırdın.”

“Beni uyarmalıydın!”

“Şimdi çok geç.”

Kıkırdadığını duydu.

Ama kıkırdama sesi kısa sürede kesildi.

“Teşekkür ederim,” dedi. “Benden vazgeçmediğin için. Teşekkür ederim.”

“......”

Sakuta cevap vermedi. Uyuyor numarası yapıyordu. Daha fazla konuşurlarsa, kesinlikle kollarını ona dolayacaktı.

Bir süre sonra nefes alışverişi yavaşladı. Mai uyumuştu.

Sakuta da uyumaya çalıştı. Ama yanında yatan Mai’nin varlığına o kadar odaklanmıştı ki uyuyamadı.

Sakuta bir türlü uykuya dalamadı. Şafak sökene dek saatlerini Mai’nin yanındaki nefes sesini dinleyerek geçirdi.

Kesinlikle birkaç kez tahrik olmuştu. Ama yüzüne ne kadar bakakalırsa bakakalsın, Mai hiç uyanmadı. Tek başına bu kadar gaza gelmek onu aptal bir çocuk gibi hissettiriyordu. Bazen de bu durumun tek başına kendisini terlettiği düşüncesi iç karartıcıydı.

Uykuya dalmak çok daha iyi olurdu ama Mai’nin yanında yatması ve uzun yolculuğun yorgunluğu arasında, vücudu tamamen gergindi ve uykulu hissetmeye bile yaklaşamadı. İçinde derinlerde kıpırdayan bir sıcaklık, tüm gece aklını kurcalayıp durdu.

Ve birkaç boşa harcanmış saatin ardından, perdelerin dışındaki dünya aydınlandı.

---

Mai sabah altı buçukta uyandı ve günaydınlaştılar. Ardından çıkış yapmak için hazırlandılar. Ancak yanlarında neredeyse hiçbir şey getirmediği için Sakuta hemen hazır oldu.

Mai o kadar hızlı değildi. Önce banyo yapmakta ısrar etti.

Bu tam otuz dakika sürdü.

Nihayet ortaya çıktığında, hala hazırlanması gerektiğini söyledi, bu yüzden Sakuta koridora çıkmak zorunda kaldı. Tamamen haksızlık.

Zaman öldürmek için kahvaltı için bir şeyler almak üzere markete geri döndü. Acele etmedi...

Geri döndüğünde, her biri birer kremalı çörek yedi ve nihayet çıkış yapabildiler. Saat sekizi çoktan geçmişti.

Ogaki İstasyonu’na geri yürüdüler ve trene bindiler. Şimdi sadece birkaç yüz kilometre yolculuk etmeleri gerekiyordu. Ama dünün aksine, Nagoya’dan Shinkansen’e binerek Fujisawa İstasyonu’na çok daha hızlı bir dönüş yaptılar.

Sakuta öğleden önce eve dönmüştü. Yaşasın hızlı trenler! İnanılmaz derecede hızlıydılar.

İkisi de evlerine uğradı ve otuz dakika sonra dışarıda buluştular.

Sakuta esneyerek geldiğinde Mai dışarıda üniformasıyla bekliyordu.

“Çok bitkin görünüyorsun,” dedi.

“Bugün de çok güzelsin!”

“Kravatın yamuk. Dur bir.”

Okul çantasını ona uzattı, sonra yakasına uzanıp kıyafetlerini düzeltti.

“Bu kadar çabuk yeni evliler gibi davranacağımızı hiç hayal etmemiştim. Teşekkür ederim.”

“Yüzün zaten yeterince aptalca. Rol yapmana gerek yok.”

Çantasını geri kaptı ve hışımla uzaklaştı.

“Ah! Bekle!”

Peşinden koştu ve yan yana yürüdüler.

Her gün yürüdüğü sokaklar eski dostlar gibi geliyordu. Daha iyi bilmese, bütün bir hafta uzakta kaldığına yemin edebilirdi.

Oysa daha dün ayrılmışlardı.

Hatta o kadar bile değil, randevularına çok geç kaldığı için. O bile şimdiden uzak bir anıya dönüşüyordu.

Bunları düşünürken esnediğini fark etti. Bütün gece uyumamak kendini belli etmişti. Her an uykuya dalacak gibi hissediyordu.

“Ha? Uyumadın mı?” diye sordu Mai, gözlerine dikkatle bakarak. Gözleri kan çanağına dönmüş olmalıydı.

“Sence bu kimin suçu?”

“Beni mi suçluyorsun?”

“Uyumama izin vermedin.”

“Çok mu heyecanlandın?”

“Daha çok gerginlikten, aslında,” diye itiraf etti, tekrar esneyerek.

“Bazen sevimli olabiliyorsun,” dedi Mai.

“Senin ise çelik gibi sinirlerin var! Kütük gibi uyudun.”

“Hayatım boyunca çekimler için oradan oraya koşturdum. Sahneler arasında dinlenme odasında uyurdum. Ve...”

Sözünü kesti, sanki harika bir muziplik düşünmüş bir çocuk gibi görünüyordu.

“Yanında uyumak hiç de büyük bir mesele değil.”

“Güzel haber! Bir dahaki sefere birkaç şey denemem gerekecek.”

“Hiçbir şeyi denemeye cesaretin yok senin.”

Okula vardıklarında öğle yemeği vaktiydi.

Öğrencilerin çoğu çoktan yemeklerini bitirmiş, dinleniyordu. Bazı çocuklar basketbol sahasında oynuyor, çığlıkları okul bahçesine yayılıyordu.

Okul her zaman böyleydi ama buraya en son geldiklerinden beri sanki çağlar geçmiş gibiydi; bahar ya da kış tatilinden sonra okula ilk dönüş günleri gibi.

Girişte terliklerini giyerken Mai, “Etrafta dolanacağım,” dedi.

“Ben de Futaba’ya uğrayayım. Ha, Futaba seni hatırlayan arkadaşlarımdan biri...”

“Bu bir kız ismi mi? Şaşırdım,” dedi Mai, olduğu yerde durarak.

“O onun soyadı.”

Yine de bir kız...

“Peki. Görüşürüz o zaman.”

Mai koridorda ilerledi. Sakuta onu izledi. Defter taşıyan bir grup kızın, slayt projektörü iten orta yaşlı bir geometri öğretmeninin ve basketbol takımındaki yakışıklı bir çocuk hakkında heyecanla dedikodu yapan bir grup kızın yanından geçti.

Hiçbiri Mai’ye dikkat etmedi. Hiçbiri ona bakmadı bile.

Bu, Sakuta’ya tuhaf gelmedi.

Hep böyleydi.

Mai için durum buydu burada.

Kimsenin uğraşmak istemediği bir sorunu görmeye karşı doğal tepki. Herkes onu görmezden geliyormuş gibi yapıyordu. Sanki etraflarındaki havanın bir parçasıymış gibi davranıyorlardı.

Ve herkes onu görmezden geldiğinde, sonuç tam da insanların onu hiç göremiyormuş gibi görünmesine neden oluyordu. Minegahara öğrencileri, bu durum her yerde yaşanmaya başlamadan çok önce ona böyle davranmışlardı. Sakuta bu okula gelmeye başlamadan çok önce.

Mai kalabalıkların arasından kayıp gitti.

Tıpkı Ergenlik Sendromu’ndan etkilenen kalabalıkların arasından kayıp gittiği gibi.

“......”

Anlayış parçacıkları bir araya geliyormuş gibi hissettiriyordu.

Sanki Sakuta, temel nedenin şeklini görmeye başlıyordu.

Rio’nun sorunun kalbinin okulda yattığı fikri kesinlikle doğru geliyordu.

“Azusagawa.”

Sakuta sese doğru döndü ve arkasında, beyaz laboratuvar önlüğünün ceplerine ellerini sokmuş Rio’yu buldu.

Onu görünce esnedi. Bu da Sakuta’nın esnemesine neden oldu.

“Kötü haber,” dedi.

Kendini hazırladı.

“Benim dışımdaki herkes Sakurajima’yı unutmuş olabilir.”

“......?!”

Kaşlarını çattı. Bu kötü bir haberdi.

“En azından Kunimi onu hatırlamıyor.”

“Gerçekten mi?”

Rio böyle bir şeyi uydurmazdı. Bu gülünecek bir mesele değildi ve Sakuta onun böyle şeyler hakkında şaka yapacak biri olmadığını biliyordu.

Ama sormaktan kendini alamadı. Bunun doğru olmamasını delicesine istiyordu.

“Adını söylediğimde Kunimi sadece şaşırdı. ‘Kimdi o yine?’ diye sordu. Başka kimseye sormadım ama...”

Sakuta etrafına bakındı, soracak başka birini aradı. Ancak bu ihtiyaç kısa sürede geçti.

Mai girişe doğru geri koşuyordu. Nefes nefese, telaşlı—korkuyla bembeyaz kesilmişti.

Nefesini toparladığında, gözlerinin içine baktı.

“Beni hala görebiliyor musun?” diye sordu.

“Evet. Gün gibi ortadasın,” dedi, başını sallayarak.

Yüzündeki gerginlik boşaldı.

“Şükürler olsun...”

Rahat bir nefes aldı.

Ama neden?

Neden Sakuta ve Rio onu görebiliyor da başkası göremiyordu? Neden Mai’yi unutmuşlardı?

En azından dün sadece ikisi değildi. Yuuma, Koga Tomoe ve arkadaşları da Mai’yi görebilmişlerdi.

“Doğru ya, Koga Tomoe!”

Sakuta tek başına birinci sınıf dersliklerine doğru koştu.

Birinci kattaki her odaya başını uzattı, sonunda dördüncü denediği odada Koga Tomoe’yi buldu. 1-4. Sınıf. Dün olduğu gibi aynı arkadaşlarıyla pencerelerin kenarında, masalarını birleştirmiş yemek yiyorlardı.

Sakuta doğruca yanına gitti.

Arkadaşlarından biri onu ilk gördü ve şaşkın bir ses çıkardı. Hepsi dönüp bakakaldı.

“Lanet olsun, o adam...” dedi Koga Tomoe, sonra kendini durdurdu.

Sakuta masalarının yanına dikildi ve sordu: “Mai Sakurajima’yı tanıyor musunuz?”

Koga Tomoe ve arkadaşları birbirlerine baktılar ve fısıldaşmaya başladılar.

“Bu ne, Koga Tomoe?”

“B-ben bilmiyorum!”

“Sakura... kim?”

“Kim o...?”

“Dün onu Enoden Fujisawa İstasyonu’nda gördünüz,” dedi.

Tekrar birbirlerine baktılar ve sonra başlarını salladılar.

“Onu nasıl tanımazsınız? O ünlü bir oyuncu!” Sakuta bir adım ileri attı. “Düşünün! O gerçekten güzel üçüncü sınıf öğrencisi... Onunla tanıştınız!”

Bir adım daha yaklaştığında Koga Tomoe korkmuş görünüyordu.

“Hatırlamak zorundasın!” diye talep etti, ellerini omuzlarına koyarak.

“B-ben onu tanımıyorum!” diye bağırdı, gözyaşları gözlerine dolmuştu.

“Lütfen!”

“Ah!”

Omuzlarını sıktığını fark etti.

“Dur artık, Sakuta.” Kulağında bir ses. Mai’nin eli bileğinde.

Yavaşça Koga Tomoe’yi bıraktı.

“Üzgünüm,” dedi. “Bana ne oldu bilmiyorum.”

“T-tamam...”

“Gerçekten üzgünüm. Affedersiniz.”

Tekrar özür dileyerek, Sakuta ağır adımlarla kapıya yöneldi.

"Azusagawa," dedi Futaba Rio. Arkalarından gelmiş, koridorun ilerisinden onu işaret ediyordu.

"Ne oldu?"

Futaba Rio yerinden kıpırdamayınca, Azusagawa Sakuta, Sakurajima Mai'nin yanından ayrılıp ona doğru yürüdü.

"Bir fikrim olabilir," diye fısıldadı Futaba Rio, sadece onun duyabileceği kadar alçak sesle.

Geri kalanını söylemekte tereddüt ediyor gibiydi.

"Anlat."

"Azusagawa... dün gece uyudun mu?"

Açıklamasının başlangıcı bu soruydu.

---

O gün okuldan sonra, Azusagawa Sakuta ve Sakurajima Mai birlikte Fujisawa İstasyonu'na döndüler ve orada ayrıldılar.

Böyle bir zamanda bile Azusagawa Sakuta'nın restoranda vardiyası vardı. Hastayım diye arayamazdı. "Sen gitmelisin," dedi Sakurajima Mai.

Dokuz'a kadar çalıştı, yorgun gözlerini ovuşturarak. Eve dönerken markete uğradı.

İçeride bir tur attı, rafları gözden geçirdi.

Enerji içeceklerini kasaların yakınındaki bir rafta, jelatinli içeceklerin altında buldu.

Fiyatları iki yüz yenden büyük bir et kasesinin maliyetine kadar değişiyordu. Hatta bini aşkın yen olan bir tane bile buldu. Aralarındaki farkın ne olduğunu ya da içlerinde ne olduğunu anlayamadı.

Rastgele üç tane, yanında da kafeinli nane sakızı ve tabletleri alıp hepsini kasaya götürdü.

Toplamda iki bin yenin biraz altına geldi. Ogaki'ye gidiş dönüş ve iş otelindeki oda derken, cüzdanı epey hafiflemişti. İçinde neredeyse hiçbir şey kalmamıştı.

Ama cimrilik yapmanın sırası değildi.

Futaba Rio'nun sözlerini hatırladı.

"Azusagawa... dün gece uyudun mu?"

"Gözümü bile kırpmadım," diye yanıtlamıştı.

Futaba Rio'nun beklediği de buydu. "Ben de uyumadım," dedi.

"..."

Ne demek istediğinden emin olamayarak, daha fazla ayrıntı bekledi.

"Sadece sonuçlardan geriye doğru gidiyorum ama sanırım sebep bu. Sakurajima ile falan değildim."

"...Hayır."

"Gözlem Teorisi'nden sana bahsettiğimi hatırlıyor musun?"

"Schrödinger'in kedisi meselesi mi?"

"O zamanlar saçma bulmuştum," dedi Futaba Rio. Koridorun aşağısındaki Sakurajima Mai'ye baktı. Sakurajima Mai'nin yanında nasıl davranacağından ya da onu bu işe dahil edip etmeyeceğinden emin değil gibiydi. Bütün bu durum onu açıkça sarsmıştı.

"Kendi gözlerimle görmek... Korkutucu."

"Ergenlik Sendromu mu?"

"Hayır, o bile olmadan önce... tüm okulun ona yokmuş gibi davranması."

"Evet."

"Ve benim genelde ortamı okuyup, bunun olması gereken şey olduğunu kabul etmem. Hiç şüphe bile duymadım."

"En başta kimse sorgulamadığı için işliyor. Eğer biri yanlış bir şey yaptığını hissetseydi, umarım her şey dağılırdı."

Bunun yanlış olduğunu bilmek, ne kadar korkunç olduğunu anlamak, ne kadar acınası davrandıklarını fark etmek, bu davranışın ne kadar berbat olduğunu kavramak... pek çok kişi bunu yapıp da gururla, "Sınıf arkadaşımızı görmezden geliyoruz!" diyemezdi. Bunu yapabilen herkesin kafası bozuktu.

Tıpkı Azusagawa Kaede'ye zorbalık yapan grubun elebaşı gibi. O da tamamen, "Nesi yanlış ki?" modundaydı.

Sakurajima Mai'de ise asıl sebep kendisindeydi. Havaya karışmayı seçtiği bir an olmuştu ve etrafındakiler buna tepki verip kabul etmişlerdi.

Ortadan kaybolma arzusu onu havaya dönüştürmüştü; ama ancak rol yapmaya başladıktan sonra.

"Ama tam da bu yüzden okul, en iyi ipucumuz," dedi Futaba Rio, sanki zihnini okuyormuş gibi. "Sakurajima için bu okul kutu, o da içindeki kedi."

"..."

Kimse Sakurajima Mai'ye bakmıyordu. Kimse bakmaya çalışmıyordu. Sakurajima Mai kimse tarafından gözlemlenmediği için varlığı belirsizdi... ve böylece ortadan kayboluyordu. Gitmiş değildi, ama sanki gitmiş gibiydi. Eğer kimse onu algılayamıyorsa, bu, var olmamasıyla aynı şeydi.

Sırtından aşağı bir ürperti indi.

Futaba Rio'nun ne demeye çalıştığını tam olarak anladı.

Sebep buradaydı, okulda, öğrencilerin kolektif bilincinde. Ona karşı ilgisizlikleri artık tamamen bilinçdışıydı. Zihinlerinde bile yer etmiyordu. Futaba Rio, bu hislerin – eğer his denebilirse – Sakurajima Mai'nin Ergenlik Sendromu'nu tetikleyen şey olduğunu söylüyordu.

İnsanların bilinçdışı hislerini nasıl değiştirebilirdin ki? Bir sorun olduğunun farkında bile değillerdi. Sorunu sorun olarak görmüyorlardı. Ve Minegahara Lisesi'nde böyle bin'e yakın öğrenci vardı.

Onların ilgisizliğini nasıl ilgiye dönüştürebilirdi?

"..."

Karanlığa doğru bakıyor gibiydi ve karanlık onu tamamen yutmak üzereydi.

Korkusunun gerçek doğası buydu. Asıl sebep. Azusagawa Sakuta'nın yenmesi gereken düşmanın gerçek biçimi. Göremediği ama var olduğunu bildiği hava. Azusagawa Sakuta'nın çok da uzun zaman önce, savaşmaya çalışmanın bile anlamsız olduğunu söylediği aynı hava.

"Peki her şeyi okul başlattıysa, okulla alakası olmayan insanlar Sakurajima Mai'yi neden göremiyor?"

"Belki de Sakurajima'nın kendisi, okulda olanları dış dünyaya taşıdı."

Bunu kabul etmek zorundaydı; hem Shonandai Kütüphanesi'nde onunla ilk tanıştığında hem de Enoshima Akvaryumu'na yalnız gittiğinde. Sakurajima Mai havaymış gibi davranıyordu ve Azusagawa Sakuta, buna kendisinin neden olduğunu hissetmişti.

Ama şimdi bu doğru değildi.

Sakurajima Mai artık ortadan kaybolmak istemiyordu. Bundan emin olabilirdi. İşe geri dönmeye karar vermişti ve bunu şaka gibi söylese de...

Şunu sormuştu:

"Eğer bir yaprak gibi titremeye başlasam ve hıçkırıklarımın arasından, 'Ortadan kaybolmak istemiyorum!' desem, ne yapardın?"

Şunu söylemişti:

"Okulu dört gözle beklememi sağlayan bu arsız genç çocuğu yeni tanımışken değil."

Açıkça ikisini de kastediyordu.

"Kendisi yaymasa bile, bu tür bir davranış bulaşıcıdır," dedi Futaba Rio. "Herkesin yazılı olmayan kurallara uyması beklenir ve bilgi saniyeler içinde dünyanın öbür ucuna ulaşabilir. Yaşadığımız dünya bunu mümkün kılıyor."

Bu noktayı tartışmaya çalışsa, kesinlikle bir şeyler bulabilirdi. Futaba Rio'nun kendisi de açıklamasında her türlü boşluk olduğunu biliyordu. Ama içinden bir ses, bunun yaşadıkları zamanın doğası olduğunu anlıyordu. Ve bunun faydaları... beraberinde dezavantajları da getiriyordu.

"..."

Bu yüzden Azusagawa Sakuta tartışacak gücü kendinde bulamadı. Açıkçası, bu noktada, Azusagawa Sakuta fenomenin nasıl yayıldığını tartışmanın bir anlamı olmadığını düşünüyordu. Önlerindeki gerçeklik her şeyden önemliydi.

Hiçbir şey söylemeyince...

---

"Konuya dönecek olursak..." Futaba Rio, açıklamasının son kısmına devam etti. "Eğer algı ve gözlem anahtarsa, o zaman bilincin pasif olduğu uykunun, bu anıları kaybetmenin tetikleyicisi olması mantıklı geliyor."

Uyanıkken onu düşünebiliyor, görebiliyordu. Ama uykuya daldığı an, onun farkında olmasının hiçbir yolu kalmıyordu. Onu algılama yeteneği doğal olarak zayıflıyordu. Ve bilinci kapalıyken, bu anomaliye yakalanacaktı.

"..."

Dün geceyi düşünerek titredi. Eğer orada uyuyakalmış olsaydı, Sakurajima Mai'yi çoktan unutmuş olabilirdi...

Eve giderken kafeinli sakız çiğnedi. Ayrıca hayatında ilk kez bir enerji içeceği içti. Diğer şekerli içeceklerden açıkça farklı, tuhaf bir tatlılık. Hafif tıbbi bir art tat.

Azusagawa Sakuta pek bir şey ummamıştı ama etkilerini anlık hissetti. Zihni berraklaşmış, yeniden uyanmıştı.

"Ne içiyorsun?" diye sordu Azusagawa Kaede, şişeyi geri dönüşüme attığını görünce. Saat zaten on birdi. Azusagawa Kaede normalde bu saatte yatakta olurdu ve çok uykulu görünüyordu. Gözleri yarı kapalıydı. Geceden eve gelmediği için hâlâ ayakta olmasının tek nedeni buydu, bundan oldukça emindi.

"Dün kaçırdığım şeyleri telafi edene kadar uyumayacağım!" demişti.

Bu yüzden onunla biraz zaman geçirdi. Çoğunlukla okuduğu kitaplar hakkında konuştular.

Azusagawa Kaede başlangıçta bütün gece ayakta kalmakta ısrar etti ama sonunda, o ve kedi gece yarısından önce kanepede uyuyakalmışlardı.

Azusagawa Sakuta onu kucaklayıp odasına taşıdı. İçerisi kitaplarla doluydu. Raflar dopdoluydu, içerikleri yere yığılmış halde taşıyordu. Yatağa ulaşmak için kitapların arasından yolunu bulmak zorunda kaldı.

Onu yatırdı, "İyi uykular," dedi, üzerini örttü ve ışığı kapattı. Kapıyı arkasından usulca kapattı.

Azusagawa Sakuta odasına gitti, bir avuç nane tableti attı ağzına. Ağzı ve burnu üşüyordu.

Zihni hâlâ berrakken halletmesi gereken bir şey vardı.

Masasına oturdu ve bir defter açtı. Ders çalışmaya çalışmıyordu. Yarın ara sınavlar başlıyordu, bu yüzden en azından biraz çalışması gerekirdi ama notları ikincil bir endişeydi.

Şimdi en kötüsüne hazırlanmalıydı.

Mekanik kurşun kaleminin ucunu iki kez vurdu ve yazmaya başladı.

Son üç haftaya dair hatırladığı her şey. Sakurajima Mai ile ilk tanıştığından beri her şey.

Bütün gece yazdı.

---

6 Mayıs

Vahşi bir tavşan kızla tanıştım.

Minegahara Lisesi'nden bir senpai'ydi. Ünlü Sakurajima Mai.

Bu başlangıç. Böyle tanıştık. Bunu asla unutmamın imkanı yok.

Unutsan bile—hatırla. Hatırlamak zorundasın, gelecekteki ben.

---

Üç günlük ara sınavların ilki zaten bir felaketti.

Sadece önceki gece hiç ders çalışmamıştı, aynı zamanda art arda ikinci uykusuz gecesiydi ve hiç odaklanamıyordu. Ne kadar düşünmeye çalışsa, beyni sorunun ortasında takılıp kalıyordu. Zihni boşaldı, onu öylece cevap kağıdına baka kalmış halde bıraktı. Gözleri onu algılıyordu ama fazlasını değil.

Sınav bittikten sonra, Azusagawa Sakuta, Futaba Rio'yu aramak için yan sınıfa göz attı. Derste bile beyaz laboratuvar önlüğü giydiği için onu bulmak kolaydı.

Onu kapıda görünce eşyalarını topladı ve koridorda yanına geldi.

"Hatırlıyor musun?" diye sordu, gergin hissederek.

"Ha? Neyi hatırlayacağım?" dedi Futaba Rio, şaşkınlıkla.

"O zaman boş ver."

"Şey, ben fen laboratuvarında olacağım."

"Tamamdır."

El salladı ve Futaba Rio, laboratuvar önlüğü sallanarak uzaklaştı. Şaka yaptığını itiraf etmek için arkasını dönmesini umdu ama böyle bir şans yoktu. Merdivenlerden yukarı kayboldu.

"Hipotezin doğruydu," dedi.

Sakurajima Mai'yi unutarak, Futaba Rio bunu kanıtlamıştı.

Şimdi geriye sadece Azusagawa Sakuta kalmıştı.

Sadece Azusagawa Sakuta, Sakurajima Mai'yi hatırlıyordu. Sadece o, onun sesini duyabiliyor ya da onu görebiliyordu.

"Ne heyecan verici bir gelişme!" dedi, korkularını umutsuzca motivasyona dönüştürmeye çalışarak.

BAŞLIK: Uykusuzluğun Bedeli

İkinci ara sınav günleri olan 28 Mayıs'ta, Sakuta'nın sonuçları yine pek iç açıcı değildi. Ama o, umursamaz hale gelmişti artık.

Sadece uykuluydu. İnanılmaz uykulu.

Her göz kırptığında, gözlerini kapalı tutma isteğiyle doluyordu.

Pazar günkü randevularından beri uyumamıştı. Şimdi çarşambaydı. Dördüncü uykusuz günüydü bu.

Sakuta sınırlarını çoktan aşmıştı.

Sürekli midesi bulanıyordu. Hatta iki kez kusmuştu. O zamandan beri boğazına bir şey takılmış gibiydi.

Dağılıyordu. Nabzı düzensiz ve fazlasıyla güçlüydü. Yüzü berbat görünüyordu. Yuuma, o sabah trende endişelenmişti. "Zombi gibi görünüyorsun," demişti.

Tek tesellisi, ara sınavlar için çalışma programını boşaltmış olmasıydı. Bu halde doğru düzgün bir iş yapması imkansızdı.

Göz kapakları ağırlaşmıştı. Açık kalmayı reddediyorlardı. Güneşin ışığı acımasızdı. Baldırlarını ne kadar çimdiklese de uyanamıyordu. Artık sadece kendini kalemle bıçaklaması bir tepki vermesini sağlıyordu.

Mai, eve dönerken, "Yorgun görünüyorsun," dedi.

Sadece Sakuta onu görebilse de, Mai hâlâ okula geliyordu. "Yapacak daha iyi bir şeyim yoktu," demişti. Ama Sakuta biliyordu ki Mai korkuyordu. Tüm gün evde tek başına oturmaya çok korkuyordu. Bir yanı, okula gitmeye devam ederse her şeyin kendiliğinden normale dönebileceğini umuyor olmalıydı.

"Sınav zamanları hep böyleyimdir. Sabahladığım için."

"Düzenli çalışmamanın bedeli bu."

"Öğretmen gibi konuşuyorsun."

"Pekala, eğer ille de ısrar ediyorsan..."

"Hım?"

"Çalışmana yardım edebilirim."

"Aynı odada olsak aklıma sadece cinsellik gelir, o yüzden hiç bulaşmayalım."

"......"

Mai, şoke olmuş bir ifadeyle Sakuta'ya baktı. Reddedeceğini asla beklemiyordu.

"A-ah. En iyisi böyle," dedi.

"Yarın görüşürüz."

Apartmanlarının önünde ayrıldılar.

Sakuta asansöre bindi ve derin bir nefes aldı. Mai'ye uyumadığını söylememişti. Söyleseydi, uykusuzluğa son vermesi için ısrar edeceğini biliyordu.

Onu endişelendirmek istemiyordu ve bunu sonuna kadar götürmeye karar vermişti; Mai'nin kendini sorumlu hissetmesini istemiyordu.

Evde, Sakuta oturma odasında, önünde açık duran bir fizik kitabıyla oturuyordu. Ogaki'den döndükleri gün Rio'dan ödünç aldığı bir kitaptı bu. Bu sorunu çözmek için bir ipucu bulmayı umuyordu.

Kuantum teorisi üzerine giriş seviyesi bir kitaptı. Ama yine de zorluk seviyesi o kadar yüksekti ki, bir türlü kavrayamıyordu. Tüm gününü ara sınavlara çalışmak yerine bu kitabı okuyarak geçiriyordu ama sayfayı çevirmek bile zor geliyordu.

Uykusuzluktan ağırlaşan göz kapakları ve bir fizik kitabı birleşince ölümcül bir etki yaratıyordu. Güçlü bir sakinleştirici gibiydi. Titrek bilincini saf irade gücüyle ayakta tutuyor, gözlerini sayfadaki kelimeleri takip etmeye zorluyordu.

Mai'ye yardım etmek istiyordu. Onu tek motive eden şey buydu.

Bir saatini böyle geçirdi. Kaede yakınlarda kitap okuyordu ve midesi guruldamaya başladı. Sakuta sessizce kalkıp akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu. Yemeği birlikte yediler.

Sakuta masanın karşısına baktığında Kaede'nin bir şeyler söylediğini fark etti. Gözleri bunu kaydetmişti ama cevap vermeyi unutmuştu.

"......"

"Alo?"

"Ah, ne oldu?"

Düşünemeyecek kadar uykuluydu.

"İyi misin?"

"Ara sınavlar," dedi, bunun bir bahane olup olmadığından emin değildi.

"Çok zorlama kendini."

"Evet, biliyorum."

Ama ne kadar zor olursa olsun, Sakuta şimdi uyuyamazdı.

Uyursa, Mai'yi unuturdu.

Belki unutmazdı ama şanssızlıklar aleyhindeydi.

Bu durumda, Sakuta uyumasına izin veremezdi.

Kaede ile akşam yemeğini bitirdikten sonra yürüyüşe çıktı. Tekrar markete uğradı.

Yemekten sonra hareketsiz oturmak çok tehlikeliydi. Ayakta dururken bile uyukluyordu. Enoshima Elektrikli Treni'nde ayakta uyuyakalmak üzereydi, eli sarkan tutacaklardan birine sıkıca tutunmuştu. Bacakları bükülmüş, sadece dizleri önündeki koltukta oturan iş adamına çarptığı için bilincini koruyabilmişti. Kıl payı atlatmıştı.

Marketten daha fazla enerji içeceği aldı. Büyük bir tas et yemeği fiyatına olanlardan. Bunlardan çok fazla içiyordu ve etkileri giderek azalıyordu. Daha da kötüsü, geri tepmesi muazzamdı. İki üç saat sonra daha da uykulu hale geliyordu. Ama yine de hiç yoktan iyiydi.

Dükkandan çıktı, cüzdanını arka cebine geri koydu.

Rüzgar yanaklarını okşadı. Sakuta olduğu yerde durdu.

Biri onu bekliyordu.

Şaka yaparken yakalanmış gibi bir panik dalgası sardı içini.

İğrenç, yapış yapış bir ter boşandı.

"Ne aldın?" diye sordu Mai. Sokak kıyafetleriyle, bacakları açık, kolları bağlı bir şekilde duruyordu.

Uyuşuk zihninden bir bahane çıkarmaya çalıştı ama hiçbir şey gelmedi aklına. Uykusuzluk onu aptallaştırmıştı.

"Şey... yani..."

Mai yaklaştı ve çantayı elinden kaptı. İçine göz attı. "Uyumadığını biliyordum," diye azarladı.

"......"

Paçayı sıyırdığını sanmıştı ama görünüşe göre yanılmıştı. Açıkça kötü göründüğünü biliyordu. Yuuma ve Kaede de bunu belirtmişti. Mai'nin fark etmemesi tuhaf olurdu.

"Bunu saklayabileceğini mi sandın?"

"İstedim."

"Aptal! Sonsuza kadar böyle devam edemezsin."

"Başka bir şey düşünemedim."

Şımarık bir çocuk gibi konuşuyordu.

Sakuta bunun sadece belli bir süre devam edebileceğini biliyordu. İnsanların yaşamak için uykuya ihtiyacı vardı. Ve bu, sorunu çözmeyecekti. Ama zaman kaybı olabileceğini bilse bile... bu zaman kaybı, Sakuta'nın tek seçeneğiydi.

Bu çılgın olay Mai'ye acı çektiriyordu. Hâlâ bunu durdurmanın bir yolunu bulamamışlardı. Hatta durdurmanın bir yolu olup olmadığını bile bilmiyorlardı.

Ama aramaya devam etmeleri gerekiyordu. Sakuta bulana kadar uyuyamazdı.

Bir çözüm bulamasa bile, öylece pes edip uyumaya niyetli değildi.

Mai'yi mümkün olduğunca çok gün hatırlamak istiyordu. Her dakika önemliydi. Ayakta kaldığı her saniye, onun tamamen yalnız olduğu süreden bir saniye daha eksiliyordu. Tüm bu uykusuz geceler, yavaş çalışan beynini başka hiçbir şeyi düşünemez hale getirmişti.

"Bak ne kadar solgunsun! Aptal!"

"Kesinlikle katılıyorum."

"Hadi seni eve götürelim."

Çantayı geri verdi ve apartmanlarına doğru yürüdü. Düşünemeyecek kadar yorgun olan Sakuta, uslu uslu peşinden gitti.

Eve geldiğinde saat sekizi geçmişti.

Kaede banyoda olmalıydı. Kapıdan neşeyle şarkı söylediğini duyabiliyordu. Bir elektronik mağazasının reklam müziğiydi. Kısa olduğu için oldukça hızlı bir şekilde tekrar ediyordu.

Sakuta yatak odasına yöneldi ama kapıda takılı kaldı.

Mai, odanın ortasında, belli ki kendi kurduğu alçak, katlanır bir masanın yanında bir minderin üzerinde oturuyordu.

"Bu saatte bir erkeğin evine gidersen, ona istediğini yapabileceğini söylemek gibi olur diye düşündüm."

"Sekiz, hâlâ masum bir saat."

"Pekala. Ama neden buradasın?"

"Sana eşlik edeyim dedim."

"Romantik anlamda mı?"

"Hayır. Ve bunu biliyorsun! Bu gece uyumana izin vermeyeceğim."

"Kulağa heyecan verici geliyor."

"Uyuklamaya başlarsan, tokatlayarak uyandırırım."

"Vay canına, direkt sert yöntemlere geçiyoruz."

Mai keyif alıyor gibiydi. Kaç tokat atmayı planlıyordu? Umarım bu yeni bir fetiş haline gelmiyordur.

"Hadi, otur!" diye ısrar etti Mai, halıya vurarak.

Söyleneni yaptı.

"Ders kitabın nerede? Notların?"

"Onlar ne işe yarayacak?"

"Ara sınavların son bir günü daha var. Çalışmana yardım edeceğim."

"Eh... İyiyim ben."

Bu halde çalıştığı hiçbir şeyi hatırlamazdı. Sadece daha da uykulu yapardı onu.

"Kitap kurdu biri miydin?" diye sordu.

"İlk yılımın çoğunda çalışmakla çok meşguldüm ama ikinci yılın başından beri hiç sekizden düşük not almadım."

Minegahara'da notlar on üzerinden veriliyordu. Bir en düşük, on en yüksek nottu. Yani tüm notlarının sekiz veya üzeri olması oldukça etkileyiciydi.

"Ne beklenmedik bir akademik disiplin."

"Sadece zaman bulduğumda çalışırım."

"Çoğu insan her fırsatta tembellik ederdi."

"Sadece odaklan! Senin için önemli olan tek şey ben değilim."

"Şimdi öyle."

Aksi takdirde, uykusuz kalmak kadar yorucu bir şey yapmazdı.

"Benim sorunlarımı çözsen bile, elinde sadece felaket bir cevap kağıdı yığını kalacak."

"Bu kadar mantıklı bir şey duymak beni sadece uyutuyor."

"Çalışacaksın."

"Hiç motive değilim."

"Ben özel öğretmenin olsam bile mi?"

"Tavşan kız kıyafetini giyersen belki motive olurum."

"Herkese böyle mi davranırsın, Sakuta?"

"Sadece sana böyle konuşuyorum, Mai."

"Pek de iltifat sayılmaz."

Esneyince gözlerinin kenarındaki yaşlar yandı.

"Hem tavşan kız kıyafetini giyersem, aklına cinsellikten başka bir şey gelmez. O zaman da hiçbir şey öğrenemezsin."

"Bunu düşünmemiştim."

Pek de düşünmüyordu zaten. Sakuta, aklına ilk geleni söylüyordu artık.

"Peki şöyle yapalım mı?" dedi Mai. "Bir sınavdan yüz puan alırsan, sana bir ödül veririm."

Bu çok cazip bir teklifti. Öne doğru eğildiğini fark etti.

"Bu efsanevi 'her şeyi yaparım' teklifi mi?"

"Tabii, tabii. 'Her şeyi,'" dedi Mai, bunun imkansız olduğuna açıkça inanarak.

"Yarın Matematik II ve Modern Japonca sınavı var," dedi, programa bakarak. Biraz daha uyanık hissetmeye başlamıştı. "Matematik II'den yüz alabilirim belki."

"Ne? Sen... zeki misin yoksa?" diye sordu Mai, dehşete düşerek.

"Yok canım. Sadece matematikte daha iyiyim."

İşte tam da bu yüzden Japoncayı bırakıp Matematik II'ye odaklanması gerektiğini biliyordu. Japonca'da puan kaybetmenin pek çok öznel veya keyfi yolu vardı, bu yüzden tam puan almayı hedeflemek zordu. Ama Matematik II nesneldi ve işlemlerini gösterdiği sürece, tuhaf kesintilerden kaçınmak için sağlam bir şansı vardı. Tam not almak yapılabilir görünüyordu.

Hemen Matematik II ders kitabını açtı.

Ama Mai elinden kaptı.

"Bu senin fikrindi! Neden beni durduruyorsun?"

"Belki 'her şeyi' dedim ama gerçekten her şeyi yapmayacağım," dedi, ona kaşlarını çatarak.

"Çılgınca bir şey istemezdim."

"Gerçekten mi?"

"En fazla 'Banyoda bana katıl' derdim."

“Bu kadarı da fazla artık.”

“Amaaan.”

“B-bu apaçık ortada değil miydi zaten!”

“Mayo giysek bile mi?”

“Küvette mayo mu? Böyle tuhaf bir şeyi aklına nasıl getirebilirsin ki?!”

Hor gören bakışları hançer gibiydi. Bu onu kesinlikle biraz olsun kendine getirdi.

“Peki ya tavşan kız kıyafetinle bana kucak yastığı olmaya ne dersin?”

“Bunun daha makul bir öneri olduğunu neden sanıyorsun?”

O öyle sanmıştı ama Mai'nin aynı fikirde olduğu söylenemezdi.

“Peki ya bir türlü gidemediğimiz Kamakura randevusu?”

Bu öneri, diğerlerinin yanında o kadar ılımlı kalıyordu ki, Mai'yi tamamen hazırlıksız yakaladı.

“Pekala, ama... gerçekten istediğin sadece bu mu?”

“Daha cüretkar bir şey mi istiyordun?”

“Ben öyle demedim!”

Uzanıp yanağını sertçe çimdikledi.

“Ay! Uyandım işte!”

“Yaşına göre epey arsızsın doğrusu.”

Sonraki iki saat boyunca onunla kaldı, ders çalışmasına yardım etti.

Ama her şey Modern Japonca üzerindeydi. Matematik II çalışmasına zerre kadar izin vermedi.

“Geleceğini kimse garanti edemez.” “Geleceğin güvence altında değil.” İki kelime de 'hosho' diye telaffuz edilir ama farklı kanjilerle yazılır.”

“Profesör, bu soruda biraz kin seziyorum.”

“Sadece yaz şunları!” diye emretti Mai, önündeki deftere vurarak.

Sakuta, Japon yazısında kullanılan Çince karakterlerden oluşan iki set kanji yazdı.

“Peki, 'Geleceğini kimse garanti edemez' için hangi çift kullanılır?”

“Şey...”

Aslında farkı bilmiyordu. Bu yüzden parmağını çiftlerden birinin üzerinde gezdirdi, Mai'nin tepkisini kollayarak, ifadesinden hangisinin doğru olduğunu çıkarabileceğini umuyordu.

Ama Mai onun oyununu çoktan çözmüştü.

Gözlerinin içine baktı, hoş bir tebessümle. Gözleri bile gülümsüyordu ki bu, durumu daha da korkutucu kılıyordu.

“Bana 'Sakuta başka bir soruda hile yapmaya kalkarsa güvenliği garanti altında değildir' cümlesini de gösterebilirsin.”

“Üzgünüm. İpucuna ihtiyacım var.”

“Garanti etmek, bir şeyin gerçekleşmesini sağlamak; güvence vermek ise birini onun gerçekleşeceğine ikna etmek demektir.”

“O zaman 'Mai'nin mutlu bir geleceği olmasını garanti edebilirim.' Ve 'Sonsuza dek mutlu yaşayacağımızdan emin olabiliriz.'”

“Cümleleri değiştirme!” Ders kitabını rulo yapıp kafasına şaplattı. “Hiç de sevimli değil.”

En azından cevabı doğru bildiği anlaşılıyordu. Sınavda bunu görseydi, muhtemelen yine yapabilirdi. Hem cevap hem de Mai'nin asık suratı hafızasına kazınmıştı.

Mai ona durmadan yeni sorular veriyor, Sakuta da sanki bir oyun oynuyormuş gibi kanji çalışmaya devam ediyordu.

Ama bu odağı sonsuza dek sürdüremezdi.

Eş sesli kelimeler bölümünü bitirdikten sonra Sakuta ayağa kalktı.

“Size içecek getireyim,” dedi. “Kahve iyi mi? Sadece anlık.”

“Mm.”

Kanji çalışma kitabını karıştırıyor, ona verecek yeni bir soru arıyordu.

Onu odasında bırakıp mutfağa gitti ve su ısıtıcısını açtı.

Beklerken Kaede'nin odasına doğru bir göz attı. Işıklar sönüktü. Derin bir uykuda olmalıydı.

Odasına iki kupa anlık kahveyle geri döndü.

Birini Mai'nin önüne koydu.

“Süt ve şeker?” diye sordu.

Sakuta'nın tek amacı kendini uyandırmaktı, bu yüzden kahvesini sade içiyor ve sormayı akıl etmemişti.

“Gidip getireyim.”

Bir şeker paketi, biraz süt ve bir kaşıkla geri döndü.

Mai hala kanji çalışma kitabına bakıyordu.

“Buyur, Mai.”

“Teşekkürler.”

Şekeri ve sütü alıp fincanına döktü. Yavaşça karıştırmaya başladı.

Bu hareketler Sakuta'ya bariz bir kadınsılıkla çarptı. Kahvesinden bir yudum alırken bu manzarayı keyifle seyretti. Acı, siyah sıvı midesine indi. Sıcaklığı bir rahatlama gibi hissettirdi.

“Kız kardeşin?”

“Yatağında.”

Kaede bir saat kadar önce uğramış, Sakuta'nın ders çalıştığını görmüş ve ona başarılar dilemişti.

“Tek çocuk musun?” diye sordu. Tam da öyle birine benziyordu.

“Hayır,” dedi Mai, kupayı iki eliyle kavrayarak.

“Öyle mi?”

“Babam annemden ayrıldıktan sonra tekrar evlendi. Onunla bir çocuğu oldu, yani... bir üvey kız kardeş.”

“Şirin mi?”

“Benim kadar şirin değil,” diye ilan etti Mai, sanki bu apaçık bir gerçekmiş gibi.

“Vay canına, ne kadar da acımasız.”

Zihni bulanıklaşmaya başlamıştı.

Başının döndüğünü hissediyordu. Göz kapakları ağırdı.

“Kendinin daha şirin olduğunu bilip de yine de başka kızların şirin olduğunu iddia edip duran bir kız ister miydin?”

“Kulağa kötü geliyor gerçekten.”

“En kötüsü.”

“Ama... kendi kız kar—?”

Bilinçli olarak sözünü kesmemişti. Kelimenin sonu bir türlü dilinden dökülememişti.

Sanki bedeninden uzaklaşıyormuş gibi hissediyordu.

Kahretsin, diye düşündü. Ama bunu durduramıyordu.

Kendini desteklemek için masanın kenarını tuttu.

Gözleri zaten yarı kapalıydı.

“Güzel. İşe yaradı.”

Gözlerini kaldırdığında Mai'nin yüzünü gördü. Onu nazikçe izliyordu ama bakışlarında bir korku belirtisi vardı ve gözlerinin kenarları parlıyordu.

“Mai... ne...?”

İnce, güzel parmakları bir şey tutuyordu.

Küçük bir şişe. Etiketinde UYKU HAPLARI yazıyordu.

“Neden...?” Zar zor fısıldayabildi.

“Denediğin için teşekkür ederim, Sakuta.”

“Ben... hala...”

Dik bile oturamıyordu.

“Benim için çok şey yaptın.”

“...Hayır, ben...”

“Yeterince yaptın.”

Eli uzanıp yanağını okşadı. Sıcak, rahatlatıcıydı. Ve gıdıklıyordu. Ama o his bile hızla kayboluyordu.

“Hayır... yapmadım...”

Kelimelerin ağzından çıktığından emin değildi.

“Bu işe tek başıma başladım. Beni unutsan bile, iyi olacağım.”

Mai'nin görüntüsü artık bulanıktı. Eli hala yanağındaydı. Parmakları kulağına değiyordu.

“Ama her şey için teşekkürler.”

Onun minnettarlığına değecek hiçbir şey yapmamıştı.

“Ve... üzgünüm.”

Özür dilemesini gerektirecek hiçbir şey yapmamıştı.

“Şimdi dinlenebilirsin.”

Sesi yol gösterdi. Sakuta'nın gözleri kapandı. Bilinci uykuya daldı.

“İyi geceler, Sakuta.”

Derin, çok derin bir uyku...

Endişelenme.

Şu an üzgün ve kırgın hissedebilirsin...

Ama sabah, beni veya bu hisleri hatırlamayacaksın.

Bu yüzden rahatla ve uyu.

Bu son birkaç haftadan keyif aldım.

Hoşça kal, Sakuta.

---