Çocukluk Hayalleri ve Gerçekler

Konuşmaları bir türlü rayına oturmuyordu. Kız, bilerek buna müsaade etmiyor, kontrolü ona bırakmak istemiyordu.

“Merdivenlerde birini yakalamışsın, öyle mi?”

“……”

Doğrudan sormaya çalıştı ama kız cevap vermedi, sadece ginkgo yaprağıyla pervane gibi oynuyordu.

“Azusagawa, ortaokul mezuniyet denemende ne yazdığını hatırlıyor musun?”

Sonunda ağzını açtığında, sorusu apansız gelmişti.

“Hayır. Taşınırken mezuniyet albümümü attım.”

Bir kez bile kapağını açmamıştı. Odasını temizlerken çöp kutusuna atmış, o da muhtemelen bir yerlerde yakılıp Minamihonmoku çöp depolama alanında son durağına ulaşmıştı. Birkaç yıl ya da on yıl içinde, belki de bir ıslah projesinin parçası olacaktı.

“Pekâlâ, ben hatırlıyorum.”

Yüzündeki ifadeye bakılırsa, hoş bir anı değildi.

“……”

“Benimkini de seninkini de hatırlıyorum.”

Yüzündeki ifade hiç değişmeden, yumuşakça konuştu.

“Benimki unutulmaya değerdir eminim. Değerli bir şey yazdığımdan şüpheliyim.”

“Ah, ama yazdın.”

“Öyle mi?”

“Yani, nezaketin hüküm sürdüğü bir yere varmak istediğini yazmıştın.”

“……”

“Peki? Ulaştın mı, Azusagawa?”

Gözleri bir cevap istiyordu.

“Sen ulaştın mı, Akagi?”

“……”

“Ortaokulda hayal ettiğin o ideal benliğe dönüştün mü?”

“Bir çocuğun gevezeliği. Gülmeye bile değmez.”

“Yine de bu kadar büyümüş gibi davranmak için çok erken. Hâlâ öğrenciyiz.”

Ne Sakuta ne de Ikumi birbirlerinin sorularına doğrudan yanıt veriyordu. Aslında konuşmuyorlardı bile. Bir sürü kelime sarf ediyorlar ama bir türlü aynı noktada buluşamıyorlardı.

“Şimdi üniversitedeyiz. Hâlâ çocuk olamayız.”

“Kahraman olmak yetişkinlerin hayali mi?”

“Kırmızı Başlıklı Kız’ın incinmesini mi tercih ederdin?”

“Senin incinmemeni tercih ederim, Akagi.”

“……”

Ikumi sustu, koluna dik dik baktı.

Doğru şeyler söylüyordu.

Ve Sakuta da yanlış bir şey söylemiyordu.

Ama birbirleriyle çelişiyorlardı.

“Daha dikkatli olacağım.”

“Ama durmayacaksın.”

“……”

Ikumi yanıt vermedi. Sessizliği, cevabın ta kendisiydi. Onu bu kadar ısrarcı yapan neydi? Bir türlü çözemiyordu. Böyle davranmaya iten bir güç mü vardı? Kalbinin iyiliğinden gelse bile, altında daha derin bir sebep yatmalıydı.

“Şuraya bak,” dedi, bit pazarının bir köşesini işaret ederek. “Gönüllü grubun öğrettiği çocuklar.”

Güzel soluk parmağının işaret ettiği yere baktı ve birkaç ortaokul çocuğu gördü. İki erkek ve bir kız, bir tezgahta çalışıyorlardı.

“Hepsi okullarından atılmıştı.”

Konuşuyorlardı. Bir çocuk şaka yapıyor, diğeri ona gülüyor, kız ise ikisini de azarlıyordu. Hepsi eğleniyor gibi görünüyordu; kimse onlara bakarak okulu bırakmak zorunda kaldıklarını tahmin edemezdi. Ama böyleydi işte. Tek bir küçük şey yeterdi ve bir gün ayakların yere yapışmış, okula gitmeyi reddederken bulurdun kendini. Sakuta bunun nasıl olduğunu biliyordu.

“Birlikte yaptıkları çömlekleri satıyorlar. Git bir bak.”

Sakuta Ikumi’ye dönüp baktı ve onun ayağa kalktığını gördü.

“Gitmem gereken bir yer var,” dedi ginkgo yoluna doğru ilerlemeden önce. Nereye gittiğini biliyordu.

Tweet’i görmüştü.

Tuhaf bir rüya. Bir çocuk saat kulesinin yanında takılıp düştü. Çok ağladı. Kanazawa-hakkei kampüsündeki okul festivali sırasında. Saat tam üçtü. Bu, kehanet rüyalarından biri miydi? #rüya

Ikumi de muhtemelen görmüştü.

“Saat kulesine gitmenin bir anlamı yok,” dedi, çok uzaklaşmadan önce. “Hiçbir şey olmayacak.”

“……”

Ikumi olduğu yerde durdu, arkasını dönmedi.

“Çocuğun takılıp düşmesi olayı mı? Onu ben yazdım. Tamamen kurgu.”

“……”

Sırtından hiçbir şey okuyamıyordu.

Kızmış mıydı?

Onu sinirlendirmiş miydi?

Belki de sadece hayal kırıklığına uğramıştı.

Yoksa bu, düpedüz tiksintiye mi varmıştı?

Ama sonunda tekrar ona döndüğünde, bunların hiçbiri değildi.

“Pekâlâ, iyi. Ağlayan çocuklara ihtiyacımız yok,” dedi gülümseyerek.

“……”

Sıra ona gelmişti, o da sustu.

Onun tepkisi, bir kahramandan isteyeceğin türdendi.

Kandırıldığı için öfke yoktu.

Ona kızgın değildi.

Sadece hiçbir şey olmayacağı ve kimsenin incinmeyeceği için rahatlamıştı.

Buna tamamen hazırlıksızdı.

Numaranın, kalbinin nerede yattığını, onda neler olup bittiğini anlamasına yardımcı olacağını ummuştu. İnsanlara neden yardım ettiğine dair bir ipucu verebileceğini düşünmüştü.

Bu yüzden onu buraya çekmek için hashtag’i kullanmıştı.

Ama sonuç?

Kafasında neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu.

Ikumi kusursuz bir kahraman gibi davranıyordu.

Ve bu yüzden rahatsız ediciydi.

Kirli bir numaraya kandıktan sonra öfkelenmek yerine, kimsenin incinmediği için rahatlamış hissetmek bir insanı neye götürürdü?

“Bunu gerçekten yapmamalısın,” dedi nazikçe. Yaramaz bir çocuğu azarlar gibi. “Şimdi üniversitedeyiz.”

“Evet. Şimdi üniversitedeyiz,” diye tekrarladı. Kahramanlara inanmayı bırakmak için kaç yaşında olmak gerektiğini merak etti.

***

Sonra... rahatsızlık kendini gösterdi.

“Beni taklit etme!” Ikumi gülerken vücudu sarsıldı. “!”

Kaburgalarına dirsek yemiş gibi hafifçe nefesi kesildi. Dudakları sıkılaştı ve diz çöktü.

“Akagi?” diye seslendi, yaklaşarak.

Yanına çömeldi, yüzünü inceliyordu. Ikumi’nin yanakları kızarmıştı. Titriyordu, serbest kolunu kendine sarmıştı. Aldığı her nefes bir öncekinden daha sıcak geliyordu.

“Neyin var?”

Altta yatan bir rahatsızlık mı? İlk düşündüğü buydu, ama sormadan önce işler daha da tuhaflaştı.

“Üzgünüm. İyiyim…” Ona cesurca gülümsemeye çalıştı…

…ve taktığı hemşire şapkası uçup gitti.

Ama rüzgâr yoktu.

Sadece hareket etti.

Ne Ikumi ne de Sakuta ona dokunmuştu.

Zihni soru işaretleriyle dolup taştı. Şapka sessizce yere düşerken gözlerini ona dikti.

Şapkayı ve saçlarını tutan bir toka vardı—ve şimdi hepsi dökülüyordu. Saçlarına hiçbir şey dokunmuyordu ama yine de hareket ediyordu. Bir araya toplanıyor, sonra dağılıyor, sonra tekrar görünmez bir güç tarafından bir araya getiriliyordu. Rüzgâr olsa bile böyle hareket etmezdi.

Ve o görünmez güç yakasından içeri süzüldü, boynundan aşağı indi, göğsünün etrafında dolaştı, sonra daha da aşağı indi. Göremiyordu, ama bir şey üniformasında kırışıklıklar oluşturuyordu. Eteğinin altındaki beyaz çoraplarında dramatik bir yırtık oluştu ve sonra yumruk büyüklüğünde bir delik açıldı.

“……”

Söz bulamıyordu.

Sakuta, Ikumi’ye bir parmağını bile sürmemişti. Hiçbir şey yapmamıştı.

O da yapmamıştı.

Ama görünmez bir güç iş başındaydı.

“Yemin ederim, iyiyim,” diye nefesi kesildi.

Neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu, ama düzensiz nefesleri onu tuhaf bir şekilde çekici kılıyordu.