Büyümenin Acısı

Akşam dokuzda Shichirigahama İstasyonu çok sessizdi. Kimseler yoktu. Bu saatte istasyonda görevli bile bulunmazdı.

İstasyon kendilerine kalmışken, bir banka yan yana oturdular.

İstasyonun ışıkları hafifçe uğulduyordu. Ne dalgaların sesi ne de Rota 134'teki trafiğin gürültüsü buraya ulaşıyordu.

Sadece denizin kokusu buraya kadar geliyordu.

“İşe yaradı,” dedi Mai usulca.

“Hı?”

Ona doğru baktı, gözlerinde bir soru vardı.

“Tılsım,” dedi yaramazca genişçe sırıtarak.

“Ha.”

Bu, kafasındaki sorulardan birini aydınlattı.

Mai’yi bir gün erken geri getiren neydi?

Şans tılsımı.

Üzerinde adlarının yazılı olduğu evlilik başvuru formu.

Onu Mai’ye emanet etmişti.

Ve bu, onu hatırlamasını sağlamıştı.

Bu yüzden bir gün erken dönmüştü. Onun için burada olmak adına.

Muhtemelen mektubu bulmuş ve kısa süre sonra okula gelmişti.

Bu bir tesadüf ya da mucize değildi. Sakuta’nın kurtuluşu, birlikte inşa ettikleri şeyden geliyordu.

Ve sırf bu bile içini sevinçle dolduruyordu.

Zihni birlikte geçirdikleri anılarla doluyken, trenin ne kadar sürdüğünü hiç fark etmedi. Mai ile geçirilen zaman asla sıkıcı olmazdı.

Kamakura’dan bir tren gelmeden önce on dakikadan fazla geçmişti.

Enoden gecenin içinden süzülerek geldi. Sokak lambaları dışında etrafta ışık yokken, pencerelerin parıltısı çok daha belirgindi. Her zaman bindikleri tren o kadar farklı görünüyordu ki.

Az yolcu vardı.

Ama Mai dışında kimsenin onu görüp görmediğini anlamak için yeterince kişi vardı. Trene bindikleri bir an, bunu hissetti. Buradaki kimse onu göremiyordu.

Ona doğru uyarıcı bir bakış attı, sonra yüksek sesle bağırdı. Kimse dönüp bakmadı. İnsanlar telefonlarıyla meşguldü ya da partnerleriyle flört ediyordu. Başka hiçbir şey dikkatlerini çekmiyordu.

Etrafına bakınırken, Mai’nin elini tuttuğunu hissetti. Onu boş yeşil bir koltuğa doğru çekti. Fujisawa İstasyonu’na varana kadar da elini bırakmadı.

Hattın sonunda indiler, ama Sakuta’yı görebilecek kimseyi hala bulamadılar.

Saat neredeyse ondu.

İstasyon çevresi eve dönen ofis çalışanlarıyla doluydu. Kasaba henüz uyumaya hazır değildi.

Mai ve Sakuta, el ele kalabalığın arasından yürüdüler. Normalde, halkın gözünden sakınmaları gerekirdi. Mai biraz fazla ünlüydü ve bir medya çılgınlığı yaratmak istemezdi.

Bu kuralı çiğneme fırsatı hem özgürleştirici hem de sinir bozucuydu, ama her şeyden çok eğlenceliydi. İstasyonun kuzey tarafından çıktılar, kalabalığın arasından el ele koşarak ilerlediler.

O baş döndürücü heyecan, eve yürürken yavaş yavaş kayboldu. Sakai Nehri'ni geçtiklerinde ikisi de gülümsemiyordu.

Eğer Mai dışında kimse Sakuta’yı göremiyorsa, asıl sorun çözümsüz kalmış demekti.

Henüz kutlama yapamazlardı.

Pek konuşmadan kendi binalarına ulaştılar. Sakuta’nın binası bir tarafta, Mai’ninki ise diğer taraftaydı, caddenin karşısında.

O bir şey söyleyemeden, onunla birlikte gitti. Daha doğrusu, elini kendi binasına doğru çekti.

İçeri girdiklerinde, “Bir şeyler hazırlayacağım,” dedi ve mutfağa yöneldi. Yakında pirinç, miso çorbası ve omletleri hazırdı. Henüz alışveriş yapmadığı için buzdolabı boştu.

“Showa Çağı’ndan bir TV programındaki kahvaltı gibi,” dedi Mai, kendi benzetmesine gülerek. Sakuta da hafifçe güldü.

Karınları doyduktan sonra Mai, “Küveti doldurdum. Gir içeri. Çok yorgunsun, rahatlamaya ihtiyacın var. Acele etme,” dedi.

“Sen de bana katılırsan sonsuza dek kalırım.”

“Bu hiç de rahatlatıcı olmazdı.”

Bu bir sürpriz değildi, o da onu soyunma odasına itti.

Oldukça bitkin düşmüştü, bu yüzden pek itiraz etmedi. Fiziksel ve zihinsel olarak her yanı tükenmiş hissediyordu. Mai’nin önerisini dinledi ve uzunca bir süre küvette kaldı.

Giysilerini çıkardığında, karnındaki beyaz izi görebiliyordu. Aynada dikkatlice inceledi. Hiç soluyor gibi görünmüyordu.

Mai’den başka kimse onu göremiyordu.

Bu bitmemişti. Yara izi bunu açıkça söylüyordu.

Henüz annesiyle yüzleşmemişti.

“…Ben ne istiyorum ki?”

Küvette sırtüstü uzandı, tavana dik dik baktı. Düşüncelerini kelimelere döküyordu. Kalbinin içini düzenliyordu ki her şeyin nerede olduğunu bilsin.

Sırf bu bile uzun banyoyu haklı çıkarabilirdi.

Başı dönmeye başlamadan çıktı ve ilk kez Mai onun yerini aldı. Geceyi burada geçirdiğinde bile genellikle kendi evine banyo yapmaya giderdi. Onun banyosunu kullandığı tek zaman, Nodoka ile bedenleri değiştiğinde olmuştu. Kendi görünümündeyken bunu hiç yapmamıştı. Buna hala şaşırırken, koridoru işaret etti.

“Anladın mı? O zaman dışarı çık.”

“Kalmayı umuyordum.”

Bu sözleri umursamadı, onu iç çamaşırlarıyla banyodan dışarı itti. Kapı arkasından kapandı ve kilitlendiğini duydu.

“Mai, yedek kıyafetin var mı?”

“Daha önce eve koşup en sevdiğin pijamalarını getirmiştim.”

Yakında, ağzına kadar dolu bez çantasını buldu.

“Havlu?”

“Bir tane ödünç alabilir miyim?”

“En üst raftakilerin hepsi yepyeni.”

“Teşekkürler.”

“…”

“Git giyin!”

Kapıdan dinlediğini anlamıştı.

Onun emri üzerine odasına geri döndü ve ev kıyafetlerini giydi. Kesinlikle üşütüp ona daha fazla sorun çıkarmak istemiyordu.

Yapacak bir şeyi kalmayınca Sakuta yatağa oturdu. Omzunu duvara yasladı, ayaklarını kenardan sarkıttı.

Yarım saat boyunca öylece oturdu.

Mai hala banyodan çıkmamıştı.

Duş durdu. Bir an, yerini saç kurutma makinesinin uğultusu aldı.

Soyunma odasının kapısı yirmi dakika sonra açıldı.

Mai odasına girdi, üstü ve altı üç çeyrek boy, kabarık pijamalarıyla.

“Nasuno kotatsuda sızmış,” dedi. Mutlaka oturma odasına bir göz atmış olmalıydı.

Mai bir nefes alıp verdi, sonra yatağına çıktı. Sakuta’nın yanına otururken kucağına bir yastık koydu. Omuzları neredeyse birbirine değiyordu. Eli yakında onun elini buldu.

“Seni bırakırsam yine gidecekmişsin gibi hissediyorum.”

Bu bir bahane gibi geliyordu.

Ama sadece bunu söyledi. O andan itibaren, sadece sessizlik içinde oturup elini tuttu. Sadece onunla birlikteydi.

Baskı yoktu. Çok geçmeden kelimeler dökülmeye başladı.

“Annemi zihnimden uzaklaştırmak yanlıştı.”

Işıklar bile açık değildi. Sesi neredeyse yankılanıyordu. Koridorda ve oturma odasında loş ışıklar vardı ve kapı açıktı, bu yüzden çerçeveden biraz ışık sızıyordu. Ama hepsi buydu.

Mai hiçbir şey söylemedi. Dinlerken gözleri ondaydı.

“Kaede ile Fujisawa’ya taşındık ve ailemizin yardımı olmadan yaşamak zorunda kaldık.”

Babaları bir miktar ekonomik destek sağlamıştı.

“Kendi kendime uyanmak, kendi yemeğimi yapmak, çamaşırlarımı yıkamak, odalarımızı, banyoyu ve tuvaleti temizlemek ve çöpü atmak zorundaydım. Hepsini yapmak zorundaydım, bu yüzden öğrendim.”

Yalnız olsaydı, muhtemelen çoğunu aksatırdı. Ama bakması gereken Kaede vardı, bu da onu motive ediyordu. Her şeyi yapılabilir kılıyordu.

“Annem olmadan işleri halletmeyi öğrenmek zorunda kaldım.”

İstediği bu değildi. Bir seçeneği yoktu. Onu unutmak ve hayatına devam etmek istememişti. Sadece böyle gelişmişti olaylar.

“Ne zaman iyileşeceğini, hatta iyileşip iyileşmeyeceğini bile bilmiyordum.”

“Hımm.”

“Sanırım kendime umut etme izni vermedim.”

“…Ah.”

“Ve her şey rutine bindi. O kadar zor görünen hayat işleri… rahat hale geldi.”

“Hımm…”

“Ve tüm bunlardan sonra, şimdi…”

Kelimeleri dışarı döküyor, duygularını arıyordu ve bu onu buraya getirmişti.

“Neden şimdi?”

Kızgınlığın kaynağını buldu.

Annesinin iyileşmesi iyi bir şey olmalıydı.

Sakuta’nın mantıklı zihni bu yüzden ona bağırıyordu.

Ama annesinin yenilenmesi, iki yıldır inşa ettiği hayatı da yok ediyordu.

Başladığında her türlü karmaşık ve tuhaf olan bir hayat, ama şimdi onun düzenli rutiniydi. Ve kalbi, yeni yaşam tarzını tehdit eden her türlü değişime karşı savaşıyordu.

Belki de hepsi tekrar bir araya gelip normal, mutlu bir aile gibi yaşayabilirlerdi; bu düşünce onu sarstı.

Bir yanı başını tutuyordu. Nesi vardı ki? Neden bunun iyi bir haber olduğunu kabul etmiyordu?

Bu duygular boğazına düğümlendi ve doğru kelimeleri bulamadı.

“Sakuta, işte böyle olmalısın.”

Mai’nin nazik sesi sessizliği doldurdu.

Kolları onu sardı.

“Nasıl yani?”

Ne demek istediğini anlayamadı.

Duyguları yanlıştı. Annesini asla unutmamalı, hayatına devam etmemeliydi. İyi biri olmak istiyordu ve bu iyi bir şey değildi.

“Artık temizlik, yemek ve çamaşır için anne babana ihtiyacın yok.”

“…”

“Kendi kendine uyanıyor, okula gidiyor ve kendi paranı kazanmak için çalışıyorsun.”

“…Ne olmuş yani?”

Bu onun hayatıydı. İki yıldır böyleydi. Bunun için annesini feda etmişti—

“Buna ne diyoruz biliyor musun, Sakuta?”

“…”

Başını salladı, tamamen şaşkındı.

“Buna büyümek diyoruz.”

Mai ona baktı ve gülümsedi. Sanki olgunluğa adım atmasını kutluyordu. Gerçekten de güzel bir gülümsemeydi bu.

Ve onun duyguları, sözleri ruhunu doldurdu. Derinlere, çok derinlere indi ve donmuş özünü ısıttı. Isı yavaşça yayıldı, ta ki duyguları patlayana dek.

Farkına bile varmadan ağlıyordu. Gözyaşları fışkırarak yanaklarından aşağı süzüldü, durmak bilmiyordu.

Küçük bir çocuk gibi hıçkırıyordu. Öksürdüğünde, Mai sırtını okşadı. Onu göğsüne doğru çekti.

Orada güvendeydi. Sakuta nihayet her şeyi ağlayarak boşaltacak kadar güvende hissetti. Tıpkı bir çocuğun gözyaşlarının tüm kötü şeyleri yıkaması gibi.

---

Sabah, çalar saati çalmadı. Ama Sakuta’nın genellikle uyandığı zaman geldiğinde, bedeni sabahın geldiğini hissetti ve yine de uyandı.

Gözlerini isteksizce araladı.

“…”

İki kez göz kırptı, hiçbir şey söylemedi.

Başı yana dönüktü. Ve Mai’nin yüzü tam önündeydi. Onunla birlikte uzanmış, ona geri bakıyordu. Aynı yatakta, aynı yorganın altında.

Dört ila sekiz inç kadar uzaktaydı. Neredeyse nefesini hissedebiliyordu ve kirpiklerini sayabilirdi.

Yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce Mai, “Bak kim uyanmış,” dedi.

“Şey, sabah mı oldu?” Üzerlerindeki örtüyü kaldırıp kıyafetlerinin durumunu kontrol etti.

BAŞLIK: Bekleyiş ve Bir Adım

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Mai, şaşkınlıkla. Sakuta'nın motivasyonunu gerçekten anlamamıştı.

"Beni düzgün bıraktığından emin oluyorum."

Yatakta oturup onunla konuştuğunu hatırladı. Duyguları sel olup akarken Mai'nin elini nasıl tuttuğunu. Hepsini bir gülümseme, bir başını sallama ve gözlerindeki şefkatli ifadeyle kabul ettiğini.

Kendini yormuş ve uyuyakalmış olmalıydı.

Sakuta uyuduğunu hatırlamıyordu.

Bu yüzden, yetişkinliğe giden merdivenleri tırmandığını da unutmadığından kesinlikle emin olmak istemişti.

"Asla yapmam."

"Öyle mi?"

"Seni öpmedim bile!"

Bu oldukça sevimliydi. Ve bunu söylerken gözlerinin içine tam bakamaması mı? Daha da sevimli.

Kendini tutmaya çalışmıştı. Ama böyle bir sözden sonra mantığı onu daha fazla dizginleyemezdi. Direnmek boşunaydı.

"Maiiii!"

Elleri uzanıp Mai'nin belini kavradı.

"A-ah, hayır, Sakuta! Bırak!"

"Çok tatlısın, Mai! Yapamıyorum!"

"B-bırak şunu, yoksa sana kızmak zorunda kalacağım!"

Ama o konuşurken bile, onu iten eli zayıflıyordu.

"Sadece bu seferlik," diye fısıldadı.

Ve kolları Sakuta'nın başının etrafına dolanıp onu göğsüne bastırdı.

"Bu gerçekten de kendimi güvende hissettiriyor," dedi.

Ve güzel kokuyordu. Ama bunu söylese, kesinlikle bırakırdı.

"Beş saniye daha."

"Beş saatim olsa daha iyiydi."

"Beş dakika izin verebilirim."

"Beş gün demeliydim."

"Saçmalama."

Daha önce birkaç kez böyle atışmışlardı, ama bu sefer farklıydı. Her biri konuşmak için biraz daha uzun duraklıyor, birbirlerini doğru anladıklarından emin oluyor, cümleleri arasında boşluk bırakıyorlardı.

Ve birbirlerinin arkadaşlığından keyif alıyorlardı.

Bu samimi bir anın tadını çıkarıyorlardı.

Atışma sona erdiğinde bile, ikisinin de dudaklarında bir gülümseme vardı. Bu bir sessizlik değildi.

Sakuta'nın Mai'nin varlığını hissetmesi için kelimelere gerek yoktu ve Mai'nin de onu kelimesizce hissettiğinden emindi.

Dolu dolu bir dakika boyunca bu dinginliğin tadını çıkardılar, sonra Mai tekrar konuştu.

"Bugün için planların var mı, Sakuta?"

Her zamankinden biraz daha yavaş konuşuyordu.

"Önce sen," dedi Sakuta, aynı hıza uyarak.

Fikir eksikliğinden bir soruya soruyla karşılık vermiyordu. Mai'yi yanında bulmakla uyanmıştı ve gün için planları zaten hazırdı.

Ama henüz onları yüksek sesle söylemeye hazır değildi.

***

"...İşim var," dedi Mai, neşesi gözle görülür şekilde düşerek. Açıkçası, onunla olmayı tercih ederdi. "Yamanashi'ye geri dönmem gerekiyor."

Bunu bekliyordu. Onu görmek için muhtemelen çok uğraşmıştı.

"Yetişebilir misin?"

"Hala zamanım var."

"Hayır, yani... uyumadın, değil mi?"

Bunu sormasına neden olan, yüzündeki herhangi bir yorgunluk belirtisi değildi. Onun bu durumunda, Mai böyle bir şeyi Sakuta'nın önünde belli etmezdi.

Sadece uyumadığını varsaymıştı, çünkü durum tersi olsa ve Mai uykuya dalsaydı, o kesinlikle tüm gece onun başında beklerdi.

"Ryouko benim için bir araba gönderiyor, yolda kestirebilirim."

"Hanawa'ya sonra teşekkür etmeliyiz."

İlişkileri Mai'nin menajerine epey baş ağrısı yaşatmıştı. Ama Ryouko her zaman üstesinden gelirdi. Ryouko'ya epey borçları vardı.

"Peki sen ne yapacaksın, Sakuta?"

Konuşma onu nazikçe bu konuya geri getirdi. Sesi, sıcak bir kucaklama gibi nazikti. Ondan laf almaya çalışıyordu. Ona başka seçenek bırakmıyordu.

"Annemi görmeye gideceğim."

"Tek başına halledebilecek misin?"

"Bilmiyorum."

Numara yapmanın bir anlamı yoktu. Hissettiği gibi gerçeği söyledi.

"Ve çünkü, bilmiyorum, sanki her şey yoluna girecekmiş gibi hissediyorum?"

Bu konuda gergindi. Ama sorun yaratacak kadar değil. Belki de o potansiyel dünyada annesiyle konuşabilmek ona bir nebze güven vermişti.

Ve Mai'nin dün gece söyledikleri çok şey ifade ediyordu.

Güvensizliklerini hafifletmişti.

Anne babası olmadan idare ettiği için onu övmüştü.

Bunun iyi bir şey olduğunu göstermişti.

Şimdi kendi ayakları üzerinde durabilirdi. Durmalıydı da.

"Yani sadece annemi görmeye gideceğim," dedi tekrar. Sanki kendini ikna ediyormuş gibi.

"Tamam."

Mai ona şans dilemedi. Dayanmasını söylemedi ya da başarabileceğine dair söz vermedi.

"Bekliyor olacağım."

Sadece ona güveniyordu.

İyi haberleri duymayı bekledi.

Yapılması en zor şey buydu, ama Mai bunu yapabilirdi.

Sakuta için yapardı.

"Ve işler yoluna girdiğinde, beni tanıştırmayı unutma."

"Hı?"

"Eninde sonunda annenle tanışmam gerekecek."

"Evet, ona evliliği anlatmamız gerekecek."

"Bak, dün olan şey farklıydı."

"Nasıl farklı?"

"O bir evlilik teklifi değildi."

"Ayy."

"Böyle sarılıyorsak sana bir sabah öpücüğü veremem."

Sopayı çok cazip bir havuçla değiştirdi. Sakuta anında oltaya geldi, ondan uzaklaştı. Sabah öpücüğünü almak için yüzünü yaklaştırdı ama Mai onu itti.

"Mmph!"

Burnu ezildi ve garip bir ses çıkardı.

Mai onun üzerinden aşarak yataktan çıktı.

"Öpücük ne oldu, Mai?!" diye feryat etti, doğrulurken.

Saçlarını parmaklarıyla düzeltiyordu.

"Önce dişlerini fırçala."

Ve bununla birlikte odadan çıktı. Tuvalete doğru gittiğini duydu. Muhtemelen aynada kendine bakmak için. Onun için en iyi görünmek istiyordu...

Bu düşünce dudaklarına bir gülümseme getirdi.

Mai'nin yanında olması, sabahları çok daha eğlenceli hale getiriyordu.

Sadece sesini duymak bile neşesini yerine getiriyordu.

Biraz onunla dalga geçse bile, bu onu genişçe sırıtmasına ve tüm sabah ona aşık olmasına neden oluyordu. Bunu anlayabiliyordu.

Sadece Mai ile olmak onu mutlu ediyordu.

Ama hepsi bu değildi.

Rio ve Yuuma ona güç veriyordu.

Tomoe ve Nodoka onu güldürüyordu.

Kaede onu motive ediyordu.

Ve insanlar ne kadar çok şeye sahip olursa, o kadar fazlasını isterdi.

Mai'nin sıcaklığı hala yatağında asılıydı, ama Sakuta yine de kalktı.

Kendi ayakları üzerinde durmak için.

***

Sekizi biraz geçe, Ryouko Hanawa Mai'yi almak için uğradı. Sakuta onu kapıdan uğurladı. Ryouko muhtemelen onu göremezdi, bu yüzden aşağıya kadar takip etseydi, bu bazı garip açıklamalara yol açardı.

Kendi başına kahvaltı bulaşıklarını topladı ve bir çamaşır yıkadı. Sonra giyinip evden çıktı.

Yolculuğu, Fujisawa İstasyonu'ndan birkaç trenle sürdü. Toplamda bir saatlik bir yolculuktu.

Trende yapacak daha iyi bir şeyi olmadığı için, Sakuta zamanını annesine ne söyleyeceğini düşünerek geçirdi. Aynı düşünceler kafasında dönüp duruyordu.

Kaede'nin zorbalığa uğraması, bunun herkes için ne kadar zor olduğu. Sonra disosiyatif bozukluk—ve Sakuta kendi karmaşasının bile zar zor üstesinden gelebilmişti.

Ama yine de öne çıkıp her iki Kaede'ye de bakmanın bir yolunu bulmuştu.

Kendi başının çaresine bakmaya çalışırken, anne babasına karşı kin beslediği zamanlar olmuştu... ama şimdi ne düşüneceğini bilmiyordu.

Ama Sakuta'nın sadece bir annesi vardı. Kendi annesi. Bu gerçek değişmemişti.

Ve ayrı yaşadıkları için çözdüğü şeyler vardı. Mesela anne babasının kıymetini ne kadar bilmediği gibi.

Düşünmeye devam etti, sözlerini olabildiğince doğru ve etkili hale getirmeye çalışıyordu.

Bir saat nasıl geçti anlamadı. Kendini annesinin kaldığı işçi lojmanlarının dışında buldu.

Merdivenleri birer birer çıktı. Kendi kalbiyle yüzleşiyordu.

Kapının dışında zili çaldı. Düğme basışına bile tepki vermedi.

Cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Bunu her zaman yapmayı planlamıştı, bu yüzden şimdi tereddüt etmenin pek bir anlamı yoktu.

Ayakkabılarını çıkarıp antreye girdi. Yemek odasına baktığında, garip bir sessizlik buldu. Hiçbir yaşam belirtisi yoktu.

Oturma odasında kimse yoktu. Tatami odası da boştu. Son yatak odası da terk edilmişti.

"Anne? Kaede?" diye seslendi.

Emin olmak için banyo ve tuvaleti de kontrol etti, ne onları ne de babasını buldu.

"Dışarı mı çıktılar?"

Babası muhtemelen işteydi, ama annesi ya da Kaede'nin neden dışarı çıktığını bilmiyordu. Annesi hastaneden sadece geçici olarak çıkmıştı ve Kaede ortaokuldan yeni mezun olmuştu. Bahar tatilindeydi.

Sakuta yemek odasına geri döndü ve buzdolabının üzerinde bir takvim buldu.

19 Mart kırmızı kalemle daire içine alınmış, altında ise "Doktor randevusu" yazıyordu.

Bugün.

Annesi kontrol için gitmiş olmalıydı. Kaede de muhtemelen onunla gitmişti.

Buzdolabına bir mıknatısla tutturulmuş hastanenin bir broşürü vardı. Shin-Yokohama İstasyonu yakınındaydı. Tokyo ve Shinagawa'yı geçtikten sonraki bir Tokaido Shinkansen istasyonu. Babası, iyi bir psikiyatrik bakım tesisleri olduğunu söylemişti.

Buradan bir istasyon uzaklıktaydı.

Sakuta haritayı kontrol etti, sonra ayakkabılarını tekrar giyip dışarı çıktı. Ne zaman döneceklerinden emin değildi ve beklemek istemiyordu.

Tek bir düşünce onu ileriye itiyordu.

Ona gidenin kendisi olmak istiyordu.

İstasyona dönüş yolunu normalden biraz daha hızlı yürüdü. Acele etmesi için gerçek bir neden yoktu, ama duyguları ondan öndeydi ve ayaklarına kanat takıyordu.

Sakuta bu konuda epey stresli olduğunu biliyordu. Ve bir sonraki istasyona kısa yolculukta stres seviyesi daha da arttı.

Ama bu duygular artık onu bağlamıyordu. Trenden indi, turnikelerden geçti ve beş dakika sonra ileride hastaneyi gördü. Adımları sabit kaldı.

Hastane sekiz katlı yükseliyordu ve Sakuta doğrudan otomatik kapılardan içeri girdi.

Annesinin nerede olduğundan emin olamayarak, resepsiyondaki kat planına baktı. Psikiyatri servisi beşinci kattaydı, bu yüzden oraya asansörle çıktı.

Sadece kendisinin olduğu, başka durak yapmayan küçük bir kutuydu.

Kapılar açıldı ve sessiz bir koridora adım attı; neredeyse hiçbir ses onu karşılamadı. Zemin halı kaplıydı ve adımlarını yumuşatıyordu.

Sağına soluna baktı.

Koridorun kendisi otuz metre kadar uzundu, birbirine benzeyen kapılarla doluydu. Üzerlerinde numaralar vardı, ama hasta isimleri yoktu.

Muhtemelen zamanın bir işaretiydi bu—gizlilik politikaları ve benzerleri. Ya da belki de bu tür bir servisin çalışma şekli en başından beri böyleydi.

Annesinin nerede olduğunu bilmiyordu.

Ama Sakuta'nın cesaretinin kırılmasına gerek yoktu.

"Zaten kimse beni görmüyor, o yüzden kapı kapı dolaşırım."

Adaba uygunluk hakkında endişelenmenin bir anlamı yoktu.

Koridorun sonundaki kapıya yönelmeye karar verdi, ama fırsat bulamadan, üç kapı ötedeki bir kapı açıldı.

"Babamı arayıp doktorun ne dediğini söyleyeceğim," dedi Kaede dışarı çıkarken.

Sakuta'yı görmedi. Sadece döndü ve asansöre yöneldi. Asansöre üç metre kala sağa dönüp bir mola odasına girdi. Sakuta gelirken orayı kontrol etmiş ve ankesörlü telefon görmüştü, bu yüzden babalarını oradan arayacaktı.

Kaede, tam olarak nereye gitmesi gerektiğini ona belli etmişti.

"Herkesin bir kız kardeşi olmalı."

Ona içinden sessizce teşekkür ederek, Sakuta annesinin odasına ilerledi.

Dışarıda derin bir nefes aldı, gerilimin arttığını hissediyordu. Ağzı kurumuştu. Bacakları titriyordu.

Ama kapıyı sessizce açacak kadar sakindi.

İçeri girip kapıyı arkasından kapattı. Ses çıkarmamaya özen gösteriyordu.

Annesi muhtemelen onu hâlâ göremiyor ve ses çıkarsa bile duymayacaktı. Belki de zahmet etmesine gerek yoktu. Ama bu doğal bir hareketti. Sanki vücudu bir hastanede nasıl davranılması gerektiğini biliyordu.

Her şeyden önce, özel bir odaydı. Tek bir yatak, etrafında az bir boşluk kalmıştı.

Pencereden ışık süzülüyordu, bu yüzden oda dar gelmiyordu. Hastane odalarıyla özdeşleştirdiği o aşırı steril havayı taşımıyordu.

Burada çok eşyası yoktu ama yine de ona aitti.

Oda annesinin sıcaklığını taşıyordu.

Yatağın kenarında oturmuş, ayakları yere basıyordu.

Biraz yorgun görünüyordu.

"Çok fazla heyecan," diye fısıldadı.

Muhtemelen Kaede'nin ziyaretinden bahsediyordu. Ve bu bir pişmanlık gibi gelmiyordu. Sesi, rahatlamış bir yorgunluk taşıyordu.

"Ah, evet," dedi, masaya uzanarak. Üzerinde bir bez çanta vardı ve içinden bir defter çıkardı.

Yatağa bağlı bir yemek masası vardı ve defteri onun üzerinde açtı. Yazdığı kelimeleri yüksek sesle okudu.

Buraya gelirken ne söylemek istediğini kafasında kurmuştu.

En iyi ifade şekillerini seçmişti.

İşleri berbat etmemek için defalarca üzerinden geçmişti.

Ama şimdi, karşısında dururken, tüm konuşmaları aklından uçup gitmişti.

Yerine çıkan kelimeler kendiliğinden döküldü.

"Anne, çok çabaladın."

İki yıl bu küçücük odada.

Tek başına, mücadele ederek.

Bunu yüksek sesle söylemek, Sakuta'nın içinde büyük bir duyguya dönüştü. İçini ısıtan bir duygu. Burnunun arkasında bir sızıya neden olan.

Sadece bu basit ifadeyi fısıldamak bile sesini titretmişti, sesi zaten gözyaşlarıyla doluydu.

Konuşmayı bitirdiğinde, büyük bir gözyaşı yere düştü. Gözlerinden süzülen gözyaşları, hastanenin halısına damlıyordu. O noktalar, diğer yerlerden daha koyu bir renkteydi.

"Çok mücadele ettin."

Bunu biliyordu. Bu öyle bir şeydi ki...

Düşünmeden biliyordu.

Mücadeleleri gerçekti. Onlardan kaçış yoktu ve kalbi ağırlıkları altında parçalanmıştı.

Ama Sakuta bunu fark edemeyecek kadar kendi içinde boğuşuyordu. Aile oldukları için – belki de bu yüzden – duyguların içten içe büyümesi kolaydı.

Bu kadar bariz bir şeyi gözden kaçırmak.

Bunu daha yeni anlamıştı.

İki yıl boyunca onu düşünmemeye çalışmıştı, ama bu, onun annesi olmaktan çıkmasına yetmezdi, ve kesinlikle birlikte yaşadıkları zamanların anılarını silmeye de yetmezdi.

Bu mantıkla ilgili değildi.

Bunun nedenlerini sorgulamak saçmalıktı.

Vücudunun içgüdüsel tepkisi ona bunu söylüyordu.

Annesi iyileşmişti. Bunun üstesinden gelmiş ve daha iyi olmuştu, bu da onu mutlu ediyordu. Bunu sonunda anlamıştı.

Hepsi buydu.

Başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Onlar aileydi.

Ve ona asıl söylemek istediği buydu.

"Teşekkürler, Anne," dedi.

Dayandığın için.

İyileştiğin için.

Annem olduğun için.

Beni dünyaya getirdiğin için.

Beni büyüttüğün için.

"Teşekkür ederim."

---

İki yıldır içinde biriktirdiği her şey dışarı akıyordu. Gözyaşları ve sümük her yere bulaştı.

Onları silmeye ve burnunu çekmeye devam etti, ama bunun duracağına dair bir işaret yoktu. Kuruyacaklarına dair bir işaret yoktu. Aile olma hissinin sonu yoktu.

Zaman zaman kopukluklar olabilir ama aile asla yok olmazdı. Her zaman oradaydı ve hep de öyle kalacaktı, bu yüzden ne kadar önemli olduğunu asla fark etmezdin.

İki yıl ondan uzak kalmak bunu açıkça ortaya koymuştu. Onu ne kadar hafife aldığını.

Hayal kuran kızın ona öğrettiği ders burada da geçerliydi – sadece fark etmemişti. Ama küçük sevinçlerden zevk almak, gerçek mutluluktu.

Artık annesine güvenemiyordu. Onu aklından çıkarmak ve hayatına devam etmek zorunda kalmıştı. Ama Sakuta'nın içinde annesinin iyileşmesine sevinme hissi hâlâ vardı.

Ona karşı böyle duygular hâlâ içindeydi.

Gözyaşlarının sıcaklığı azalıyordu.

Annesi onu hiç ağlarken görmedi.

Onu hâlâ algılamıyordu.

Ve bunun sorun olmadığını düşündü.

Her zaman geri gelebilirdi.

O onu fark edene kadar gelmeye devam ederdi.

Sakuta artık kaybolmuş değildi. Artık korkmuyordu.

On kez, yüz kez, bin kez ziyaret ederdi, o gün gelene kadar.

Yani şimdi...

"Yine gelirim, Anne," dedi ve yataktan uzaklaştı.

Ayrılmak için kapıya uzandı.

Tam o sırada adını duyduğunu sandı.

Zihni ona oyun oynuyordu. Duymak istediğini ona veriyordu. Öyle olmalıydı.

Ama dönüp bakmak zorundaydı.

Vücudunu bilinçli düşüncesinden önce hareket ettirdi.

"Anne...?" dedi, sesi titreyerek.

Ona doğru bakıyordu. Gözleri ona kilitlenmişti.

"Ziyarete geldin," dedi, zayıf bir gülümseme takınarak. Sanki üzülüyormuş gibiydi.

Ve onun öyle görünmesini istemediği için, sadece "Evet," dedi.

Ve zoraki gülümsedi.

"Okul yok mu?"

"Temelde bahar tatilindeyiz."

Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı, ve koluyla sildi.

"Okuldan kaçma."

"Kesinlikle kaçtım."

"Ama sevindim."

"Hım?"

"Seni görmeyeli çok uzun zaman oldu."

"Anne..."

---

Sakuta kapıdan bir adım uzaklaşıp odaya geri döndü.

Yatağın yanına vardığında, annesi ellerini tuttu. Gençken o kadar büyük görünen eller. Ama şimdi onun elleri annesininkinden daha büyüktü. İlkokuldan beri annesinin elini tutmamıştı ve bunu hiç fark etmemişti. Her zaman annesinin ellerinin hâlâ daha büyük olduğunu varsaymıştı. Onun kendisinden daha iri olduğunu. Bir süredir ondan daha uzundu ama o sadece annesinin ona bakmasını istemişti.

Ve bu doğru değildi. O da güvenilebilecek biriydi.

Mai'nin dediği gibi, şimdi çok daha büyümüştü.

Ve anne-oğul olmanın bir yolu buydu. Aile olmak.

"Teşekkür ederim, Sakuta."

"Her zaman ziyarete gelmekten mutluluk duyarım."

"Kaede için teşekkür ederim."

"......"

Başını sallamak istemişti. Ama yapamadı. Şu an bir şey yapsa, gözyaşları yine boşanacaktı.

"Onun abisi olduğun için mutluyum."

"......"

Gözleri yanıyordu.

"Tüm bu yükü sana yüklediğimiz için üzgünüm."

"......"

Karşı koymaya çalışarak başını salladı.

"Seni seviyorum, Sakuta."

Ama bunu duyduğunda, karşı koymak mümkün değildi.

Onun ne hissettiğini biliyordu.

Sadece artık buna güvenemeyeceğini hissediyordu. Çünkü artık onunla birlikte değildi.

Ve tüm o düğümlenmiş duygular, gözyaşlarının sıcaklığında eriyip gitti.

Bulanık görüşünün arasından, onun da ağladığını görebiliyordu.

"Hım... hım..." dedi, tekrar tekrar.

Sakuta ne demek istediğini biliyordu. Çünkü onlar aileydi.

---

Kaede geri döndüğünde hâlâ ağlıyorlardı. Kaede muhtemelen Sakuta'nın burada ne yaptığından habersizdi. Ama o farkına bile varmadan, onlarla birlikte ağlıyordu. Ve o gün birlikte ağlamak, onları bir kez daha aile yapmıştı.

İlkbahar, kiraz ağaçlarını çiçek açtırdı.

Mevsimler değişmeye devam etti.

Gözyaşları yazı uzak tutamadı.

Kahkahalar sonbaharı uzak tutamadı.

Ders çalışmak kışı uzak tutamadı.

Ergenlik Sendromu yok artık.

Onun ya da başkasının.

Her şeyin bittiğini hissetti.

Ama hiçbir şey bitmemişti.

Mevsimler değişmeye devam etti.

İlkbahar, yaz, sonbahar ve kış gelip geçti.

Ve yeni bir ilkbahar geldi.

---