Seçimin Tortusu

Rio'nun normalde olaylara yaklaşımından çok farklı bir şekilde, yüzünü saklamaya veya gözyaşlarını silmeye bile yeltenmedi. Tüm duygularını serbest bıraktı. Her zamanki mantıklı sakinliğinden eser yoktu. Kelimeler ağzından dökülürken, her şeyi olduğu gibi ortaya seriyordu.

Onu böyle görmek Sakuta'nın içini ısıttı. Söylediklerinden yola çıkarak, Futaba'nın öfke içinde olduğu rahatlıkla varsayılabilirdi. Bunlar ateşli suçlamalardı. Ama ona vuran yumruklar, en ufak bir acı verme niyeti taşımıyordu.

"Çok şükür," dedi, öfkesi yerini rahatlamaya bırakırken. Gözyaşları hâlâ akıyordu. Laboratuvar önlüğü sırılsıklam olmuştu. "Hayatta olmana sevindim, Azusagawa."

Rio sonunda gülümseyebildi.

"Al," dedi, masadan bir kutu peçete alıp ona uzatarak.

Rio gözlüğünü çıkardı. Utanç duygusu geri gelmiş olmalıydı, çünkü "Bana bakma," diye hışımla söyleyip gözyaşlarını silmeye başladı.

Birkaç an kendine gelip gözlüğünü kuruttu. Sonra tekrar taktı ve Sakuta'ya döndü, gözleri ve burnu hâlâ oldukça kırmızıydı.

"Dün ne oldu?"

"Çok şey," dedi. "Nereden başlayacağımı bilmiyorum."

"Peki ya bu?" dedi, karmaşık formül ve grafiklerin üzerine karalanmış mesajı işaret ederek.

Bana bak, Futaba!

Kendi el yazısıyla yazılmış tek kelimelerdi bunlar. Onun dikkatini çekmeye çalışarak yazdığı mesaj.

"Onu sen yazdın, değil mi?"

"Evet."

"Peki ya bu?"

Telefonunu gösterdi. Taslaklar klasörüne kaydedilmiş, "Sakurajima-senpai"ye gönderilecek kısa bir mesaj.

Ben Sakuta.

"Yani... dün..."

Açıklamaya çalıştı ama aniden nefesi kesildi. Zihni birden büyük Shouko'nun düşünceleriyle doldu ve sesi titredi. Ağlamak üzereydi. Derin bir nefes alarak dağılmaktan kurtulabildi.

"Dün, yapmam gerekeni yaptım."

Bunu daha çok kendine söylüyordu.

Ayağa kalktı ve Rio ona baktığında, ellerini tutup onu da ayağa kaldırdı. Yeterince sağlam görünüyordu ama bırakırsa tekrar çökecekmiş gibi hissetti, bu yüzden onu bir sandalyeye götürdü.

Sonra, sanki kendi eylemlerini gözden geçirir gibi konuşmaya başladı.

Geleceğe nasıl gittiğini anlattı.

Ergenlik Sendromu'ndan bahsetti.

Kendi zayıflığının ona nasıl ikinci bir şans verdiğini.

Ve yaptığı seçimden.

O seçimin ne anlama geldiği de dahil, her şeyi anlattı.

Lafı dolandırmadı. Sadece çıplak gerçekleri söyledi.

Rio sessizlik içinde dinledi. Verdiği tek tepkiler, nefes alışverişindeki birkaç değişim ya da onu devam etmeye teşvik eden küçük baş sallamalar oldu.

Bitirdiğinde, hâlâ hiçbir şey söylemedi.

Bunun yerine, bir beher bardağına su doldurdu, tel ızgaranın üzerine yerleştirdi ve alkol lambasını yaktı. Kaynamasını beklediler, sonra ikisi için de anlık kahve yaptı.

Onun kahvesi uygun bir kupadaydı ama Sakuta'nınki, her zamanki gibi, suyu kaynatmak için kullandığı aynı beher bardağındaydı. Kahve sertti. İkisi de birer yudum aldı.

Acı sıvının dilinde kalmasına izin verdi. Burnunun arkasında hissetti. Sonra boğazından aşağı kayan sıcaklığı takdir etti.

Sonunda Rio konuştu.

"Demek çok şey oldu," dedi.

Ne onaylar ne de kınardı. Ne teşvik eder ne de teselli ederdi. Sadece bir anlama beyanıydı. Ve bunun için sonsuza dek minnettardı.

Acı kahvelerini sessizlik içinde bitirdiler.

İkisi de kelimeleri bulamadı. Rio'ya zaten her şeyi anlatmıştı. Söyleyecek başka hiçbir şeyi kalmamıştı.

Beher bardağı boşalınca Sakuta ayağa kalktı.

"Azusagawa."

"Hmm?"

"Hayatta olmana sevindim."

"..."

"Ciddiyim."

"...Hmm."

Doğru düzgün bir yanıtı yoktu. İçinde duygular çalkalanıyordu ve onun sözlerini, hislerini onaylayan bir şeyler söylemek istiyordu. Ama denese, ağlamaya başlayacağını biliyordu, bu yüzden hiçbir şey söylemedi.

"Hepsi bu," dedi Rio ve pencerelere döndü. Sonra gözlerini kırpıştırdı. "Şu Sakurajima mı?"

Sıçrayarak pencereye gitti. Kilide uzandı ve açtı.

İçeriye buz gibi bir hava akımı doldu.

Sakuta onun yanına geldi, bahçeye bakıyordu.

Beyaz bir kar örtüsü her yeri kaplamıştı.

Geçen yıl hiç kar yağmadığı için Minegahara Lisesi'ni ilk kez böyle görüyorlardı.

Kar, beyzbol ve futbol takımlarının antrenmanlarını iptal etmesine neden olmuş olmalıydı. Dışarıda sadece tek bir kişi vardı.

Ve o da Mai'ydi.

Dokunulmamış kar tarlasında dikkatlice ilerliyordu. Oldukça kaygan görünüyordu ve birkaç kez dengesini kaybetme tehlikesi atlattı – kesinlikle kollarını savuruyordu – ama sonunda bahçenin ortasına ulaştı, keyifli görünüyordu.

Sonra diz çöktü ve ellerini kara koydu.

"Sakurajima, ne yapıyorsun?" diye seslendi Rio.

Bu sırada Sakuta'nın ayağı pencere pervazındaydı.

"Hoppa," dedi ve dışarı atladı.

"Azusagawa?"

"Kardan adam yapacağız."

"Ha?" Rio ona şaşkınlıkla baktı.

"Gelmek ister misin?"

Rio, Sakuta'dan Mai'ye baktı. Sonra, sanki durumu çözmüş gibi gülümsedi.

"Bana göre çok soğuk," dedi pencereyi kapatmadan önce.

Camın ardından bir şeyler söyledi ama Sakuta ne dediğini anlayamadı.

Ama yüz ifadesinden anlayabiliyordu.

Üçüncü tekerlek olmak istemiyordu.

Sakuta ve Mai acele etmeden çalıştılar ve sonunda üç kardan adam yaptılar. İkisi yaklaşık yetmiş beş santimetre boyundaydı, aralarındaki bir yarışmanın sonucuydu. En büyüğü ise Sakuta'nın boyundaydı ve bunun için ikisinin birlikte çalışarak devasa kar toplarını yuvarlaması gerekmişti.

Ancak bu boyutta, ikisi başı gövdenin üzerine yerleştirememişti, bu yüzden sonunda Rio'yu dışarı çıkıp yardım etmeye ikna ettiler. Sadece baş bile iyi bir yetmiş beş santimetre genişliğindeydi ve üç kişiyle bile çok ağırdı, bu yüzden Yuuma'nın takımı mola verdiğinde onu da yanlarına aldılar ve dördü birlikte kardan adamı tamamladılar.

Tamamen anlamsızdı. Öndeyken kolayca bırakabilirlerdi. Ama bu dev kardan adamın önünde durmak onlara gerçek bir başarı duygusu verdi.

Kardan adamları girişin yanına yerleştirdiler, sanki içeri giren öğrencileri gözetliyorlardı.

Mai telefonundan bir fotoğraf çekti, son derece memnun görünüyordu.

Dönüş treninde Mai, çektiği fotoğrafları karıştırıp Sakuta'ya neşeyle gösterdi.

İkisi kardan adamlarla. Rio ve Yuuma ile de bir sürü kare. Olağanüstü hiçbir şey yoktu, sadece bir sürü eğlenceli fotoğraf.

"Tam bir 'lise' olayı," dedi Mai. Kendisi lisede olduğu için bu tuhaf gelebilirdi ama Sakuta için gayet mantıklıydı.

"Kesinlikle," dedi.

Stereotipe tam olarak uyuyordu. Gençlik draması dizilerindeki geri dönüş sahnelerinden birindeki o mutlu anılar gibiydi. Tam da o formüle oturuyordu.

Tren Fujisawa İstasyonu'na vardığında hâlâ fotoğraflara bakıyorlardı.

Kapılardan çıkıp köprüden JR binasına doğru ilerlediler. Ama yarı yolda Sakuta durdu.

Mai bir an sonra fark etti ve geri döndü.

"Sakuta?"

"Şu köpek..." dedi.

Geçidin sonunda yatan büyük bir köpeğe bakıyordu. Bir Labrador retriever.

Yanında iki kadın vardı – biri kırklı yaşlarında, diğeri yirmili yaşlarında – açık yeşil personel ceketleri giymiş, görme engelli köpekleri eğitmek için para topluyorlardı.

Burada daha önce sayısız kez bağış toplayan insanlar görmüştü. Hatta tam da bu Labrador'u orada yatarken görmüştü.

Ama ilk kez durmuştu.

Cüzdanını çıkarıp bozuk paraları avucuna boşalttı. Toplamda belki iki yüz yen.

Onları taşıyarak yaşlı kadının yanına gitti ve "Buyurun," dedi.

"Yardımınız için teşekkürler!" dedi, kutuyu uzatarak. Sakuta bozuk paraları içine bıraktı. "Vay canına, eli açık!" dedi gülümseyerek.

"Kulağa geldiği kadar çok değil," dedi.

"Verebileceğiniz her türlü destek için minnettarız."

Kadın bunu gerçekten kastetmişti. Arkasından bir sürü insan akıp gidiyordu.

"O da mutlu, görüyor musun?" dedi, Labrador'u işaret ederek. Kuyruğunu sallıyordu. Sakuta'ya yukarıdan bakan o gözler o kadar saftı ki, kendini suçlu hissetmesine neden oldu.

Onu bağış yapmaya itenin iyilikseverlik olduğunu düşünmüyordu.

Sakuta bunu daha iyi biliyordu.

Shouko'nun geleceği yerine Mai ile bir hayatı seçmişti.

Ve onu motive eden, o seçimin ardında kalan tortuydu.

Sanki iyi bir şey yapmak ona af kazandıracakmış gibi.

Sanki iyi bir şey yapmak küçük Shouko'nun iyileşmesine yol açacakmış gibi.

Sunabildiği şey adil bir takas sayılmazdı ama bu, izleyen tanrılara edilen bir dua niteliğindeydi.

Yanında, Mai de birkaç bozuk para attı.

"Şey, durun, siz...?"

Yirmili yaşlarındaki kız Mai Sakurajima'yı tanıdı ve elini uzattı. Mai elini sıktı.

"Köpeği sevebilir miyiz?"

"Evet. Çok uslu bir çocuk, o yüzden lütfen ona bunu hissettirin."

Mai Labrador'un başını okşadı. Mutlu görünerek gözlerini kapattı.

"Hey, o...?"

Çevrelerindeki kalabalık aralarındaki ünlüyü fark etmeye başlamıştı, bu yüzden Sakuta ve Mai görme engelli köpeği hızla geride bıraktılar. JR istasyonunu geçip diğer taraftan çıktılar. Kalabalığın içinde hızla kayboldular.

"Hiçbir şey asla basit değil," diye mırıldandı Mai, dümdüz ileri bakarak.

Bunu onun duyması için mi söylediğinden emin değildi. Sanki sadece kendi kendine konuşuyormuş gibi hissettiriyordu.

"Katılıyorum," dedi. Bir cevap aramadığının gayet farkındaydı. Ama aynı şeyi hissettiklerinden emindi.

Dışarıda yardıma muhtaç insanlar vardı. Tanımadıkları ve hiç karşılaşmadıkları insanlar. Bu, unutmayı kolaylaştırmıştı. Acı çekenleri göz ucuyla görebilirlerdi ama bunu başkalarının sorunu olarak görmezden gelmek çok kolaydı.

Ancak küçük Shouko'nun bir donör kalp için beklemek zorunda kaldığını bilmek, onların olaya dahil oldukları anlamına geliyordu. Bu, onlar için her zaman önemli olacaktı. Shouko ile tanışmak, Sakuta'ya belki de ihtiyacı olanları kurtaracak kişinin gelecekteki kendisi olacağını öğretmişti.

Mai'nin dediği gibi, hiçbir şey bir daha asla basit olamazdı. Shouko'nun durumunun onu nasıl acı çektirdiğini bilmek gözlerini açmıştı. Bu keşfi yaptıkları için mutluydular ama Shouko üzerindeki etkileri düşünüldüğünde... çekincesiz mutlu olmak imkansızdı.

Ama bazı farkındalıklar ancak böyle gelirdi.

Eğer kolay olsaydı, çok daha az insan o Labrador köpeğinin yanından düşünmeden geçip giderdi. Belki de organ bağışçılarının çemberi çok daha geniş olurdu. Küçük Shouko çoktan ameliyat olup sağlığına kavuşmuş olabilirdi.

Ama dünya böyle dönmüyordu.

Çok fazla şey, kimse fark etmeden, kimse farkına varma fırsatı bulamadan, kimse bilmeden kaybolup gidiyordu. Kimse bunun olduğunu bile anlamıyordu.

Kimse suçlu değildi. Kimsenin hatası değildi. İnsanlar böyle yaratılmamıştı işte. Sakuta bile, bizzat işin içine girene kadar hiçbir şeyin farkında değildi.

Herkesin yapması gereken veya yapmak istediği şeyler vardı. Ve tüm güçleriyle bunlara odaklanmışlardı, ya da zaten ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı, ya da başka hiçbir şeye dikkat edemeyecek kadar meşguldüler.

Yarına yetişmesi gereken ödevleri veya gerçek işleri olabilirdi. Arkadaşlarıyla konuşabilmek için izlemesi gereken videoları olabilirdi. Cevaplaması gereken mesajları. Akşam yemeğinden önce yapılması gereken alışverişleri. Anne babaları bağırmadan önce temizlenmesi gereken odaları.

Bütün bunlar, birinin hayatıyla kıyaslandığında önemsizdi. Ama ilgili kişiler için sorunun büyüklüğü önemli değildi; bunlar yine de öylece görmezden gelinemeyecek şeylerdi. Ve eldeki soruna odaklanmak insan doğasının bir parçasıydı.

Eğer herkes başkalarının sorunlarına odaklansaydı, bu aslında biraz ürkütücü olurdu. Yedi milyar insanın, diğer yedi milyar insan için endişelenmesi yorucu olurdu. Kimse bu kadar çok endişeye yetişemezdi.

Sakuta'nın yapabileceği tek şey, istediği ve yapması gerektiğini hissettiği şeydi.

Ne büyük beklentiler ne de boş yere umutsuzluğa kapılmak.

Bunu aklında tutarsa, üstesinden gelebilirdi.

Ve bu bir an her şeyi çözüme kavuşturdu.

***

—Şey, Mai…— dedi, adımlarını durdurarak.

—Hmm?—

—Eve gitmeden önce bir yere uğramak istiyorum.—

—Shouko'yu görmeye mi gidiyorsun? Ben de gelirim.—

Hastaneye doğru yürümeye başladı. Sakuta hızla yetişti ve Mai elini tuttu.

301 numaralı odanın kapısını çaldı ama yanıt gelmedi.

—İçeri geliyorum,— dedi ve kapıyı kaydırarak açtı.

Oda karanlık ve sessizdi. Sessizlik sesi. Mini buzdolabının kısık uğultusu, kulaklarında kanın uğultusu, kendi adımlarının sesi, giysilerinin hışırtısı ve kendi nefesinin sesi.

Işıklar kapalı, perdeler çekiliydi. Sessizlik tarafından korunuyor gibiydi, odadaki hava durgun ve eski geliyordu. Sanki bu hastane odası uzak geçmişte kalmış gibiydi.

Yatağa baktı ama Shouko orada değildi. Yoğun Bakım Ünitesi'ndeydi. Özel izin olmadan sadece ailesi ziyaret edebilirdi.

Boş yatağın üzerinde üç güzelce sarılmış hediye ve büyük kurdeleli bir oyuncak ayı duruyordu. Anne babasından ve hastane personelinden Noel hediyeleriydi.

—Tamamen unutmuşum,— dedi.

Dün, 25 Aralık'ı göreceğini düşünmemişti. Mai'nin ölümünü deneyimleyene kadar bugünün asla gelmeyeceğini varsaymıştı. Ona bir hediye almayı hiç düşünmemişti. Bu, onun kapasitesinin çok ötesindeydi.

—Umarım Shouko iyileşir,— dedi Mai, oyuncak ayıyı dik konuma getirirken.

—Evet.—

Eğer iyileşir ve taburcu olursa, Hayate'yi getirip oynayabilirlerdi. İki kediyi birlikte yıkar, her yerlerini şampuan yapar ve kahkahalarla gülerlerdi.

Belki de böyle düşünmeye hakkı yoktu, geleceğe dair şansını yok ettikten sonra. Onun yenilenmesini dilemeyi hak etmediğini hissediyordu.

Ama kendini durduramıyordu.

Kim ne derse desin.

Kalbinin derinliklerinden, Shouko'nun iyileşmesini umuyor, bunun için dua ediyordu.

Sakuta, yaptıkları kardan adama bile bu duasını akıtmıştı.

Lütfen Makinohara'yı kaydet.

Bu duygular da samimiydi. Eğer hayatta kalmasının bir yolu olsaydı, bunu her şeyden çok isterdi. Sakuta'ya onu kaydetme şansı verilmişti. Ama bu, yapamayacağı tek seçim olduğunu kanıtlamıştı. Bunu yapmak, Mai'yi mutlu edemeyeceği anlamına gelirdi.

***

Bu sırada Mai, komodinin üzerinde bir şey bulmuş ve eline almıştı.

—Neye bakıyorsun?—

—Şuna.—

Bir kağıt uzattı. Okuldan kalma, zamanla sararmış bir çıktıydı. Bunu daha önce görmüştü—Shouko'nun gelecek planıydı. Dördüncü sınıfta ödev olarak verilmişti. Ancak durumunun ona pek bir gelecek bırakmadığını çok iyi bildiği için, onu tamamen doldurmaya kendini ikna edememişti. Doktorlar, kalp nakli olmadan ortaokuldan mezun olmasının pek mümkün olmadığını söylemişlerdi. Peki bunun ötesinde nasıl plan yapabilirdi ki? Shouko kendini lisede, üniversitede veya yetişkin olarak hayal edemiyordu. Sakuta, yazdıklarını okuyarak planı taradı.

—……?—

Anında bir tuhaflık fark etti.

Değişmişti.

Burada çok daha fazlası olduğunu hatırlıyordu.

Kurşun kalemle yazılanlar ortaokulun ortasında bitiyordu. Mezun olmadan bile.

En son gördüğünde, üniversiteye kadar doldurulmuştu. Bu yüzden Shouko onun fikrini istemişti—çünkü sonraki girişleri yazdığını hatırlamıyordu.

Ve bu sadece bir hafıza kaybı değildi. Planı ona ilk gösterdiğinde, lise sonuna kadar doldurulmuştu. Ama birkaç gün sonra tekrar baktığında, üniversite kısmının da doldurulduğunu görmüştü.

Ve elindeki sayfada bunun izleri vardı.

Üniversiteye kadar yazıp sonra sildiği anlaşılıyordu. Harflerin silik izlerini hala görebiliyordu.

Ortaokuldan mezun ol.

Deniz manzaralı bir liseye gir! (Minegahara Lisesi ilk tercihim!)

Alınyazısımdaki çocukla tanış.

Sağlıklı bir şekilde mezun ol!

Üniversiteye başla.

Alınyazısımdaki çocukla tekrar bir araya gel.

Ona hislerimi söyle!

Girişlerin, hatırladığı şeyler olduğunu anlayacak kadarını seçebiliyordu.

Ama neden silindiğini bilmiyordu.

Ya da ne olduğunu.

Buna bakmak, Shouko'nun gerçek geleceğinin nasıl silindiğini hatırlatıyordu ve bu canını yakıyordu. Nasıl gülümsemek için çabaladığını hatırladı. Anne babasını veya Sakuta'yı endişelendirmek istemediği için yine de nasıl gülümsediğini. Kendi bedeninden çok daha büyük korkularla mücadele ediyordu. Hayal kırıklığı, Sakuta'nın gözyaşı kanallarını tekrar harekete geçirdi. Her an gözyaşları fışkırabilirdi. Ama bu, kendisinin seçtiği gelecekti. Burada ağlayamazdı. Mai'nin önünde değil, Shouko'nun hastane odasında hiç değil.

—Bize içecek bir şeyler alıp geleyim,— dedi.

Çıktıyı Mai'ye uzattı ve odadan tek başına çıktı.

Boş koridorda başı dik ilerledi.

Gözleri, süssüz floresan lambaların iki sırasındaydı.

Anlamsızca onları saymak, gözyaşlarını bastırmaya yardımcı oluyordu sanki. Birinci kata inmek için asansöre bindi—ekstra emin olmak için, mümkün olan en uzak otomatları seçmişti. Hediyelik eşya dükkanının yanındaki otomat sırasına ulaştığında, daha iyi durumdaydı.

Cüzdanından bin yenlik bir banknot çıkarıp yuvaya soktu.

Önce sıcak sütlü çay düğmesine bastı. Bu Mai içindi.

Sonra kendine mavi etiketli bir spor içeceği aldı. On altı onsluk şişe küt diye düştü.

Mai, ona bir şeyler almayı hatırladığı için onu över miydi? Reklamlarında oynadığı içeceği seçtiği için güler miydi? Nasıl tepki verebileceğini hayal ederek, içecekleri almak için eğildi.

Ve eline ıslak bir şey damladı.

—Ha?—

Hazırlıksız yakalanmış, tuhaf bir ses çıkardı. Eline baktı, çift ve üçlü bir bakış attı. Eli kesinlikle şeffaf bir sıvıyla kaplıydı.

Bir an sonra, bunun rahatlama olduğunu fark etti. Yaptığı tek şey, Mai için bir içecek, onun reklamını yaptığı başka bir içecek almak ve sonra onları geri getirdiğinde Mai'nin nasıl tepki vereceğini hayal etmekti—ve bu sıradan eylemin küçücük sevinci onu gözyaşlarına boğmuştu.

Tamamen sıradan bir şey yüzünden gözyaşları döküyordu. Yavaş, nazik bir sıcaklık onu kollarına alıyordu. Buna direnmek imkansızdı. Sevinç gözyaşlarını hiçbir şey durduramazdı. O da durduramazdı elbette. Neden istesin ki?

İçecekleri alamayarak makineye yaslandı, bir top gibi büzüldü. Omuzları sarsılıyordu. Yabancıları endişelendirmek istemediği için sesini bastırdı… ve bu nazik kucaklamanın geçmesini bekledi.

Ve bunu yaparken bir şey fark etti.

Çok basit bir şey.

—Ben zaten mutluyum.—

Eğer böyle ağlayabiliyorsa…

Ve bu gerçek, yeni bir gözyaşları dalgası getirdi.

—Ben… zaten mutluyum,— diye fısıldadı. Kendisi içindi bu. Bunu yüksek sesle duymak istiyordu.

Yakındaki küçük mutluluğun farkında olarak.

Sahip olduğu mutluluğun farkında olarak.

Mutluluğun gerçekte bu olduğunu kendine hatırlatarak.

***

Epey dolaştığı için Sakuta 301 numaralı odaya geri döndüğünde, yarım saatten fazla geçmişti. Sütlü çayı ve spor içeceğini, ayrıca tek elinde tutulabilecek kadar küçük bir kardan adamı taşıyordu.

—Bu senin için, Mai.—

Çayı ona uzattı. Artık tam olarak sıcak değildi ama Mai ne bundan bahsetti ne de ne kadar süre uzakta kaldığından.

Bunun yerine, kardan adama baktı. —Shouko için Noel hediyesi mi?— diye sordu.

Gözlerine bir bakış atmak, ağladığını belli ederdi ama o fark etmemiş gibi davrandı.

Kardan adamı mini buzdolabının boş dondurucusuna koydu. Sonra bir yapışkan not alıp üzerine 'Kardan Adam Deposu' yazdı. Hemşirelerin veya Shouko'nun annesinin farkında olmadan açıp paniklemesi, isteyeceği en son şeydi.

Mai çayından bir yudum aldı, o da kendi içeceğinin kapağını açtı. Kapağın sesi tuhaf bir şekilde tatmin ediciydi. Ağlamadan çok sıvı kaybetmişti, bu yüzden şişenin yarısını tek dikişte içti.

—Bir ödül istiyormuş gibi görünüyorsun,— dedi Mai, kaşını kaldırarak.

—Sadece sonsuza dek benimle kal.—

—Hepsi bu mu?—

Gülümsemesinden, bu cevabı gerçekten beğendiği anlaşılıyordu.

Hastaneden çıktıklarında Mai, —Of, buzdolabında kesinlikle hiçbir şey olmadığını tamamen unutmuşum,— dedi. Bu yüzden eve giderken bir markete uğradılar. Önümüzdeki az gün için yiyecek aldılar. Sakuta büyük çantayı, Mai ise küçük olanı aldı ve eve kadar kalan yolu serbest ellerini kenetleyerek yürüdüler.

Binalarının dışında Mai, Sakuta’dan ayrılmadı. Onun binasına girip asansöre kadar onu takip etti. Akşamı Sakuta’nın evinde geçirmeyi planladığı belliydi. Bu, tamamen iyi bir şey olduğundan, Sakuta bunu dile getirmemeyi seçti.

Böyle giderse, ona yemek yapma ihtimali çok yüksekti.

Bunu dört gözle bekleyerek kapıyı açtı. Mai’yi yanında getirdiğine anında pişman oldu.

Girişte sıralanmış ayakkabılar vardı ve Sakuta hepsini tanımıyordu. İlk çift Kaede’nindi; eve döner dönmez fırlatıp olduğu yere bırakmıştı. Ama ikinci çift, topukları birbirine değecek şekilde düzgünce dizilmişti.

“Aaa, hoş geldiniz!”

Tahta zeminde çorap sesleri duydu.

Kız kardeşi Kaede, onu karşılamak için koşarak gelmişti. Saçlarını omuz hizasında kesilmiş görmek hâlâ garipti. Kuaför salonuna gitmelerinin üzerinden sadece az gün geçmişti. Kaede o sürenin çoğunu büyükbabasının ve büyükannesinin evinde geçirmişti, bu yüzden Sakuta’nın yeni görünümüne alışmaya pek vakti olmamıştı.

“Aaa, Mai! Hoş geldin.”

“Misafirperverliğiniz için teşekkür ederim,” dedi Mai, fazladan duran ayakkabılardan gözlerini ayırarak.

Kaede kesinlikle yalnız değildi. Diğer kişinin kim olabileceği konusunda pek şüphe yoktu. Belli ki Kaede’yi eve getiren Sakuta’nın babasıydı.

Bir an için Sakuta, Mai’nin ayakkabılarını çıkarmasını engelleyip engellememeyi düşündü.

Ama zaten buradaydılar, bu yüzden durumu kabullenmenin en iyisi olduğuna karar verdi. Artık babalarıyla yaşamadıkları için, belki de bu, Mai’yi ona resmen tanıtmak için iyi bir fırsattı. Kimseye daha fazla endişelenme sebebi vermeye gerek yoktu ve ertelemeye devam etmek için de bir sebep yoktu.

Sadece biraz utanç vericiydi. Tek gerçek sorun buydu.

“Baba! Sakuta geldi,” dedi Kaede, koridordan seslenerek.

Babası oturma odasından başını uzattı.

“Hoş geldin, Sakuta,” dedi sessizce.

“Teşekkürler, baba.”

Bu mücadeleyi kaybetmeye niyeti olmayan Sakuta, ses tonunu aynı derecede bastırdı. Göz ucuyla Mai’nin başını salladığını gördü. Babası da aynısını yaptı.

“Şey, uh, Mai… bu babam,” dedi Sakuta. “Bu da kız arkadaşım, Mai Sakurajima.”

Başka nasıl söyleyeceğinden emin değildi, bu yüzden doğrudan söylemeye karar verdi.

İlk karşılaşmaları değildi. Kaede’nin sorunları sırasında hastanede karşılaşmışlardı, bu yüzden en azından birbirlerinden haberdardılar. Babası, ünlü bir aktrisin gelişine şaşırmanın ötesindeydi.

“Oğluma göz kulak olduğunuz için teşekkür ederim.”

“Gecikmiş tanışma için lütfen kusura bakmayın ve böyle aniden karşınıza çıktığım için üzgünüm.”

“Hayır, meşgul olduğunuzu biliyorum.”

“Yine de…”

“……”

“……”

Resmiyet tükenince, garip bir sessizliğe büründüler.

“Bu tür şeylere alışkın değilim,” dedi babası garip bir şekilde gülümseyerek.

“Toparlan biraz, baba.” Kaede dirseğiyle böğrüne vurdu.

“Biliyorum ama televizyondaki kızı karşımda görmek zaten yeterince gerçek dışı, bir de onun Sakuta’nın olduğunu söyleyince… ne diyeceğimi bilemiyorum.”

“Beni iyice utandırıyorsun.”

“Kaede, sen de panikledin.”

“Biliyorum ama…”

“Sakuta,” dedi Mai sırtına dürterek. “Ben artık eve gideyim.”

“Hayır, ben de tam çıkıyordum,” babaları dedi. Gerçekten de elinde evrak çantası vardı. “Anneni uzun süre yalnız bırakamam.”

Bu yorum Sakuta içindi. Ama Mai’nin anladığını biliyordu. Durumu uzun zaman önce açıklamıştı; Kaede’nin nasıl zorbalığa uğradığını, Ergenlik Sendromu’nu nasıl geliştirdiğini ve annelerinin ebeveynlik yeteneklerine olan güvenini nasıl kaybettiğini ve sinir krizi geçirdiğini.

Sakuta ayakkabılarını tekrar giydi.

“Sizi aşağıya kadar geçireyim,” dedi.

“Hayır, gerek yok.”

Sakuta babasının itirazlarını görmezden geldi ve ilk o kapıdan çıktı. Mai de onu takip etti. Kaede kapıda el sallayarak veda etti ve onları kaleyi korumakla baş başa bıraktılar. Üçü birlikte asansörle aşağı indiler.

Yolda hiç durmadan doğruca ön kapıdan dışarı çıktılar ve dışarıdaki sokakta durdular.

Sakuta’nın babası ona baktı, ardından Mai’ye döndü.

“Birlikte yaşamıyoruz, bu yüzden çok yetkili konuşamayabilirim. Ama Sakuta’nın annesi ve Kaede’nin hatırına böyle yaşamayı kabul ettiğini biliyorum. Bunun düşünceli bir ruhun göstergesi olduğuna inanıyorum.”

Bu konuşma karşısında hazırlıksız yakalanan Sakuta, anında derin bir rahatsızlık hissetti. Mai’nin bunları duymasını istemiyordu ve umutsuzca sözünü kesmek istiyordu. Ama babası belli ki içinden geleni söylüyordu, bu yüzden tek kelime etmeye cesaret edemedi.

“Ona yüklediğim yükün de fazlasıyla farkındayım. Belki de bunu istemeye hakkım yok ama umarım onun yanında kalırsınız.”

“Memnuniyetle,” dedi Mai yumuşak bir sesle. “Burada olmak isteyen benim.”

Babası rahatlamış görünüyordu. Hafifçe gülümsedi. Sakuta babasının böyle gülümsediğini hiç görmemişti. Şaşırmıştı ama aynı zamanda rahatlamıştı. Mai ona güven vermişti.

“Kendinize iyi bakın,” dedi Sakuta.

“Yılbaşından sonra anneni ziyarete gel,” babası dedi ve arkasını dönüp uzaklaştı. İstasyon tarafındaki otoparka park etmiş olmalıydı.

Yakında gözden kayboldu.

Mai rahat bir nefes aldı. “Sinir bozucuydu,” dedi.

“Sen bile bazen afallıyorsun, değil mi?”

“Beni ne sanıyorsun?”

“Müstakbel gelinim mi?”

“Pekala, baban benden nefret ederse bu asla olmaz,” dedi, onun şakacı tonuna uyarak. “Bazı insanlar ünlülere karşı önyargılıdır.”

“Bu bir sorun olacak gibi görünmüyor.”

“Eh, o senin baban.”

Bunun nasıl alakalı olduğundan emin değildi ama ailesi hakkında konuşmak her zaman garipti, bu yüzden konuyu değiştirmeyi seçti.

“Sanırım bir gün senin ebeveynlerinle de tanışmam gerekecek.”

“Peh, imkansız.”

Mai bu fikri doğrudan reddetti ve içeri geri döndü. Anahtarsız içeri giremeyeceğini fark edince, yedek anahtarı cebinden çıkardı. Dün verdiği anahtar hâlâ ondaydı.

Hızla onu takip etti ve birlikte asansöre bindiler.

Ebeveynleriyle, özellikle de annesiyle olan uçurum o kadar kötüydü ki, onları konuşmak bile istemiyordu.

“Bunu sana söylemeli miyim bilmiyorum…” Sakuta biraz tereddütle başladı.

“……”

Mai gözlerini kat numarasına dikmişti.

“Ama kazadan sonra… diğer gelecekte.”

Kalbinin hızlandığını hissedebiliyordu ama konuşmaya devam etmek için kendini zorladı.

“Hastanede annen koşarak geldi. Umutsuzdu. Seni kurtarmaları için doktorlara yalvarıyordu.”

“……”

Mai hiçbir şey söylemedi.

“Bana çok sert bir tokat da attı ve seni geri getirmemi talep etti.”

“Hâlâ umursadığını biliyorum.”

“……”

“Ama senin hakkında ne düşündüğünü duymak istemiyorum. Bu yüzden şimdi değil… şimdi değil.”

“Peki.”

Asansör zillerini çaldı.

Ön kapıyı açtı ve içeri girdiler. Kaede, Nasuno kucağında geri geldi. Onları bir sebeple bekliyor gibiydi.

“Sakuta,” dedi gergin görünerek.

“Ne var?”

“Bir dakikan var mı?”

“Flört etmekle meşgulüm.”

“Iyy.”

“Hiçbir şeyden daha önemli değil— Ah!”

Mai onun kafasının arkasına vurmuştu. Daha fazla azarlamak yerine, “Ben lavabonu kullanayım,” dedi ve daha içeri ilerledi.

“Ee, ne var?” Sakuta, Kaede’nin gözlerinin içine bakarak dedi.

“Senden bir ricam var.”

“Daha fazla harçlık mı?”

“Hayır.”

“Oh be.”

“Yani, o da var ama…”

“Öyle mi? Mali durumumuz krizde.”

“Bana pratik yapmamda yardım etmeni istiyorum,” dedi kaşlarını çatarak.

“Ha, o mu? Elbette.”

“Gerçekten anladın mı?” Şüpheyle baktı.

“Okul, değil mi?”

“E-evet,” dedi biraz şaşırarak. Gerçekten anlamayacağını mı düşünmüştü?

“Üçüncü dönem orada başlayacaksın, değil mi?”

“Mm.”

Başını salladı.

Bunun diğer Kaede’ye verdiği bir söz olduğunu hissetti.

“Yarın yani…”

“Üniformanı hazırla.”

“Onu zaten yaptım.”

Ona dik dik baktı, çocuk gibi muamele görmekten hoşlanmıyormuş gibi. Ama bunu istemiyorsa, muhtemelen somurtkan suratlar yapmayı bırakmalıydı.

“Yarın o zaman.”

“Mm!”

Kaede coşkuyla başını salladı ve oturma odasına geri döndü. Hâlâ biraz gergin görünüyordu ama Sakuta bu sözü vermenin gerçek bir başarı olduğunu düşündü.

Bugün bittiğinde, yarın olacaktı.

Ve yarın olduğunda, yarının işlerini yapabilirlerdi.

Gelecek yaklaştıkça, her günü teker teker yaşıyorlardı.

Yarın ne getirirse getirsin, ona doğru gitmek zorundaydılar. Sakuta içinde yarın olan bir gelecek seçmişti. Büyük Shouko’nun ona verdiği hayatı yaşayacaktı.

Söz verdiği gibi, ertesi gün Sakuta, Kaede’ye okula gitme pratiği yapmasında yardım etti. Üniformasını giymesiyle başladılar ve apartman dairesi etrafında bir tur atmakla. İkinci gün, Kaede’nin ortaokuluna doğru ilerlediler.

Kış tatili olduğu için o üniformayı giyen başka kimse yoktu ve Kaede bunun daha fazla dikkat çektiğinden endişeleniyordu ama her gün, okuluna biraz daha yaklaştılar.

Üçüncü gün, okul bahçesindeki yeşil ağı görecek kadar yaklaştılar. Antrenmana giden bazı öğrencilerle karşılaştılar, bu yüzden aceleyle geri çekildiler ama Sakuta’nın beklediğinden çok daha hızlı ilerliyorlardı.

Tatil bittiğinde okula gitme hedefinin ulaşılabilir olduğunu hissetti.

29 Aralık öğleden sonra Sakuta, Kaede’yi Ueno’ya trenle götürdü, bunun antrenmanına iyi bir ara olacağını düşünerek.

“Ben artık ortaokuldayım! Abinle hayvanat bahçesine gitmek düpedüz utanç verici.”

Kaede yol boyunca homurdandı ama oraya vardığında…

“Sakuta! Panda! Pandaya bak! Bambu yiyor!”

Oradaki ebeveynleriyle gelen gerçek çocuklardan bile daha heyecanlıydı.

Çıkışta hediyelik eşya dükkanında hatta bir peluş hayvan için yalvardı.

“Sakuta, bu gerçekten çok tatlı!”

“Güzelmiş.”

“Gerçekten çok tatlı!”

“Evde bir tane var zaten.”

“Ama çok tatlı!”

“Üçüncü sınıf peluş hayvanlar için biraz yaşlı değil mi?”

“İçimde hâlâ birinci sınıfım!”

Sonuç olarak, Sakuta’nın zaten boş olan cüzdanı daha da boşaldı. Zaten Tomoe’ye borçluydu, bu yüzden daha fazla para harcamayı gerçekten göze alamazdı.

Bunu telafi etmek amacıyla —yani, sadece bunun için değil— Sakuta işte olabildiğince çok vardiya aldı.

O günlerin bazıları, yılın o döneminde vardiyaları doldurmanın zor olduğu gerekçesiyle müdürü tarafından özel olarak istenmişti. Ancak Sakuta hiçbirini geri çevirmedi. Başka bir planı da yoktu ve bazı zamanlar meşgul olmak iyi geliyordu ona.

Ayın otuzunda, 24 Aralık’ta gelecekten döndüğünden beri ilk kez görüşen Sakuta ve Tomoe, ikisi de işteydi.

Molada, Tomoe’ye saatini ve üç bin yeni geri verdi.

“Şimdi her şey yolunda mı?” diye sordu.

“O üç bin yen elimde kalan son para, bu yüzden çok tutumlu bir yılbaşı geçireceğiz.”

“O değil. Yani… sen hangisisin?”

“İkisi de. Birleştik.”

Sessizlik

“Bu yüzden iyiyim. Endişelenmene gerek yok, söz veriyorum.”

“Pekala, eğer iyiysen… iyi.”

Hiç de iyi görünmüyordu. Dudaklarını büzmüş, açıklamasından pek de tatmin olmamış gibiydi.

“O zaman o suratı yapmayı bırak artık.”

“Sana sadece yardım etmek istemiştim, biliyorsun.”

Bu, ne kadar da sevimli bir sözdü.

“Farkında olmayabilirsin ama bu seferki en değerli oyuncu sendin.”

Bunu ciddiye alıyordu.

Tomoe olmasaydı, zaman yolculuğu onu hiçbir yere götürmezdi. En kötüsünün tekrar yaşanışını izlerken parmaklarını kemirmek zorunda kalırdı. Sanki yeryüzündeki cehennem gibiydi bu. Sadece bunu düşünmek bile soğuk terler dökmesine yetti.

“Sana çok şey borçluyum.”

“Ben bir şey yapmadım ki.”

“Teşekkür mahiyetinde, o üç bin yeni kullan ve dilediğin parfaiti sipariş et.”

“Ah, şey, tabii… ama dur bir dakika, bu benim üç bin yenim!”

“Ayrıntılara takılma.”

“Üç bin yen ayrıntı değil!”

Sessizlik

“B-böyle susup kalma.”

“Sen varken bu iş çok daha eğlenceli, Koga.”

Onunla şakalaşabilmek bir rahatlama kaynağıydı ve içten bir şeylerin ağzından kaçmasına neden oldu. Ona bakarken, yeniden gözlerinin dolmasına ramak kalmış gibi hissetti.

“Senpai, iyi olduğundan emin misin?”

Endişeyle ona doğru eğildi.

“Belki de değilim… Öf, karnım gurulduyor. Benim yerime idare et!”

Hızla banyoya geri çekildi.

---

İşten eve geldiğinde, Mai’nin hazırladığı akşam yemeğini yeme zamanıydı. Artık her akşam yemek yapıyordu.

Genellikle sadece Sakuta, Mai ve Kaede olurdu, ama bugün Nodoka da onlara katılmıştı. Abla kompleksi zirve yapmıştı; Mai yemek yaparken yapışkan gibi yanından ayrılmamıştı.

Sakuta nedenini sordu.

“Bu sabah kötü bir rüya görmüş,” dedi Mai.

“Ne hakkında?”

“Konuşmak istemiyorum,” diye tersledi Nodoka.

Ondan bir şey koparacak gibi görünmüyordu. Bir soğan soyarken, Mai’ye göz ucuyla baktı.

“Rüyasında bir araba çarpmış bana.”

Sessizlik

Sakuta’nın bunu bir kez bizzat yaşamış olması göz önüne alındığında, bir an bir şey söyleyemedi. Rüyasında bile olsa, bu dile getirilemezdi. Nodoka, Mai’yi neredeyse onun kadar seviyordu.

“Pekala, haklısın. Bugünlük Mai’mi sana ödünç vereyim.”

“Senin iznine ihtiyacım yok ve zaten o senin değil.”

Sonunda neşelendi ve birlikte yemek yediler.

“Yemek yapmayı öğrenmelisin, Toyohama. Buraya gelmek yerine.”

“Buradayım ki bir şeyler denemeyesin.”

“Mai senin annen değil.”

“Her gün sana yemek yapıyor! Benim ablam da senin annen değil!”

“Hayır, o benim gelecekteki eşim.”

“Sen ve Mai evlenirseniz, Nodoka senin baldızın mı olur?” diye sordu Kaede, bir patatesi çiğnerken.

Sessizlik Nodoka’nın yemek çubukları havada donakaldı.

“Abla olarak bir go-go kızına ihtiyacım yok.”

“Pfft, neden altmışlı yıllardaymışız gibi konuşuyorsun?!” diye güldü Kaede.

Sessizlik

“Ne?” diye ters ters baktı Nodoka.

“Belki de senin abin olmak o kadar da kötü olmazdı.”

“Geber.”

“Öyle deme. Çok üzücü.”

Kaede gibi o da Mai’nin etli patateslerini yiyordu. Mai’ye göz ucuyla baktığında, onun da gözlerinin üzerinde olduğunu fark etti.

“Biliyordum!” dedi Nodoka, durumu tamamen yanlış yorumlayarak. “Noel’de bir şeyler olmuş!”

“Düşündüğün gibi bir şey yok, Nodoka,” dedi Mai sakince.

“B-ben bir şey düşünmüyorum— Y-yemek harikaydı!”

Boş tabağıyla lavaboya kaçtı.

“Başka bir deyişle, Toyohama’nın aklındakinden çok daha büyük bir meseleydi.”

“G-gerçekten mi?” diye nefesi kesildi Kaede’nin. “Ne yaptın?”

“Abartma,” dedi Mai, masanın altında ayağına basarak.

Ve böylece akşamı geçirdiler.

Ve böylece Sakuta’nın hayatı devam etti.

Her günü, birer birer tadını çıkararak yaşadı.

Doğal davranmaya çalışarak.

Sıradan şeylere gülerek, şakalaşarak, Mai’nin onu azarlamasına izin vererek, Rio’nun onu hafife almasına neden olarak, Tomoe’ye takılarak, Kaede ile aptalı oynayarak, Nodoka’yı sinir ederek, Yuuma’yı güldürerek… tıpkı her zaman yaptığı gibi.

Ve tüm bu sıradan günlük şeylerin ortasında, aniden ağlama isteğiyle dolar, bu geçene kadar ona tutunurdu. En küçük şeyler bile ona hayatta olmanın ne kadar şanslı olduğunu hatırlatabilirdi. Günleri ne kadar huzurlu olursa, suçluluk duygusu o kadar artıyordu. Gözyaşları, küçük Shouko’yu kaydetmek için bir duaydı. Sakuta, kalbinin fırtınalı denizlerinde savruluyordu.

Eğer onları içine atmaya çalışsaydı, hiçbir şekilde işlev göremezdi. Dalga çekilene kadar tamamen hareketsiz kalmaktan başka pek seçeneği yoktu.

Ama biliyordu ki zamanla bunu aşacaktı.

Her günü tek tek yaşarsa, yıl sonunda bitecekti.

Belki gelecek yıl bir şeyler değişirdi.

Kış tatili bitecek, üçüncü dönem başlayacak, Kaede tekrar okula gidecek… ve Ocak ayı kimse fark etmeden geçip gidecekti.

Şubat’ta Mai ona çikolata verecek… ve Mart’ta Minegahara’dan mezun olacaktı.

Sakuta’nın hissettiği hiçbir şey zamanın akışını durduramazdı.

Hislerinden bağımsız olarak, mevsimler dönecek ve bahar gelecekti.

Buna yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Ve bu farkındalığa ulaştıktan kısa bir süre sonra…

…telefon çaldı.

---

31 Aralık. Yılbaşı Arifesi.

Sakuta yedide kalkmış, Kaede’ye okula gitme pratiği yapması için yardım etmeye hazırdı. Yüzünü yıkadı, kahvaltısını etti ve Kaede’nin üniformasını giymeyi bitirmesini beklerken telefon çaldı.

Salondaki telefona doğru ilerledi.

Ahizeye uzanırken donakaldı.

“Sakuta?” dedi Kaede, endişeli bakarak. Odasından çıkmış ve yüzündeki ifadeyi görmüştü. Cevap veremedi. Gözleri telefonun ekranına kilitlenmişti. Üzerindeki numarayı tanıdı. Shouko’nun cep telefonu numarasıydı.

Bu iki şeyden birini ifade ediyordu.

Ya iyi bir haberdi.

Ya da değildi.

Sessizlik

Yavaşça tüm havayı ciğerlerinden boşalttı ve sonra telefonu açtı.

“Azusagawa.”

“Ah… bu kadar erken aradığım için üzgünüm. Ben Makinohara…”

Yetişkin bir kadının sesiydi.

“Makinohara’nın annesi, değil mi? Benim.”

“Ah, iyi. Bunu sana böyle aniden söylemek istemezdim…”

Söylediği her kelime kalbinin göğsünden fırlayacakmış gibi atmasına neden oluyordu.

“Sorun değil,” demeyi başardı.

Boğazı, sanki boğuluyormuş gibi kasıldı.

“Numaranı… Shouko’nun telefonunda buldum.”

“Anladım.”

Sadece en kısa cevapları verebildi. Ne olduğunu sorma düşüncesi ağzının gerisinde saklandı. Dili soruyu sormaya bile korkuyordu. Vücudunun her bir çatlağı ve köşesi endişeyle doluydu.

Nereye bakacağını bilemez bir halde, gözleri saate döndü. Daha sekiz buçuk bile olmamıştı. Shouko’nun annesinin dediği gibi, birini aramak için biraz erkendi. Şimdi arıyorsa, bir nedeni olmalıydı.

“Shouko’yu görmeye gelir misin?”

Sessizlik

“Lütfen.”

Sesi titriyordu. Soruyu daha fazla erteleyemedi.

“Ne oldu?” diye sordu, sanki dikenli bir ormanı yarıyormuş gibi hissederek. Dudakları titredi. Ahizeyi tutan eli titredi. Kablo duvara çarparak ses çıkardı.

“Onun yok…” İki kelime, ve Shouko’nun annesinin sesi çatladı. “Shouko’nun yok…”

Sesi gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Sevgili kızının adı kederle boğulmuştu.

Sakuta, ellerini kulaklarına kapatma isteğiyle mücadele etti. Annesinin sesindeki acı, tüm vücudunun inlemesine neden oluyordu. Göğsü ağrıyordu. Sanki biri uzanıp kalbini avucunun içine almış gibiydi.

Ama ahizeyi kulağında tuttu, çünkü bunu dinlemek yapabileceği tek şeydi.

“Doktor dedi ki… onun… Onun fazla… zamanı kalmamış. Üzgünüm.”

Annesinin hıçkırıkları, durumun ne kadar kötü olduğunu kanıtlıyordu. Sakuta’yı tereddüt etme lüksünden mahrum bıraktılar.

“Tamam. Hemen geliyorum.”

Bunu net bir şekilde söylemeyi başardı.

“Teşekkür ederim… ve üzgünüm…”

“Hastanede görüşürüz.”

Ahizeyi yavaşça yerine koydu, hiç ses çıkarmadan. Annesinin verdiği haberi dikenlerinden arındırmak, her şeyi pamuklara sarmak için elinden geleni yapıyordu.

Shouko’yu en çok seven oydu. Shouko’nun yenilenmesi için en çok dua eden oydu. Ve bu da şimdi ondan daha narin kimsenin olmadığı anlamına geliyordu.

“Sakuta?” dedi Kaede, endişeli bakarak. Gözlerinde kendini gördü ve yanaklarının ıslandığını fark etti.

“Üzgünüm, Kaede. Hastaneye gitmem gerekiyor. Bugün pratiği atlamakta sorun olur mu?”

“Evet, tabii…”

Belli ki ondan daha çok endişeleniyordu.

Yanaklarını sildi, iyi olduğunu göstermeye çalışarak. Sonra telefonu tekrar eline aldı. Hafızasından bir numara tuşladı. O kadar çok aramıştı ki düşünmesine bile gerek kalmamıştı.

Çaldığını duydu.

Bir kez. İki kez. Üçüncü çalışın ortasında açıldı.

“Azusagawa?” dedi Rio, tamamen uyanık bir sesle.

“Zaten uyanık mıydın?”

“Ben her zaman yedide kalkarım.”

Tatilde bile bu programa uyması tam da Rio’luktu.

“…Shouko ile ilgili bir şey mi oldu?” diye sordu, o daha tek kelime etmeden.

Shouko’nun durumunu bilen herkes, bu kadar erken arıyorsa hemen kötü bir haberden şüphelenirdi. Bu doğal bir varsayımdı.

“Az önce annesiyle konuştum.”

“Ah.”

“Fazla zamanı kalmamış.”

“Oraya mı gidiyorsun?”

“Evet.”

“Ben de gelirim.”

“Tamam.”

“Orada görüşürüz,” dedi Rio, telefonu kapatmaya hazırlanırken.

“Futaba…” dedi, onu durdurarak.

Henüz asıl konuya gelememişti. Mai’den önce Rio’yu aramıştı, çünkü sorması gereken bir şey vardı.

“Ne?”

Hemen tetikte beklemeye başladı.

Ve bunu duymak onu biraz daha iyi hissettirdi. Sesindeki gerginlik, söylemek üzere olduğu şeyin tamamen çılgınca olmadığını kanıtladı.

“Bir yolu var, değil mi?”

Yutkunur Ses o kadar kısıktı ki, dinlemiyor olsaydı kaçırırdı. Tek kelime etmedi.

“Uzak bir ihtimal, ama riske değebilecek bir ihtimal.”

Sessizlik

“Onu hâlâ kurtarabiliriz.”

Eli, ahizeyi sıkıca kavradı, adeta pençeledi.

Sessizlik

Rio yine de tek kelime etmedi.

“Mai güvende olana dek başka hiçbir şeyi düşünemiyordum. Bu yüzden unutmuştum. Ama Makinohara’nın Ergenlik Sendromu hâlâ tüm şiddetiyle devam ediyor. Hastane odasında, gelecekteki programını görmek bunu bana hatırlattı.”

Sessizlik

“Ortaokuldan sonraki her şey silinmişti. Birinin sildiği kalem izlerini hâlâ görebiliyordum.”

Bu değişiklikte mekanik hiçbir şey yoktu. Belli ki bir insan eliyle yapılmıştı. Biri tarafından. Elle. Bundan emindi.

“Bunu yazan ve silen Makinohara’ydı. Büyük ihtimalle ikisini de aynı anda yapmıştı… dördüncü sınıftayken.”

Sessizlik

Rio tek kelime etmedi ama nefesindeki huzursuzluğu duyabiliyordu. Neredeyse bir şeyler söyleyip sonra vazgeçtiğini fark etti. Muhtemelen onu meselenin özünden uzaklaştırması gerekip gerekmediğini düşünüyordu. Ama bu işe yaramayacak kadar konuya yakındı bile.

“Üç yıl önce Makinohara programını yazmış, sonra da silmişti. Gelecek korkuları Ergenlik Sendromu’na neden olmuştu. Doğru muyum?”

“Ne dediğinin farkında mısın, Azusagawa?” diye sordu sonunda doğrudan. Ama cevabı biliyordu.

“Şimdiki zamanda değiliz diyorum. Burası gelecek.”

Sessizlik

“Yani eğer ‘şimdiki’ Makinohara’yı, yani dördüncü sınıftaki kızı kurtarabilirsek, o zaman ortaokuldaki kızı da kurtarabilmeliyiz.”

“Azusagawa.”

Rio, sanki ona ulaşmaya çalışırcasına adını seslendi.

“Bir ihtimal var, değil mi?”

“Buna ‘ihtimal’ bile denmez.”

Sessizlik

“Söylediğin sadece bir hayalden ibaret.”

“Çok acımasız.”

“Bugün bir donör bulmasını ummaktan pek de farklı değil.”

“Haklı olduğundan eminim ama…”

“Şouko gelecekten gelmişti, sen de dört gün geriye gitmiştin; her iki durumda da bu, Ergenlik Sendromu’nu yaşayan siz olduğunuz için mümkündü. Zaman akışına dair farklı algılara sahip, ikiye bölünmüş tek bir bilinç. Şouko yoğun bakımda. Geriye gitse kendini kurtarabileceğini mi sanıyorsun?”

“Yoğun bakımda olmasa bile zor olurdu sanırım.”

Sakuta, kalp nakline ihtiyacı olan on üç yaşındaki bir kızın kendini kurtarabileceğini düşünmüyordu. Sakuta çok daha büyüktü ve o bile bunu yapamazdı. Yetişkinler de yapamazdı. Ailesinin bu kadar acı çekmesinin nedeni tam da buydu.

“Şouko’nun durumu, bir ‘yeniden başlama’nın işe yarayacağı türden değil. Üç yıl geriye gitmek, devrim niteliğinde tıbbi gelişmelere yol açmaz. Yapacağı tek şey, birbirine çok benzeyen üç yıl daha yaşayıp tam da bu ana geri dönmek olur.”

“Ama Ergenlik Sendromu çözülseydi biraz farklı olurdu.”

“Çünkü benzer bir vaka yaşadın ve geleceğe yaptığın yolculuğu hatırlıyorsun, öyle mi? Onun durumunda bu bir fark yaratmaz. Kendi geleceğini bilmek, kendini kurtarması için ona bir yol sunmaz. Böyle bir şey yok. Bu yüzden yapmadı zaten.”

Rio’nun haklı olduğunu biliyordu.

“Bu, bir trafik kazasından kaçınmak gibi değil.”

Bu da doğruydu. Ama umutsuzluğun onu durdurmasına izin veremezdi. Bir yerlerde bir umut bulmalıydı.

“Futaba.”

Sessizlik

“Toyohama, Mai’nin kazasıyla ilgili bir rüya gördüğünü söylemişti. Sence bu, Ergenlik Sendromu’nun beni dört gün geleceğe göndermesinden mi kaynaklanıyor? Eğer öyleyse, anıların asıl zaman yolcusu dışındaki insanlarla da paylaşılabileceği anlamına gelir.”

“Ben de bunun sadece bir hayalden ibaret olduğunu söylüyorum, Azusagawa.”

Sessizlik

Rio bu konuda kararlıydı. Ve nedenini çok iyi biliyordu.

“Ben de benzer bir rüya görmüştüm.”

Sessizlik

“Ergenlik Sendromu’n çözüldükten sonra… seni eve sürüklediğimi rüyamda görmüştüm. Perişan haldeydin.”

“Yani…”

“Ama bugünün anılarını üç yıl önceki kendine göndermeyi başarsan bile hiçbir şeyi değiştirmez. Bir fark yaratmaz.”

“Evet, muhtemelen sadece ‘Ne garip bir rüya,’ derdim.”

Eğer bunun kendisini etkilediğini bilmeseydi, kolayca geçip giderdi. Sakuta bunun gayet farkındaydı.

“Canını sıksa bile, asıl sorun tamamen aynı kalırdı. Üç yıl önce de Şouko’yu kurtarmanın hiçbir yolu yoktu.”

Ne şimdi, ne de o zaman.

“Azusagawa, hatta…” Sesi ciddileşti. “Diyelim ki bir mucize oldu. Geçmiş sonsuza dek değişti ve Şouko’nun durumu iyileşti. Gerçekten istediğin bu mu?”

Sakuta tam olarak ne sorduğunu biliyordu.

“Makinohara’nın iyileşmesi iyi bir şey.”

Ve tam da bu yüzden aptalı oynadı.

“Bu konuyu sen açtın, o yüzden anladığından eminim. Geçmişi değiştirmenin ne anlama geldiğini biliyorsun.”

Onu kolayca bırakmaya niyeti yoktu.

“…Evet.”

“Eğer dördüncü sınıftaki Şouko gelecek korkularını yener ve Ergenlik Sendromu’na yakalanmazsa… o zaman büyük Şouko asla var olmayacak.”

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun, Azusagawa.”

Sesi alçaktı ama titriyordu. Anlamamasını umuyordu.

“Eğer büyük Şouko var olmazsa, iki yıl önce Şiçirigahama Plajı’nda onunla tanışmamış olacaksın.”

“Doğru.”

“Orada onunla tanışmazsan, onu taklit etmeye çalışmazsın.”

“Hmm.”

“Onun peşinden gitmek için Minegahara giriş sınavına girmezsin.”

“Evet.”

“Benimle ya da Kunimi ile tanışmazsın.”

“……Hmm.”

“Sakurajima ile yolların asla kesişmez.”

Sakuta bunların hepsini zaten düşünmüştü.

“Buna razı mısın?”

“Elbette hayır.”

Nasıl razı olabilirdi ki?

“Mai ile tanışmadığım bir hayat, hayat sayılmaz.”

“O zaman…”

“Ve açık konuşmak gerekirse, sensiz ve Kunimi’siz bir liseye gitmeye kesinlikle karşıyım.”

Ya da Tomoe ve Nodoka. İki yıl önce Şouko ile tanışmak onu bugünkü haline getirmişti. Eğer o geçmiş değişirse, bu gelecek de değişirdi. Tıpkı kalbini alan Şouko’nun artık aralarında olmaması gibi.

“Bu yüzden, anlamış olsam bile anlamamış gibi davranıyordum. Birinin Makinohara’yı benim için kurtarması için dua ediyordum.”

“Azusagawa…”

“Ama işe yaramadı. Bu tür şeyleri kadere bırakamazsın.”

Bunların hiçbiri komik değildi ama yine de yüksek sesle güldü. Bu, korkularını kovmasına yardımcı oldu.

“Mai ile bir gelecek seçtin.”

“Evet, o zamanlar. Bu seçeneğin var olduğunu fark etmeden seçmiştim. Kazaya karışmak ve Makinohara’yı kurtarmak ya da kazadan kaçınmak ve hayatımı Mai ile yaşamak arasında seçim yapmam gerektiğini sanıyordum.”

“Ve bunların hepsi önünde. Sen ve Sakurajima sonunda mutlu olacaksınız. Ve sen bunu elinden kaçırıyorsun.”

“Bir kere anladım mı, her şey bitmişti. Şimdi hâlâ bir ihtimal olduğunu bildiğime göre… bilmiyormuş gibi yapmak çok zor.”

“Ben de sadece kazanabileceğin kavgalara girdiğini sanırdım.”

“Aynen. Sadece kazanabileceğim zaman savaşmak isterim.”

“Kendisi için önemli olan her şeyi, kendi kurduğu her şeyi, var bile olmayabilecek kadar küçük bir ihtimale feda etmek üzere olan adam mı söylüyor bunu? Mai’ye bunların herhangi birini anlatmaya cesaretin var mı bari?”

“Asıl zorluk bu işte! Eğer ağlamaya başlarsa, başım dertte demektir.”

Rio ile konuşması bittiğinde, Sakuta Mai’yi aradı.

Ona Şouko’nun annesinden gelen aramayı anlattı.

“Tamam,” dedi. “Hemen geliyorum. Aşağıda bekle.”

Ve telefonu kapattı.

Sakuta, Kaede’ye evi beklemesini söyledi ve söz verdiği gibi, Mai beş dakikadan kısa sürede dışarıda onunla buluştu.

“Gidelim,” dedi.

Başını salladı ve yürümeye başladılar. Normalden daha hızlı adımlar atıyordu ama Mai ona kolayca ayak uyduruyordu.

Ana yolda, arkalarından gelen hastane otobüsünü gördüler.

“Şuna binelim.”

Otobüs durağına doğru koştular ve arka kapılardan bindiler. Yılbaşı arifesiydi. İş yerleri ve okullar kapalı olduğu için otobüs neredeyse boştu. En arkadaki uzun koltuk boştu, bu yüzden ikisi oraya oturdu.

Kapılar kapandı ve otobüs şoförü sinyalini yakıp yavaşça hareket etmeye başladı.

O sırada Sakuta, “Mai,” dedi.

“Efendim?”

“Makinohara’yı hâlâ kurtarmak istiyorum.”

Net bir şekilde konuştu, dümdüz ileriye bakıyordu. Sesini alçak ve sakin ama kararlı tutarak. Ne düşündüğünü bildiğinden emin olarak.

“Hmm.” Sesi de aynı derecede alçaktı. Göz ucuyla başını salladığını gördü. Hepsi buydu. Şaşırmamış ya da üzülmemişti. Daha fazla ayrıntı için onu sıkıştırmadı ya da telaşlanmadı. Sadece, “İstiyorsan yapmalısın,” dedi.

“Mai…?”

Henüz hiçbir şey söylememişti. Ona, umut ötesi bir dilekten başka bir şey olduğunu anlatmamıştı. Ama sanki her şeyi zaten biliyormuş gibiydi.

“Şouko’nun odasındaki gelecek programı. Onu yazan ve silen oydu, değil mi? Bu, Ergenlik Sendromu dördüncü sınıfta ilk ortaya çıktığında yaşanmış olmalı. Ve hâlâ aktif, değil mi?”

Her şeyi çözmüş olmasına kesinlikle biraz şaşırmıştı. Ama bu aynı zamanda neden bu kadar sakin karşıladığını da açıklıyordu.

“Öyleyse devam et. Geçmişi değiştir.”

Sakuta’nın eli aralarındaki koltukta duruyordu ve Mai elini onunkinin üzerine koydu. Önlerindeki koltuk, onları meraklı gözlerden koruyordu.

“Seni her yalnız bıraktığımda ağlıyorsun.”

“Sadece, hani, iki günde bir.”

“Tam bir yalancısın.”

Mai’yi kandıramazdı. Ama bu yalanı söylemeye değerdi. Sert davranması onu gülümsetmişti.

“Ya da seni tutup bırakmazsam fikrini değiştirir misin?”

“Sana hayır demek zor.”

“O zaman soramam. Sanırım o seçimi hayatının geri kalanında pişmanlıkla anardın.”

Sessizlik

“Bir fark yaratıp yaratamayacağını merak ederek yaşamaya devam etmek zordur.”

“Hmm.”

“Ama bence o his zamanla geçerdi. Daha az ağlardın. Birlikte bunun üstesinden gelebilirdik.”

“Evet. Bu o kadar da kötü olmayabilirdi.”

“Ama bir söz verdik. Noel Arifesi’nde, televizyon stüdyosundaki yeşil odada. Birlikte mutlu olacağımıza dair.”

“Evet.”

Asla unutmazdı. Onu ayakta tutan o sözlerdi.

“Yani bu sadece uzun yoldan gitmek.”

“Biraz, evet.”

“Sadece hepsini bir kere unutmamız ve yeniden başlamamız gerekiyor.”

“Evet. Hepsi bu.”

“Seninle tekrar buluşacağım.”

---