Geleceğin Sözü

“Mmm.”

“Ve yeniden âşık ol.”

“Doğru.”

“Bana yeniden çıkma teklif edeceksin.”

“Seni bulacağımı biliyorum.”

Elini sıktı, sıcaklığını içine çekti. Avcunun tamamıyla onun varlığını hissetti.

“Ve sonra birlikte mutlu olacağız.”

Mai ona baktı ve gülümsedi.

“Söz veriyorum.”

Elini bir kez daha, daha sıkıca sıktı. Mai, bu durum gıdıklamış gibi hafifçe güldü.

---

Otobüs hastanenin durağına vardı.

Hâlâ el ele tutuşarak indiler.

İçeride, her zamanki hemşire onları bekliyordu. Shouko yoğun bakımdaydı ve oraya öylece girip çıkmak mümkün değildi; Shouko’nun annesi bunu ayarlamış olmalıydı.

“Hadi, Sakuta.”

“Sen gelmiyor musun?”

“Program onun odasında. İhtiyacın olacak, değil mi?”

“Doğru.”

Eğer Shouko’nun Ergenlik Sendromu’nu çözmenin bir anahtarı varsa, o da buydu.

“Pekâlâ, Mai, sen hallet bunu.”

Ayrıldılar ve Sakuta hemşireyi takip etti.

Yoğun bakım ünitesi, binanın arka tarafındaydı ve normalde ziyaretçilere kapalıydı. Koridorda hasta yoktu, doktor veya hemşire de neredeyse hiç bulunmuyordu.

Issız koridorun sonunda çift otomatik kapı vardı. Ziyaretçi soyunma odasına alındı. Daha önceki ziyaretinde olduğu gibi, bir tür önlük giydi ve ressamlarınkine benzeyen bir şapka verildi. Ayakları için özel terlikler. Ellerini inanılmaz bir titizlikle yıkadı.

Hemşire onu dikkatlice kontrol etti ve geçmesine izin verdi.

Soyunma odasının diğer tarafındaki başka bir kapıdan geçirildi. Burası hâlâ Shouko’nun yoğun bakım odası değildi, sadece aşırı steril bir koridordu. Sağ duvarda cam pencereler vardı, her odaya bakmalarını sağlıyordu.

Ona yol gösteren hemşire durdu. Sakuta camın diğer tarafında yüzler gördü. Shouko’nun ebeveynleri, tıpkı onun gibi giyinmişlerdi. Onu görünce eğildiler. O da aynısını yaptı.

---

Bir hafta önce, asıl odaya girmesine izin verilmemişti. Bu kez farklıydı.

“Gir,” dedi hemşire. Böylece yoğun bakıma adım attı.

Çok belirgin bir sessizlik vardı.

Sadece tıbbi cihazların uğultusu bu sessizliği bozuyordu. Biri tam bir buzdolabı gibi ses çıkarırken, diğeri bir şeyler pompalıyor gibiydi. Ve bu mekanik sesler, sessizliği daha da belirginleştiriyordu. Sanki cihazlar dinginlik üretiyordu.

Shouko yatakta, bu makinelerle çevrili yatıyordu. Gözleri kapalıydı.

“Shouko, Azusagawa geldi,” dedi annesi. Sesinde bir titreme vardı.

Shouko’nun gözleri yarı aralandı. İlk başta sadece tavana bakıyorlardı, ama sonra ebeveynlerinin yüzlerini buldular.

“Makinohara,” dedi Sakuta, bekleyemeyerek.

Bakışları dolaştı ve sonunda ona kilitlendi.

“Sakuta…”

Sesi oksijen maskesi tarafından boğulmuştu. Küçük elini kaldırdı, ona uzandı.

“Yaklaş,” dedi annesi, içeri girmesi için kenara çekilerek.

“Evet, benim.”

Başka ne diyeceğini bilemiyordu. Vücudu düşünmeden hareket etti, iki elini onun elinin etrafına sardı. Hiç sıkmadı. Eli o kadar küçücük, parmakları o kadar inceydi ki, çok sıkı tutarsa eriyip gideceğinden korktu.

“Beni böyle görmeni istemezdim.”

“Neden ki?”

“Yani, makinelerle çevrili halde...”

“Biraz havalı duruyor aslında.”

“Kızların gerçekten peşinden koştuğu bir iltifat değil.”

Ama en küçük gülümsemesini sundu.

Boşta kalan eliyle maskeyi çıkardı.

Bunun uygun olup olmadığını görmek için hemşireye baktı. Hemşire başını salladı.

Shouko maskeyi yatağının üzerindeki masaya koydu. Masanın üzerinde bir ortaokul ders kitabı, bir kalem kutusu ve bir kalem vardı.

“Ders mi çalışıyordun?”

“Kendimi iyi hissettiğimde. Arada sırada.”

“Biz hemen dışarıda olacağız, Shouko,” dedi annesi. Gözleriyle eğildi ve Shouko’nun ebeveynleri ile hemşire hep birlikte ayrıldılar.

Sakuta ve Shouko yalnız kaldılar.

---

“……”

İlk başta ne diyeceğini bilemedi. Makinelerin düzenli ritmi ve kendi duyguları onu bunaltıyordu. Gerilimin etrafında kıvrıldığını hissedebiliyordu. Ayak tabanlarından görünmez bir korku dalgası yükseliyordu.

“Sözünü tuttun.”

“Hım?”

“Annem her gün beni görmeye geldiğini söyledi.”

“Bazı günler çalışmam gerekiyordu.”

Shouko güldü. Neden şaka yaptığını biliyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi.

“Makinohara.”

“Efendim?”

“Duyman gereken bir şey var.”

Bir yanı ona söyleyip söylememe konusunda emin değildi. Ama şimdi söylemezse, bir daha asla şansı olmayacaktı. Durumu o kadar kötüydü. Bu odanın her köşesi ona bunu fısıldıyordu. Ailesinin yüzlerindeki ifadeler, kelimelerden daha yüksek sesle haykırıyordu.

“Bana gösterdiğin o gelecek programıyla ilgili.”

“……”

“Senin yazmadığın şeylerle dolu olan.”

“Sakuta,” dedi, başka yöne bakarak. Belli bir şeye değil. Gözleri tavanın ötesine odaklanmıştı. Belki de yukarıdaki gökyüzüne. “Rüyalar görüyorum.”

“Öyle mi?”

“Çok tuhaf rüyalar.”

Anılarına dalmış gibi konuştu.

“Lisedeydim ve Shichirigahama plajında daha genç bir seni tanıdım. Ve sana çok takıldım.”

“……”

Shouko konuşmanın kontrolünü ele almıştı, ama Sakuta onu durdurmayı hiç düşünmedi. Tam olarak neden bahsettiğini biliyordu; o anılar kolayca unutulmazdı.

“Sonra üniversitede olduğumu ve senin evinde kaldığımı, sana yemek yaptığımı, temizlik yaptığımı ve Nasuno’yu yıkadığımı gördüm rüyamda.”

Bu pek de bir tesadüf değildi. Küçük Shouko’nun lise rüyaları, Sakuta’nın ilk aşkı olan Shouko’nun rüyalarıydı. Ve üniversiteli Shouko, kasım sonundan Noel arifesine kadar onunla kalan kişiydi.

“Her sabah uyandım, sana günaydın dedim… ve seni ön kapıdan uğurladım.”

“……”

“Sen eve geldiğinde, önlüğümle seni karşıladım. Yatmadan önce iyi geceler dedim. Ve sabah olduğunda, her şeyi baştan yaptık. Sanki yeni evliler gibi. Çok eğlenceliydi.”

“Makinohara.”

“Bazen birlikte dışarı çıktık.”

“Bu bir rüya değildi.”

“Okyanus manzaralı bir şapelde gelinlik denedim ve sen çok tuhaf görünüyordun, ama senden birkaç iltifat koparmayı başardım.”

“O değildi—”

“Sadece bir rüya olsa bile, seninle vakit geçirmeyi sevdim.”

“Tüm bunlar… gerçekten yaşandı.”

“Çok eğlenceliydi.”

Shouko gülümsedi, tamamen memnun görünüyordu.

Gözleri ona geri dönmüştü. Nazik bakışlarını hissedebiliyordu.

“Biliyorum, Sakuta.”

Gülümsemesi biraz yaramazlaştı. Sanki yaşlı halini taklit ediyordu.

“Makinohara?”

“Her şeyi biliyorum. Bunun gerçek bir gelecek olduğunu ve şimdi gelecekte olduğumuzu biliyorum. Zaten biliyorum.”

“Evet, doğru. Ve eğer geçmişi değiştirirsek, belki seni kurtarmanın hâlâ bir yolu vardır.”

Bunun zayıf bir umut olduğunu biliyordu. İhtimaller neredeyse sıfırdı. Bunun acı verici bir şekilde farkındaydı.

“Ama yapamam,” dedi Shouko. Yavaşça başını salladı.

“Neden yapamazsın...?”

“Yeniden başlamanın durumumu iyileştireceğini sanmıyorum.”

“Bunu bilemeyiz. Bir şeyler olmalı...”

“Ama eğer zamanda geri gidersem, belki seni hissettiğin bu kederden kurtarabilirim.”

“Ne...?”

“Her şeyi biliyorum.”

“……”

“Sana acı çektiriyorum.”

“Hayır, sen hiçbir yanlış yapmadın.”

“Gelecekten o kadar korktum ki Ergenlik Sendromu’na yakalandım. Ve seni böyle tanıdım.”

“Ve bunun için sana her şeyi borçluyum. Senin hiçbir versiyonunla tanıştığıma bir kez bile pişman olmadım. Birlikte geçirdiğimiz tüm zamanlar önemli. Eğer tanışmasaydık, şimdi olduğum kişi olamazdım.”

Ona söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki. Toplayabildiği tüm gücü kullanarak bunu çatılardan haykırmak istiyordu. Ama şimdi onunla yüz yüzeyken, Sakuta bunların hiçbirini yapamazdı. Sesini alçak tutmalı ve sakin kalmalıydı.

“Harika iş çıkardın, Sakuta.”

“……”

“Yani sorun yok.”

Gözlerinde gözyaşları birikiyordu.

“Makinohara...?”

“Bu sefer yeniden başlamayı doğru yapacağım. Hiç tanışmadığımız bir gelecek yaratacağım.”

“Ne yapıyorsun—?”

“Böylece üzülmek zorunda kalmayacağın bir geleceğin olur. Hiç tanışmasak bile, sen mutlu olursan, o zaman—”

“Hayır, yapamazsın— Benim demek istediğim bu değildi—”

Shouko’nun gözleri yine tavandaydı, odaklanmamıştı. Onu duyuyor gibi görünmüyordu. Dudakları zar zor hareket ediyor, sesi neredeyse duyulmuyordu.

Sakuta’nın söylediklerinin hiçbiri ona ulaşmıyordu.

“Yapma bunu, Makinohara!”

Sözleri ona ulaşmadı.

“Yeniden başlama senin için olmalı.”

Duyguları da ulaşmadı.

“Artık endişelenmene gerek yok, Sakuta.”

“Endişelenmiyorum...”

“Her şeyi bana bırak.”

“Hayır...”

“Seni mutlu edeceğime söz veriyorum.”

“Sen de önemlisin!”

Shouko’nun eli gevşedi.

“Makinohara...?”

“……”

Cevap vermedi. Hiçbir tepki vermedi.

“Y-yardım edin!” diye bağırdı.

Hemşire hızla içeri girdi ve Shouko’nun yaşamsal belirtilerini kontrol etti.

“Endişelenmeyin. Sadece uyuyor.”

Endişelenmemesi mümkün değildi. Bu güvencenin içinde söylenmemiş bir “şimdilik” gizliydi ve bu onu derinden etkiledi. Perişan haldeydi. Shouko kararını vermişti ve söyledikleri onu iliklerine kadar sarsmıştı.

Sakuta buraya onu kurtarmak niyetiyle gelmişti. Bu korkunç durumla doğmuştu ve Sakuta onun kaderinden kurtarılmayı hak ettiğine inanıyordu. Hâlâ da inanıyordu. Ama şimdi bile, sadece onu düşünüyordu. Onu kurtarmak istediğini söylemişti.

“Kendin için en iyisini yap, Makinohara,” diye hırıltıyla konuştu, kabaran duygularının kontrolünü yavaş yavaş kaybederken. “Önce kendini düşünmen sorun değil.”

Gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu, omuzları titriyordu.

“Bir dakika dışarı çıkalım,” diye önerdi hemşire.

Onun peşinden gitti. Şimdi burada yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sadece ayak bağı olacaktı.

---

Temiz odanın dışında, camdan bir kez daha Shouko’ya baktı. Hayatındaki bu durumdan memnun olamazdı. Daha fazlasını istemiş olmalıydı. Ama uykusunda, mutluymuş gibi gülümsüyordu.

O memnun ifadeye bakmaya dayanamadı. Hızla soyunma odasına döndü. Önlük ve şapka çıktı ve imha kutusuna gitti.

---

“Bir şey olursa sizi ararım,” dedi hemşire.

Arkasına bakmadan başını salladı ve dışarı çıktı.

Çift kapıdan geri geçti.

Mai ve Rio onu bekliyordu.

“Sakuta.”

“Mai…”

“Shouko nasıl?”

“Uyuyor.”

“Ah.”

Mai gözlerini indirdi, dudağını ısırdı.

“Sakurajima, bunu görmeli.”

Rio, Mai’nin elindeki çıktıya bakıyordu.

“Al,” dedi Mai, uzatarak.

“……?!”

Şaşkınlık ve şüphe onu sardı.

“Nasıl...?”

Girişler yeniden yazılmıştı. Eski versiyonu tamamen değiştirmişti.

Ortaokul mezuniyeti yoktu. Lise de.

Artık buna bir gelecek planı bile denemezdi.

Yine de her şey tamamdı. Sakuta asla böyle kelimeler yazamazdı, kalbine doğrudan dokunan kelimeler.

Tüm alanlar doldurulmuştu.

“Teşekkür ederim.”

“Aferin.”

“Seni seviyorum.”

Hayatını yaşa ve bu üçüne de değer ver.

El yazısı her zaman düzgün değildi ama kelimeler güçlü bir şekilde yazılmıştı.

Büyük Shouko’nun duymayı en sevdiği üç şey.

Sırayla küçük Shouko’ya söylediği üç şey.

Ve en altta…

Daha iyi bir insan olmak istiyorum.

“…Bu da ne…?”

Sayfaya bir şey damladı. Kağıda yayıldı, Shouko Makinohara, 4-1 Sınıfı kelimelerini bulanıklaştırdı.

Gözyaşları olduğunu biliyordu ama onları durduramıyordu.

“Neden…?”

“Shouko’nun annesi yoğun bakımdan çıktığında onunla konuştuk. Dün Shouko’nun aniden ödevini yapması gerektiğinde ısrar ettiğini söyledi.”

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu, umutsuzca Rio’ya dönerek. “Ona nasıl yardım etmem gerekiyor?”

“……”

Rio sadece başını eğmiş, tek kelime etmiyordu.

“Makinohara… her şeyi biliyordu. Shouko hakkında, benim hakkımda… Tarihi değiştirme şansı olduğunu biliyordu. Tüm bunları biliyordu ve bildiği için… bu sefer asla karşılaşmamamızı sağlayacağını söyledi. Böylece, o gitse bile benim yas tutmak zorunda kalmayacağımı söyledi. Ve ben de—”

Bu onun tek umuduydu. Sadece zamanda geriye giderek elde edilebilecek zayıf bir ihtimal. Yine de Shouko bunu kendisi için değil, Sakuta için kullanıyordu.

“Üzgünüm, Azusagawa,” dedi Rio, gözle görülür şekilde üzgün. Gözleri onun gözleriyle buluştu. “Aklıma tek bir şey geliyor.”

Bir kalem uzattı. Kırmızı bir kalem — öğretmenlerin kağıtları notlamak için kullandığı türden.

“……?”

“Sakuta,” dedi Mai. “Shouko buna çok emek verdi.”

Elini sırtına koydu.

“……”

“Bu yüzden ödevini tamamlandı olarak işaretlemen gerekiyor.”

“?!”

“Ona ne kadar iyi iş çıkardığını söyle.”

“Ben…”

Titreşen parmaklarıyla kaleme uzandı. Düzgün tutamıyordu. Ama dişlerini sıktı ve parmaklarını kalemin etrafında sıkmaya zorladı. Gözyaşları bir an beklemek zorundaydı.

Çıktıyı koridordaki bir bankın yanındaki alçak bir masaya koydu.

Daha fazla tereddüt etmedi.

Gözlerinin arkasındaki sıcaklığın farkında olarak, Sakuta gülümsedi ve kocaman bir çiçek çizdi. Herhangi bir ödevde görülen en büyük çiçek işaretini yapmaya çalışıyordu. Tüm lanet olası sayfayı kapladı, tıpkı bir yaz ortası ayçiçeği gibi.

İşi bittiğinde başını kaldırdı ve Mai’nin ağladığını gördü. Rio da ağlıyordu. Güneşli bir sağanak gibi ağlıyor, bir yandan da gülümsüyordu.

Çanlar çalmaya başladı, Yeni Yıl’ın gelişini müjdeleyerek.

Hastanede gece kalmalarına izin verilmişti.

Yoğun bakım ünitesinin hemen dışındaki koridordaydılar. Duvara yaslanmış bir bankta, battaniyelere sarılmış, bekliyorlardı.

Shouko’nun ailesi, ana kanattaki Shouko’nun odasını kullanabileceklerini söylemişti ama onlar ona daha yakın kalmaya karar vermişlerdi.

Hemşire, üşüdüklerini söyleyerek battaniyeleri getirmişti.

Sakuta ve Mai aynı battaniyeye sarılmış, birbirlerine sokulmuşlardı. Rio yakınlardaki bir koltukta oturuyordu. Yuuma da daha sonra gelmiş, onun yanındaydı.

Hiçbiri konuşmuyordu. Sadece sessizlik içinde oturuyorlardı.

“Yeni bir yıl,” diye fısıldadı Yuuma. Karanlık koridorda, telefonunun ekran ışığı çok parlak görünüyordu.

Kimsenin Yeni Yıl’ı “mutlu” olarak adlandıracak hali yoktu.

Burada kimsenin kutlama havası yoktu.

Zaman Shouko’nun hayatını çalmak üzereydi ve koridor, zamanın durması için edilen sessiz dualarla doluydu.

Ama zamanla, yakındaki tapınakların çan sesleri azaldı.

Hastane koridoru bir kez daha sessizdi. Tek ses, içlerinden birinin yerinde kıpırdamasıyla geliyordu.

Sakuta ve Mai omuz omuza oturuyorlardı ve onun nefes alışını duyabiliyordu.

Bir noktada, ritmikleşmişti. Yumuşak.

Gözleri kapalıydı, ağırlığı ona yaslanmıştı.

Baktığında, Rio dizlerini kendine çekmiş uyuyordu. Yuuma da başını eğmiş, derin bir uykudaydı.

Pencerenin dışındaki gökyüzü aydınlanıyordu.

Sabah neredeyse gelmişti.

Yeni yılın ilk sabahı.

Sakuta, doğmamış güneşe bir dua etti, Shouko’nun iyi olmasını umarak.

Ve bilinci kaybolmadan önceki son düşüncesi buydu.

Yoğun bakım kapılarının açılma tık sesini duyduğunu sandı.

“Shouko…”

Birinin konuştuğunu duyduğunu sandı.

Ama zihni, bu seslerin ona ulaşmasından önce uyku dünyasına dalmıştı bile.

Rüya gördü—

Hiç görmediği bir sınıfın.

Sıra sıra dizilmiş küçük sıralar.

Bir ilkokul.

Çocuklar belki üçüncü ya da dördüncü sınıf gibi görünüyordu.

Hepsi sıralarına dönüktü.

Bir çıktının üzerine bir şeyler yazıyorlardı.

Sakuta kızlardan birini tanıdı.

Küçücük biri, sandalyesinde dimdik oturuyordu.

Yazısına dalmıştı.

İfadesi ciddi ama heyecanlıydı.

Adını hatırlamaya çalıştı ama aklından uçup gitti.

Onu bilmesi gerektiğini hissediyordu ama ne kadar zorlarsa zorlasın bir yere varamıyordu.

“Hepsi bitti!” dedi ortadaki bir çocuk, elini havaya kaldırarak.

“Ben de!”

“Benim de!”

Her yerden eller kalkıyordu.

Sınıfın geri kalanı gürültü yapmaya başlarken, kız yazmaya devam etti. Herkes işini bitirmiş, oyalanırken o devam ediyordu.

Öğretmen yanına geldi.

Kızın yanına diz çöktü.

“Kendini rahat hissettiğin yere kadar yaz yeter,” dedi.

Kız bir an sonra başını kaldırdı.

Gururlu bir gülümsemeyle.

Sayfayı iki eliyle uzattı.

“Hepsi bitti!” dedi.

Ve öğretmenine parlakça gülümsedi.

---