Tanıdık Bir Yüz

“Bu güzel çiçekler için teşekkür ederim. Touko çok sevinmiştir eminim.”

Touko’nun annesi onlarla birlikte taziyede bulunduktan sonra, buranın konuşmak için uygun bir yer olmadığını söyleyerek onları evlerine davet etti.

Sakuta ve Shouko kiralık araçlarına binip Touko’nun annesinin arabasını takip ettiler. Yolda Shouko, Sakuta’ya durumu anlattı.

“Kalp naklinden sonra, bir destek kuruluşu aracılığıyla donörün ailesine mektuplar gönderdim. Hayatım hakkında çok şey yazdım. Ortaokul ikinci sınıfa nasıl başladığımı, sahile gittiğimi, boyumun nasıl uzadığını…”

“Ama donörün adını bilmiyor muydun?”

“Hayır. Ailenin mektupları kabul etmeye razı olup olmadığından bile emin değildim. Onlar için kolay olmamıştır.”

“Ama yine de göndermeye devam etmen tam da sana göre, Makinohara.”

Gerçekten böyle düşünüyordu.

“Geçen ay, lise giriş sınavlarından sonra, gitmek istediğim okula kabul edildiğimi belirten bir mektup yazdım. ‘Kalp nakli olmasaydım, asla bir lise öğrencisi olamazdım.’”

Shouko yumuşak bir sesle, şefkatle konuştu. Minnetle doluydu. Onu dinlemek bile Sakuta’nın içini ısıttı ve gözyaşlarını tutmak zorunda kaldı. Burnunun arkasında ısrarcı bir sızı vardı.

“Ve bu sana bir cevap mı getirdi?”

“Annesi geri yazdı. Gönderdiğim her mektubu okumuştu. İşte o zaman donörümün de lise birinci sınıf öğrencisi bir kız olduğunu ve adının Touko Kirishima olduğunu öğrendim.”

Gerisini açıklamasını beklemesine gerek kalmamıştı. O cevap, doğrudan mektuplaşmalarına ve bugünkü ziyaretlerine yol açmıştı.

Önlerindeki araba bir ara sokağa saptı. Sakuta da sinyalini yakıp aynı sokağa döndü.

Beş dakika geçmeden, arabaları yanında bir ahır bulunan bir çiftlik evinin önünde durdu.

Arabadan indiklerinde burunlarına belirgin bir koku geldi.

“Vay canına, çay kokusu ne kadar da yoğun,” dedi Shouko.

“Mektupta da yazdığı gibi, çay yetiştiricisiyiz,” dedi Touko’nun annesi. Onları evin içine götürdü. “Kendinizi evinizde hissedin.”

“Teşekkür ederiz.”

“Sağ olun.”

Sakuta, Shouko’yu takip ederek içeri girdi.

Güzel ahşap bir koridordan geçip yaklaşık on tatami büyüklüğünde bir oturma odasına yönlendirildiler. Girintili alandan, ev ile ahır arasındaki alanı harika bir şekilde görüyordu. Oraya dört beş araba rahatlıkla park edilebilirdi.

Odanın bir kenarında bir sunak vardı.

“Şey, bunları getirdim,” dedi Shouko, güvercin kurabiyelerini uzatarak.

“Ne kadar naziksiniz. Touko bunları çok severdi. Sevecektir. Ben çayı demlemeye gidiyorum; siz burada bekleyin.”

“Saygılarımızı sunmamızda bir sakınca var mı?”

“Hiç de değil. Buyurun lütfen.”

Annenin gitmesini bekledikten sonra sunağın önünde diz çöktüler. Mumu yaktılar, ardından birer tütsü yaktılar. Shouko çanı çaldı, Sakuta da gözlerini kapatıp avuç içlerini birleştirdi.

Mezarda olduğundan daha uzun sürdürdü bu hali.

Shouko'nun hayatını kurtardığı için duyduğu minneti de ekleyerek.

Anne, bir çaydanlık ve demlikle geri geldi. Önce sunağa birkaç kurabiye koydu.

Sonra Sakuta ve Shouko için çay demledi.

“Touko’yu görmeye bu kadar yolu geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi, başını tekrar tekrar eğerek.

“Rica ederim. Onu görmek istedim. Beni ağırladığınız için teşekkür ederim.”

Shouko da aynısını yaptı.

“Uzun bir süre size geri yazmaya cesaret edemedim,” dedi anne, gözleri masada.

“Yazdığınıza çok sevindim,” dedi Shouko. “Mektuplarımın istenmediğinden endişeleniyordum.”

“İlk başta… şey, kendimi hazır hissetmem biraz zaman aldı. Zaman geçtikçe daha çok şey hatırladım… ve onun kalbinin sizin gibi bir kıza gitmesinin iyi bir şey olduğuna inanmaya başladım, Shouko.”

Yanağından bir gözyaşı süzüldü.

“Ah, affedersiniz,” dedi, arkasını dönüp gözlerini silerek.

Sakuta’nın yapabildiği tek şey oturup izlemekti. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Bu Shouko için de geçerliydi. Sadece o anın geçmesini beklediler.

“Hiçbir yanlış yapmadın, Shouko. Çok, çok üzgünüm. Lütfen, soğumadan çayınızı için.”

Gözyaşları arasından gülümsedi.

“Teşekkür ederim.”

Shouko bir yudum aldı.

“Çok güzel!”

“Beğenmenize sevindim.”

Anne gülümsedi ve gözlerini tekrar sildi.

Sakuta kendi de bir yudum aldı. Çayın hafif bir kokusu vardı, altında keskin bir tat gizliydi. Sonunda hafif bir tatlılık ortaya çıkıyordu.

“Touko bu çayı çok içer miydi?” diye sordu Sakuta, içeri girdiklerinden beri ilk kez konuşuyordu.

“Dürüst olmak gerekirse, pek sevmezdi doğrusu,” dedi annesi hafifçe gülerek. “İster misin diye sorduğumda genelde hayır derdi. Eşimle bu konuda çok tartışırdı. ‘Annenin yaptığı çayı istemiyor musun?!’ Ah, üzgünüm, o burada değil. Shouko, geleceğinizi söyledim ama o sadece ‘Tarlalara bakacağım’ deyip dışarı çıktı.”

Sakuta, adamın tam olarak nasıl hissettiğini bildiğini söyleyemezdi ama kızının kalbini alan kızın etrafında ne yapacağını bilemediğini hayal edebiliyordu. Touko’nun annesinin dediği gibi, bu Shouko’nun suçu değildi. Ancak onu görmek, adama kızını, onun yokluğunu ve yaşarkenki anılarını güçlü bir şekilde hatırlatıyordu. Bu hem ona acı verebilir hem de Shouko’yu incitebilirdi. Böyle bir durumda, onu hiç görmemesi daha iyiydi.

“Sanki tüm konuşmayı ben yapıyormuşum gibi hissediyorum.”

“Hayır, devam edin lütfen,” dedi Shouko. “Touko hakkında daha fazla şey öğrenmek için buradayım. Lütfen, daha çok anlatın.”

“O halde, size odasını göstereyim. Tıpkı bıraktığı gibi duruyor.”

Annenin yüzünde hem sevinç hem de hüzün vardı.

“Biliyorum, bir gün hepsini toplamak zorunda kalacağım ama…,” dedi, neredeyse özür diler gibi.

Ayağa kalktı, onlar da onu takip ederek koridora ve yukarıya çıktılar.

Touko’nun odası ikinci katın arka tarafındaydı.

“Buyurun içeri,” dedi annesi. Sakuta, Shouko’yu takip ederek içeri girdi.

Sekiz tatami büyüklüğünde olmalıydı, ortalama bir yatak odasından biraz daha büyüktü.

Yatak ve çalışma masası dışında pek eşya yoktu; oldukça sade bir düzen.

Masanın üzerinde küçük bir kitaplık vardı ve Shouko küçük bir ses çıkardı.

Raftan bir Blu-ray disk çekti.

Kapakta Sakuta’nın çok iyi tanıdığı biri vardı.

Mai.

Mai Sakurajima, ortaokul yıllarındaki haliyle.

Bu film büyük bir hit olmuştu.

Kalp nakli bekleyen bir kızı canlandırmıştı.

“O film Touko’yu sıkı bir hayranı yapmıştı. Onun fotoğrafları için sürekli moda dergileri alırdı.”

Anne bir çekmeceyi açtı. İçinde kapağında Mai’nin olduğu dergiler vardı. Hepsi harika durumdaydı; Touko’nun onlara özen gösterdiği belliydi. Onları çalışma masasının çekmecesine saklayacak kadar önemsemişti.

“Ve müziği de severdi.”

Çekmeceyi kapattıktan sonra anne, aynının yanındaki akustik gitara döndü. O kadar az eşya vardı ki, hem Sakuta hem de Shouko onu hemen fark etmişlerdi.

“Kendi şarkılarını da yazardı. Bilgisayarda.”

“Bilgisayar göremiyorum,” dedi Shouko.

Çalışma masası büyük ölçüde boştu. İki yanında hoparlörler vardı ama hiçbir şeye bağlı değillerdi; ortada belirgin bir boşluk göze çarpıyordu.

“İyi bir arkadaşı onu istemişti. Hala onda.”

Bunun üzerine Shouko, Sakuta’ya anlamlı bir bakış attı.

“Ah, bazı fotoğraflarım var! Bir bakın.”

Bu arkadaş hakkında soru sormaya fırsat bulamadan anne konuyu değiştirdi. Ders kitapları ve sözlüklerle dolu bir raftan bir albüm çıkardı.

Ve görmeleri için masaya koydu.

İlk sayfalarda Touko çok küçüktü. Muhtemelen anaokuluna yeni başlamıştı. Sevimli bir üniforma giymiş, yerinde duramayan bir halde annesinin elini tutuyordu.

Bir sonraki sayfada daha fazla anaokulu fotoğrafı vardı. Touko’nun yanında üniformalı başka bir kız duruyordu. Origami yapmışlardı ve Touko onu kameraya gösteriyordu. Yanındaki kız ise elindeki turnaya dikkatle bakıyordu.

“Bahsettiğim arkadaş bu. Anaokulunda tanışmışlar ve ilkokul, ortaokul ve lisede de arkadaş kalmışlardı.”

Sayfaları çevirdikçe bu durum netleşiyordu. İlkokulun ilk gününden bir fotoğraf vardı. Touko kırmızı bir sırt çantasıyla, o diğer küçük kızın yanında kapının önünde duruyordu.

Her sayfa çevrildiğinde o iki kız görünüyordu.

Akvaryumda – bir okul gezisi miydi?

Okul gezisinden fotoğraflar, mezuniyet törenlerinde gülümserken…

Ortaokul giriş töreninde birlikte duruyorlardı, kültür festivali için canavar kılığına girmişlerdi, spor festivali için yüzlerini aynı şekilde boyamışlardı…

Her sayfada Touko bu arkadaşıyla birlikteydi.

Ve Sakuta baktıkça, sayfalar çevrildikçe, iki kız büyüdükçe… içinde bir inançsızlık kabarmaya başladı.

Gözleri Touko’dan çok arkadaşına takılmıştı.

Tanıdığı birine benziyordu.

Aklı ona oyun mu oynuyordu?

Bunun mantıklı olmadığını kendine söyleyip durdu.

Ama kızlar büyüdükçe bunu daha fazla inkar edemedi.

Touko’nun arkadaşı tıpkı ona benziyordu.

“……”

Sayfaya uzandı ve elinin titrediğini fark etti.

Ağzı kupkuruydu.

Ortaokul mezuniyetine geldiğinde neredeyse emindi.

Touko ile fotoğraflardaki kızı tanıyordu.

“Bu nasıl olabilir?”

Kendini durduramadan, dudakları şaşkınlıkla titreyerek sözler ağzından döküldü. Bembeyaz kesildiğini hissediyordu.

“Sakuta?” diye sordu Shouko, şaşkın ve endişeli bir şekilde.

“Sanırım onu tanıyorum.”

Touko’nun yanındaki kızı işaret etti.

“Öyle mi?” dedi Shouko şaşkınlıkla. Birçok farklı gelecek görmüştü ama böyle bir tesadüfü beklemiyor olmalıydı.

Sakuta’nın kendisi de inanmakta zorlanıyordu.

Şüpheye yer yoktu, yine de ‘Muhtemelen’ dediğini fark etti. Bunu kesinliğe dönüştürmek için bir sayfa daha çevirdi.

Bu onu lisedeki iki kıza getirdi.

Muhtemelen bu evin dışında çekilmişti.

Touko yepyeni üniformasıyla sırıtarak kameraya barış işareti yapıyordu. Arkadaşı da aynı pozu veriyordu, açıkça zorla ikna edilmişti.

Ve yüzündeki ifade fazlasıyla tanıdıktı.

Saçlarını hala yarı topluyordu.

Sol gözünün altındaki gözyaşı damlası şeklindeki beni fark etti.

Tanıdığı kızdan sadece biraz daha genç görünüyordu.

Ama artık onu inkar edemeyeceği kadar büyümüştü.

“Mitou…”

Üniversiteden potansiyel bir arkadaşının adı dudaklarından döküldü.

“Öyle mi? Miori’yi tanıyor musunuz?” diye sordu Touko’nun annesi, şaşırmış bir ifadeyle.

“Evet, aynı üniversiteye gidiyoruz.”

Sakuta ondan çok daha şaşkındı ve zar zor cevap verebildi.

Kadın başka bir şey sordu, o da otomatik pilota bağlanmış gibi bir şeyler mırıldandı. Bilinçli hiçbir düşünceye yer yoktu zihninde. Şok, beyninin her kıvrımını sarmıştı.

"Touko Kirishima" adını duymayı hiç beklemiyordu.

Hem de bu kadar yakınında...

Miori Mitou.

---