Geçmişin Gölgesi

İki katlı görkemli bir kapının altından geçip Shouko ve Sakuta tapınak arazisine girdiler. Başka kimse yoktu; mekanı ağır bir sessizlik kaplamıştı.

Ana salonda saygılarını sunarak başladılar.

İşleri bitince, Shouko, “Bu taraftan,” dedi ve arazinin arkasına doğru yol gösterdi.

İleride bir mezarlık gördü.

Bir yalağın başında kovalarını doldurdular. Sakuta kovayı taşıyarak Shouko’nun peşinden mezar taşlarının arasından ilerledi. Tek duyulan sesler adımları… ve kovada şapırdayan su sesiydi.

Arkasından bakıldığında, Shouko biraz gergin görünüyordu.

Sakuta ise derin nefesler alıyor, bilinçsizce sinirlerini yatıştırmaya çalışıyordu.

Nihayet, Shouko bir mezarın önünde durdu.

……

Sessizce bir şeyi kontrol ediyordu.

“Sanırım burası,” diye fısıldadı.

“Sanırım mı diyorsun? Yani ilk gelişin mi buraya?”

“Evet.”

Yazıtta sadece atalarına adanmış bir ithaf vardı, burada kimin yattığını gösteren hiçbir şey yoktu.

Ama tahmin edebiliyordu.

Sakuta neden bu kadar yol geldiklerini biliyordu. Shouko onu Touko Kirishima’yı görmeye davet etmiş, sonra da buraya getirmişti.

Bu kadarı yeterliydi.

Bu yüzden daha fazla soru sormadan ellerini birleştirdi. Shouko zaten birleştirmişti.

Sessizlik içinde otları temizlediler, taşı yıkadılar ve çiçekleri mezara koydular. Su kabını doldurdular. Shouko çantasından biraz tütsü çıkardı; yarısını yakıp yere bıraktılar.

Bir kez daha gözlerini kapattılar, elleri birleşikti.

……

……

Sakuta başını kaldırdığında, Shouko hâlâ dua ediyordu. Yüz hatlarını incelediğinde, birkaç sözcükle tarif edilmesi imkânsız duygular sezdi.

Minnettarlık her şeyden önce geliyordu.

Ama sadece minnettar değildi.

Sessizliğin uzunluğu bunu acı verici derecede açıkça gösteriyordu.

Nihayet, gözlerini kaldırdı ve Sakuta’yı buldu. Solgun bir gülümsemeyle başladı, ama bu yavaş yavaş ciddileşti. Gözleri mezarın yanına konulmuş isim listesine ilişti.

Sakuta onun bakışlarını takip etti.

Bu taşa burada yatanların isimleri kazınmıştı.

Sağdan sola doğru takip etti, yılların daha güncel hale geldiğini gördü.

En solda, en yeni kayıt…

Öldüğünde sadece on altı yaşındaydı.

Dört yıl önce. 24 Aralık.

Ve isim… Touko Kirishima.

“Dört yıl önceki Noel Arifesi’nde,” dedi Shouko yumuşak bir sesle. “Bir arkadaşını görmeye gitmiş ve bir arabanın çarpması sonucu hayatını kaybetmiş.”

……

“Ambulans çağırmışlar, hastaneye götürülmüş ama hiç uyanamamış.”

……

“Ve eşyaları arasında bir organ bağışı kartı bulmuşlar.”

Gerisini duymasına gerek yoktu.

Ama Sakuta Shouko’nun bitirmesini bekledi.

Devam ederken gözleri Touko Kirishima’nın adına kilitlenmişti.

“Benim donörüm Touko Kirishima’ymış.”

Buraya geldiğinde bunu zaten anlamıştı.

…….

Ama bunu Shouko’nun ağzından duymak onu suskun bıraktı. Kalbi bu haberi nasıl karşılayacağından emin değildi. Ne yapacağını bilemiyordu.

Touko Kirishima’yı görmeye gelmişlerdi ve onun zaten vefat ettiğini öğrenmişlerdi. Acı gerçek şuydu ki, Mai ve Sakuta’nın yapamadığı şeyi o yapmış, Shouko’nun hayatını kurtarmıştı.

Tüm bu zaman boyunca onun tamamen yabancı biri olduğunu varsaymıştı, ama onun kendi hayatı üzerinde büyük bir etkisi olmuştu. Mai’nin ve Shouko’nun hayatları üzerinde de.

Ve bu açıklama onu sarsmıştı.

“Sakuta, sana bir keresinde söylemiştim…”

……

Gözlerini ona çevirdi, sorgularcasına.

“Deneyimlediğim hiçbir gelecekte Touko Kirishima adında bir sanatçı yoktu.”

Bu tanıdık geliyordu.

“Okinawa’ya taşınmadan önce söylemiştin bunu.”

Shouko başını salladı.

“Sanırım bunun nedeni, gördüğüm her gelecekte kalbimde ya senin ya da Mai’nin kalbi olmasıydı.”

Gözlerinde, sözlerinin söyleyebileceğinden çok daha fazlasını anlatan bir parıltı vardı. Sakuta bunun ne anlama geldiğini kaçıracak değildi.

“Başka bir deyişle, ‘Touko Kirishima’ biz geleceği değiştirdiğimiz için mi video yüklemeye başladı?”

“Mantıklı geliyor, değil mi?”

“Ama o zaten aramızdan ayrılmış. Dört yıl önceki Noel Arifesi’nden beri.”

O listedeki sayılar inkar edilemezdi.

“Ve ‘Touko Kirishima’ iki yıl kadar önce popüler olmaya başladı. Bu mantıklı değil. Hayalet değil, değil mi?”

“Seni buraya davet etmemin nedeni bu. Bana bir gelecek veren kız hakkında daha fazla şey öğrenmek istedim.”

Shouko bu konuda çok ciddiydi.

Gözlerinde sadece minnettarlıktan ötesi vardı. Bir hüzün izi. Huzurlu ama kederle yoğrulmuş, gözleri nemli bir tebessüm.

“Senin de aynı şekilde hissedeceğini düşündüm.”

“Şimdi benim Shouko’m gibi konuşuyorsun.”

Bu onu güldürdü.

Ama gülümsemesi çok geçmeden soldu. Bakışlarını arkasına—mezarlığın girişine—çevirdi.

Sakuta ayak sesleri duydu ve döndüğünde, çiçekler ve bir kova taşıyan bir kadının onlara doğru geldiğini gördü. Kırklı yaşlarının ortalarındaydı.

İkisini fark etti ve başını hafifçe eğdi. Onlar da eğilerek karşılık verdiler.

“Shouko Makinohara, değil mi?” diye sordu tereddütle.

“Evet. Ben Shouko Makinohara.”

“Touko’yu görmeye bu kadar yol geldiğiniz için teşekkür ederim. Ben onun annesiyim.”

Tekrar derince eğildi.

“Mektuplarıma cevap verdiğiniz için teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.”

Shouko da derince eğildi.

Minnettarlık sözleri çok derin bir anlam taşıyordu sanki.

Ve bu, Sakuta’nın lafa karışmasına engel oldu. Burada ona gerek yoktu. Shouko ile Touko’nun annesi arasında, her ikisinin de kendini tuttuğu, belli belirsiz bir gerginlik hissediliyordu. İkisi de aralarındaki mesafeyi ölçüyordu. Ama tüm bu mesafeyi aşan, içten bir sıcaklık vardı aralarında.

Her biri diğerini ön planda tutuyordu.