Sessiz Gece

Gece yarısı çalan interkomun uğursuzluğunu, deneyimsiz birine açıklamak zordur.

Sessizliğe gömülmüş odanda savunmasızca dinleniyorsun. Aniden, ziyaretçiyi haber veren o mekanik elektronik ses, sessizliği bozar. Bir an düşüncelerin durur. Saate bakarsın ama belli ki birinin geleceği bir saat değildir. Zihnin soru işaretleriyle dolar. Kim? Neden şimdi? Ne amaçla? Kapı kilitli miydi? Emniyet zinciri takılı mıydı?

Nefesini tutar, kapının ardındaki kişinin ne yapacağını beklersin. Ne kadar zaman geçti kim bilir. Belki onlarca saniye, belki birkaç dakika. Korkarak girişe gider, kapı deliğinden dışarıyı kontrol edersin. Gizemli ziyaretçi hiçbir ipucu bırakmadan gitmiştir. Her şey havada asılı kalır ve uğursuz elektronik sesin yankısı bütün gece sürer...

O, hiçbir uyarı vermeden gelmişti.

İnterkom çaldığında, Kousaka bilgisayarının klavyesini temizliyordu. PFU marka klavyenin tuşlarında yazı yoktu; bu, çok fazla silmekten silinmiş değil, en başından beri öyle tasarlanmıştı. Geçen hafta tüm tuşları söküp yıkamış olmasına rağmen, her kullanımdan sonra iyice dezenfekte etmeden içi rahat etmiyordu.

Masa saati akşam on biri geçmişi gösteriyordu. Bu saatte kim olabilir diye düşünmeye kalmadan, masada şarj olan akıllı telefonu titredi. Kousaka, interkom ve e-postanın aynı anda gelmesinin tesadüf olmadığını sezdi.

Akıllı telefonunu eline aldı, yeni gelen e-postayı kontrol etti.

"Kapıyı aç. Sana zarar verme niyetim yok."

"Virüs meselesi hakkında konuşacaklarım var."

Başını kaldırdı, giriş yönüne baktı. Yaşadığı lüks dairede otomatik kilit sistemi yoktu, bu yüzden sakin olmayan birinin bile binaya girmesi kolaydı. Yani, e-postayı gönderen kişi zaten odasının önüne gelmişti—bunu fark etmesiyle neredeyse aynı anda, kapı çalındı. Kaba bir vuruş değildi. Orada olduğunu bildiren bir vuruştu.

Polisi aramalı mıyım, diye Kousaka elindeki akıllı telefonuna gözlerini dikti. Ancak, ekranda beliren mesaj onu tereddüte düşürdü.

'Virüs meselesi hakkında konuşacaklarım var.'

O mesajla ilgili çok net bir fikri vardı.

Kousaka'nın kötü amaçlı yazılımlara ilk ilgi duyması üç ay önce, 2011 yazının sonlarına doğruydu. O gün, akıllı telefonuna tanımadığı bir numaradan bir SMS mesajı geldi.

"Yakında dünya sona erecek."

Uğursuz bir mesajdı. Ancak, dördüncü iş yerine de alışamayan ve o zamanlar ruh hali perişan olan Kousaka için bu mesaj, küçük bir teselli olmuştu.

Kousaka göz kapaklarını kapattı ve dünyanın sonu hayalini bir anlığına yaşadı. Gökyüzünün kırmızıya boyandığı, kasabada sirenlerin çaldığı, radyodan sadece kötü haberlerin yayıldığı bir manzarayı özgürce hayal etti.

Aptalca gelebilir ama Kousaka o uygunsuz mesajla kurtulmuştu. Yalana eşdeğer, temelsiz bir teselliye o zamanlar ihtiyacı vardı.

Daha sonra araştırdığında, o SMS mesajının "Smspacem" adlı kötü amaçlı yazılımın bir varyantıyla enfekte olmuş bir mobil cihazdan zorla gönderildiği ortaya çıktı. "Kötü amaçlı yazılım", bilgisayarları yasa dışı şekilde çalıştırmak için tasarlanmış kötü niyetli yazılım veya programların genel adıdır. Çoğu insan bunları genel olarak "bilgisayar virüsü" olarak adlasa da, virüsler kötü amaçlı yazılımların alt kategorilerinden sadece biridir.

Smspacem'i tek kelimeyle tanımlamak gerekirse, o "dünyanın sonunu bildiren kötü amaçlı yazılım"dı. Enfekte olmuş cihazlar, 21 Mayıs 2011'e ulaştığında, kişi listesinde kayıtlı herkese dünyanın sonunu ima eden SMS mesajları göndermeye başlıyordu.

Güvenlik raporlarına göre, Smspacem Kuzey Amerikalı kullanıcıları hedef alan bir kötü amaçlı yazılımdı. Ancak, Eylül başında Japonya'da yaşayan Kousaka'ya Japonca olarak benzer bir mesaj gelmesi, Smspacem'i özellikle Japonlar için değiştiren meraklı birinin olduğu anlamına geliyordu.

İşini bırakıp yatakta öylece uzanırken, Kousaka aniden Smspacem'i hatırladı. Ve şöyle düşündü: 'Ben de ona benzer bir şey yapamaz mıyım? O zamanlar yaşadığım, günlük hayatta küçük bir çatlak oluştuğu hissini, farklı bir biçimde yeniden yaratamaz mıyım?'

Neyse ki, bolca zamanı vardı. Kousaka, kötü amaçlı yazılım yapmak için gereken bilgiyi baştan sona edindi. Programcı olduğu dönemden kalma bilgi ve deneyim birikimi sayesinde, çalışmaya başladıktan sadece bir ay sonra, araç kitlerinin yardımına ihtiyaç duymadan özgün bir kötü amaçlı yazılım geliştirdi.

'Ben bu alana yatkınım,' diye düşündü Kousaka. Kimsenin öğretmesine gerek kalmadan, duruma göre en iyi algoritmayı bulma yeteneğine sahipti. Doğuştan gelen titizliği ve mükemmeliyetçiliği, olumlu yönde işleyen nadir bir örnekti.

Kısa süre sonra, geliştirdiği kötü amaçlı yazılım büyük bir yazılım şirketinin güvenlik raporunda yer aldı. Karşılık bulan Kousaka, hemen yeni bir kötü amaçlı yazılım geliştirmeye girişti. Kötü amaçlı yazılım yapmak, farkında olmadan onun tek yaşam amacı haline gelmişti.

Ne ironik bir kader döngüsü. Bir yandan, gerçek dünyada virüslerden ve böceklerden korktuğu için yaşamayı zor bulan bir insan, diğer yandan elektronik dünyada virüsler ve böcekler yaratıp dünyaya salmakta yaşam amacı buluyordu.

Bilgisayarıyla yüzleşip klavyesini tuşlarken, Kousaka bazen şöyle düşünürdü: 'Belki de bu dünyaya genetik miras bırakamayacağımdan eminimdir ve bunun telafisi olarak, kendi kendini kopyalama özelliğine sahip kötü amaçlı yazılımları internete saçıyorumdur.'

Kötü amaçlı yazılım denince, aslında çok çeşitli türleri vardır. Geleneksel sınıflandırmada, kötü amaçlı yazılımlar "virüs", "solucan" ve "Truva atı" olmak üzere üç türe ayrılırdı. Ancak her geçen yıl kötü amaçlı yazılımların doğası karmaşıklaştı ve geleneksel sınıflandırmaya uymayan kötü amaçlı yazılım gruplarının ortaya çıkmasıyla birlikte, "arka kapı", "rootkit", "damlatıcı", "casus yazılım", "reklam yazılımı" ve "fidye yazılımı" gibi yeni tanımlar art arda ortaya çıktı.

En basit kötü amaçlı yazılımın üç ana sınıflandırması olan "virüs", "solucan" ve "Truva atı" arasındaki farklar nispeten kolay anlaşılır. Öncelikle, virüsler ve solucanlar kendi kendine yayılma ve kendi kendini çoğaltma özelliklerine sahip olma ortak noktasına sahiptir; ancak virüsler başka bir programa parazit olmadan var olamazken, solucanlar bir ana bilgisayara ihtiyaç duymadan tek başına var olabilir. Truva atları ise virüslerden ve solucanlardan farklı olarak, kendi kendine yayılma veya kendi kendini çoğaltma özelliklerine sahip olmamalarıyla ayırt edilir.

Kousaka'nın kötü amaçlı yazılımlara ilgi duymasına neden olan Smspacem, geniş anlamda bir "solucan"dı. Enfekte olmuş bilgisayarlardaki e-posta adreslerini toplayan, kötü amaçlı programın bir kopyasını ekleyerek toplu e-postalar gönderen ve enfekte olduğu yerlerde de benzer eylemleri tekrarlayarak enfeksiyonu yayan, yani bir "toplu e-posta solucanı"ydı.

Kousaka'nın geliştirmekte olduğu kötü amaçlı yazılım da buydu. Geliştirmekte olduğu toplu e-posta solucanına "SilentNight" kod adını vermişti.

SilentNight, belirli bir günde etkinleşen bir solucandı. Yirmi dört Aralık saat on yedide devreye girer ve iki gün boyunca enfekte cihazların iletişim işlevlerini kapatır. Daha doğrusu, tüm iletişimi başlar başlamaz sonlandırır. Bu sayede enfekte cihazın sahibi, telefonun yanı sıra e-posta, SMS ve internet telefon servisleri gibi her türlü iletişim aracından geçici olarak mahrum kalır.

SilentNight kod adının kökeni, hem kutsal gecede etkinleşen bir virüs olduğunu gösteriyor, hem de mobil cihazlarının iletişim işlevleri elinden alınan insanların Noel gecesini arkadaşları veya sevgilileriyle bağlantı kuramadan yalnız ve sessiz geçirmek zorunda kalacaklarını ima eden bir tür kelime oyunu idi.

Kasım sonunda SilentNight nihayet tamamlandı. Kousaka bu mobil solucanı ağa yaydı. Bir bakıma, her şeyin başlangıcı buydu. Büyük bir kader akışına bir adım attığını ancak birkaç gün sonra anlayacaktı.

İnterkom tekrar çaldı. Kousaka çalışma sandalyesinden kalktı. Evde yokmuş gibi yaparsa pişman olacağını düşündü. Şimdi burada ziyaretçinin kimliğini ve amacını öğrenmezse, önümüzdeki birkaç hafta boyunca tanımlanamayan bir endişeyle boğuşmak zorunda kalacaktı. Üstelik, adresi ve e-posta adresi zaten karşı tarafça bilindiği için saklanmanın da bir faydası yoktu.

Kapı kamerası bozuk olduğu için ziyaretçinin yüzünü görmek için dürbüne bakması gerekti. Tereddütle odadan çıktı ve giriş kapısının önüne dikildi. Dürbünden dikkatle baktığında, koyu renk takım elbisesinin üzerine palto giymiş orta yaşlı bir adamın durduğunu gördü. O kıyafeti görünce Kousaka'nın tedirginliği biraz olsun azaldı. Takım elbiseler ve üniformalar, insanları koşulsuz şartsız rahatlatma gücüne sahipti.

Zincir kilitli olduğundan emin olduktan sonra kapıyı açtı. Zincir takılıyken karşılanacağını tahmin etmiş gibi, adam kapı aralığına tam karşılık gelen bir konuma geçmişti.

Adamın boyu Kousaka'dan on santimetreden uzundu. Kousaka yüz yetmiş üç santimetre olduğuna göre, adamın boyu yüz seksen üç santimetreden fazlaydı. Vücut yapısı da sağlamdı. Takım elbisesinin üzerine giydiği Chesterfield palto, muhtemelen orijinal rengi siyah olmasına rağmen, kirlilikten dolayı gri görünüyordu. Gözleri derince çökmüş, çenesi kirli sakalla kaplıydı ve yağlı saçlarında beyazlar vardı. Ağzında dostça bir gülümseme vardı ama gözleri bir şekilde boştu.

"Hey," dedi adam. Sesi alçak ve boğuktu ama kararlıydı. "Uyanık mıydın?"

"Kimsiniz?" diye sordu Kousaka zincirin ardından. "Bu saatte ne işiniz var?"

"E-postada yazdığım gibi. Virüs hakkında konuşacaklarım var."

Kousaka nefesini tuttu. "O e-postayı siz mi gönderdiniz?"

"Evet," diye başını salladı adam. "İçeri girebilir miyim? Konuşulanların duyulmasını istemeyen sen de değil misin?"

Zincire uzanmaya yeltendi ama tereddüt etti. Adamın dediği gibi, yabancıların konuşulanları duyması sorun yaratırdı, bu bir gerçekti. Ama onu içeri almanın güvenli olduğuna dair hiçbir garanti yoktu. Adamın tavırları ve atmosferinden Kousaka içgüdüsel olarak anlamıştı— karşısındaki adam, istese onu zahmetsizce alt edebilirdi. Bu tür eylemlere alışkındı ve dahası, sıkıcı müzakerelerden ziyade daha anlaşılır bir beden dilini tercih ediyordu. Kousaka'nın tepkisine göre, hemen şiddete başvurmaya hazırdı.

"Tetiktesin galiba," dedi adam Kousaka'nın endişesini sezerek. "Neyse, tuhaf bir şekilde rahatlamandan ziyade bu haliyle konuşmak daha kolay. Sert yöntemlere başvurma niyetim yok ama benim ağzımdan çıksa da inanmazsın herhalde."

Kousaka bir anlığına dikkatini odanın içine çevirdi. Bunun üzerine adam, Kousaka'nın en ufak hareketinden bile iç dünyasını yine sezmişti.

"Merak etme. Senin temizlik takıntını biliyorum. Girişten öteye geçmeye niyetim yok."

Kousaka donakaldı, dudakları titriyordu.

"…O kadarını da mı biliyorsunuz?"

"Evet. Hadi ne duruyorsun, içeri alsana beni? Soğuktan donmak üzereyim."

Kousaka tereddüt etti ama sonunda pes ederek dikkatli bir şekilde zinciri çıkardı. Adam, söz verdiği gibi girişten içeri adım atmadı, arkasından kapattığı kapıya yaslanıp "Oh be" diye iç geçirdi. Cebinden sigara çıkarmaya yeltendi ama Kousaka'nın bakışlarını fark edince geri çekti.

"Sadece sana özel değil ama… Son zamanlardaki gençler, hepsi de temizlik hastası, değil mi?" diye mırıldandı adam kendi kendine. "Ürün satmak için elden bir şey gelmez belki ama şimdiki reklamlara bakarsan, her şey pislik içinde kalıyor. Kanepeler ve yataklar akarlarla dolu, kesme tahtaları ve süngerler mikroplarla dolu, akıllı telefonlar ve klavyeler klozetten daha kirli, sabah uyandığında ağız içi dışkıdan daha kirli…" Derken, cebinden çıkardığı çakmağı tıkır tıkır ses çıkardı. "Ama bu, tam tersine, bunca zamandır böyle şeylerle çevrili olmamıza rağmen iyi olduğumuz anlamına gelmez mi? O zaman dert etmeye gerek yok ki. Kompleks endüstrisi gibi. Olmayan sorunları birileri uyduruyor işte."

"…Konu neydi?" diye dümdüz sordu Kousaka.

"Seni tehdit etmeye geldim," diye kısa kesti adam da. "Kousaka Kengo. Yaptığın şey apaçık bir suç. İhbar edilmek istemiyorsan, dediklerimi yapacaksın."

Kousaka sustu. Her şey o kadar aniydi ki aklı yetişemiyordu ama anlaşılan bu adam, bir şekilde Kousaka'nın kötü amaçlı yazılımın yaratıcısı olduğunu öğrenmiş ve bunu kullanarak şantaj yapmaya çalışıyordu.

Adam her şeyi biliyorsa, Kousaka'nın yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ancak, diye düşündü Kousaka. Karşı tarafın neyi bilip neyi bilmediği netleşene kadar düşüncesizce ağzını açamazdı. Aslında bu adamın kötü amaçlı yazılım hakkında neredeyse hiçbir şey bilmeyip blöf yaparak bilgi sızdırmaya çalıştığı ihtimali de sıfır değildi. Belki hâlâ pazarlık payı vardı.

"Bu herif ne kadarını biliyor, diye düşünüyorsun galiba," dedi adam.

Kousaka sessizliğini korudu.

"Anlıyorum," dedi adam, yüz ifadesini hafifçe değiştirerek. Belki gülümsedi, belki de hoşnutsuzluğunu belli etti. "Dürüst olmak gerekirse, ne yazık ki ben de her şeyi bilmiyorum. Örneğin, virüsün etkinleşme tarihi neden Noel Arifesi olmak zorundaydı? Neden bu kadar yüksek yayılma gücüne sahip bir virüs yaparken hedef kullanıcıları sadece Japonya ile sınırladın? Neden bu kadar programlama bilgisine sahip biri, düzenli bir işi bile olmadan virüs yapmakla meşgul? Bilinmeyen noktaları saymaya başlarsak sonu gelmez."

Kısacası, her şeyi bildiğini söylüyordu.

"…Kanıt bırakmamak için azami dikkat gösterdiğimi sanıyordum," dedi Kousaka, kabullenerek. "Bu tamamen meraktan soruyorum ama henüz hiçbir zarara yol açmamış bir kötü amaçlı yazılımın yaratıcısını nasıl buldunuz?"

"Cevap vermek zorunda değilim."

Kousaka, adamın haklı olduğunu düşündü. Burada kimse isteyerek elini açmazdı.

"Ama," diye devam etti adam. "Senin o küçücük gururun hatırına, sana özel olarak söyleyeceğim. Gerçekten de, elektronik dünyada korkunç derecede kurnazca hareket ediyordun. Bunu kabul ediyorum. Ancak öte yandan, gerçek dünyada son derece savunmasız ve açıktın. ...Bu açıklamayla ne demek istediğim aşağı yukarı anlaşılmıştır, değil mi?"

Kousaka'nın sırtından soğuk bir ürperti geçti. Düşününce, son birkaç aydır her hafta belirli bir gün ve saatte alışverişe çıkıyor, bu sırada evini boş bırakıyordu. Ayrıca, havanın güzel olduğu günlerde, odasının perdelerini tüm gün sonuna kadar açık tutuyordu (Güneş ışığının dezenfektan etkisine büyük bir güven besliyordu). Gerçekten de, eğer biri isterse, onun özel hayatını süzmek imkansız değildi —özellikle, odasına gizlice girmek veya bir yerden teleskopla gözetlemek gibi yöntemlerle.

"Ve az önceki sorunun cevabına gelince," diye ekledi adam. "Aslında, senin bir siber suçlu olduğunu varsayarak soruşturmaya başlamadım. Kousaka Kengo adında bir adamın uygun olup olmadığını belirlemek için bilgi topluyordum sadece. Şantaj malzemesi bulunca bu yöne kaydım, yoksa başlangıçta seni sadece parayla işe almayı düşünüyordum."

"Uygunluk mu?"

"Bu benim meselem."

İkisinin arasına sessizlik çöktü. Adam, Kousaka'nın sözlerini bekliyor gibiydi.

"...Peki, beni tehdit edip ne yaptırmayı düşünüyorsunuz?" Kousaka, yarı umutsuz bir şekilde sordu. "Pek bir şey yapabileceğimi sanmıyorum ama."

"Çabuk anlaman işime geliyor. Böyle dürüst olursan, biz de seni gereğinden fazla köşeye sıkıştırmak zorunda kalmayız."

Bir nefeslik duraklamanın ardından, adam asıl konuya girdi.

"Kousaka Kengo. Senden bir çocuğa bakmanı istiyorum."

"Çocuk mu?"

"Evet, çocuk." Adam başını salladı.

"Senden pek bir şey beklemiyorum," diyerek adam çekip gitti. Kousaka, adamın böyle söylemesinin yersiz olmadığını düşündü. Gerçekten de, bu Kousaka için ağır bir işti. Zaten başkalarıyla etkileşimden hoşlanmayan biriydi, özellikle de çocuklarla ve yaşlılarla uğraşmak onun için tam bir kabustu. Elbette sebebi "kirli göründükleri içindi".

Ancak, öyle diye baştan pes edemezdi. Görevi başaramazsa, Kousaka sadece bir işsiz değil, sabıkalı bir işsiz olacaktı.

Çocuğun adı Sanagi Hijiri'ydi anlaşılan. Başka hiçbir bilgi Kousaka'ya verilmedi.

Tehdit eden kişi adının Izumi olduğunu söyledi. Izumi'nin Kousaka'ya verdiği talimatlar basitti.

"Yarın saat on dokuzda, Mizushina Parkı'na gideceksin. Göl kenarında kuğuları besleyen bir çocuk var. O, Sanagi Hijiri."

Durumu pek anlamamıştı ama şimdilik Kousaka başını sallayarak onayladı.

"Senin ilk görevin, Sanagi Hijiri ile arkadaş olmak."

Ardından Izumi, işin başarı ödülü hakkında kısa bir açıklama yaptı. Izumi'nin teklif ettiği miktar, şimdiki Kousaka için hatırı sayılır bir paraydı.

Izumi gittikten sonra, Kousaka odanın her yerini deli gibi temizledi. Belki de o yokken birileri içeri girmiş olabileceği düşüncesi bile onu çıldırtmaya yetiyordu. Ama yoğun bir şekilde yapışıp kalmış "başkalarının" izleri, ne kadar dezenfektan sıksa da kaybolacak gibi değildi.

Ertesi akşam, Kousaka paltosunu giydi, iki eline lateks eldiven taktı, tek kullanımlık maskesini taktı ve çantasına dezenfektan mendil ile dezenfektan sprey koydu. Odanın kapılarını sıkıca kilitlediğinden emin olduktan sonra, umutsuz bir ruh haliyle kapıyı açtı.

Güneş battıktan sonra kutsal alanının dışına çıkması uzun zaman olmuştu. Gece havası bıçak gibi soğuktu, yüzü ve kulakları sızlıyordu.

Kıyafet olarak takım elbise seçmesinin nedeni, Sanagi Hijiri'ye şüphe uyandırmamaktı. Tanımadığı biri aniden seslense, normal bir insan şüphelenirdi. Hele ki gece ise durum daha da kötüydü. Böyle durumlarda, takım elbise görenlere güven verirdi. Dün geceki deneyimleriyle karşılaştırarak, Kousaka böyle düşünmüştü.

Tren istasyonu önündeki açık kaldırımda durdu. Yol kenarında küçük bir kalabalık oluşmuştu.

Omuzlarının üzerinden dikkatle bakınca, izleyicilerin etrafını sardığı kişi bir sokak sanatçısıydı. Sanatçı otuzlu yaşlarında bir adamdı, önünde bir sehpa yerine bavul duruyordu ve üzerinde kuklalar dans ediyordu. Adam, iki elinin parmaklarını kullanarak aynı anda iki kuklayı birden oynatıyordu. "Ne kadar da el çabukluğu gerektiren bir iş," diye etkilendi Kousaka. Yanındaki teypten çalan fon müziği ise "Yalnız Çoban"dı.

Kousaka bir süre adamın gösterisini dik dik izledi. Kuklalar aşırı derecede deforme edilmiş bir tasarıma sahipti; yüzlerindeki her bir parça anormal derecede büyüktü, komik olmaktan öte groteskti. Erkek kukla kadın kuklayı kovalıyor, sonra kadın kukla erkek kuklayı kovalıyor, en sonunda iki kukla beceriksizce öpüştüğünde müzik bitti ve etraftan alkış koptu.

Seyirciler keyiflenince, kuklacı ustaca bir dille gösteri ücreti istemeye başladı. Diğer izleyiciler gittikten sonra Kousaka bavula bin yenlik banknotu attığında, sokak sanatçısı ona gülümseyerek, fısıldar gibi bir sesle dedi:

"Umarım ipli kuklaların koruması seninle olur."

Kousaka tekrar yürümeye başladı. Neyse ki, belirtilen park onun lüks dairesinden yaklaşık otuz dakikalık yürüme mesafesindeydi ve toplu taşıma kullanmasına gerek kalmamıştı.

Kousaka, belirsiz de olsa, Sanagi Hijiri'nin on yaşlarında bir erkek çocuk olduğunu hayal etmişti. "Sanagi Hijiri" yazılışı —gerçi bu kanji yazımı sadece Kousaka'nın tahminiydi— daha çok erkeksiydi, ve "Sanagi" sesi böceklerin pupasını çağrıştırıyor, bu da ona bir erkek çocuğu düşündürüyordu.

Bu yüzden, Mizushina Parkı'na varıp o kişiyi bulduğunda şaşırması yersiz değildi.

İlk dikkatini çeken, platin sarısına boyanmış saçlardı. Işığa göre küllü gri de görünen platin sarısı kısa saçları vardı ve kaşları da biraz rengi açılmıştı. Üstelik teni sağlıksız bir şekilde soluktu, sadece gözleri içine çeker gibi siyahtı.

Ardından bakışları, etekten uzanan ince ve uzun bacaklara kaydı. Nefesin bembeyaz çıktığı bir havaya rağmen, uyluklarını açıkta bırakan kısa bir etek giymişti. Ne tayt ne de çorap giyiyordu. Kousaka'nın hafızası doğruysa, giydiği şey yakındaki kız lisesinin üniformasıydı. Ekose bir atkı takmış, kirli beyaz bir hırka giymişti ama bu kadarıyla bacaklarının soğuğunu kapatabileceğini sanmıyordu.

Başında, stüdyolarda kullanılan türden sağlam bir monitör kulaklık vardı. Çekicilikten uzak bir tasarıma sahipti, modanın bir parçası olarak kullanıldığına dair en ufak bir his bile vermiyordu. Hafif ses sızıntısından anlaşıldığı kadarıyla, dinlediği şey eski bir rock parçası olmalıydı.

Ve Kousaka'nın gözleri en son, ince dudaklarının arasına sıkışmış sigaraya takıldı. İlk başta soğuk havadan çıkan beyaz nefes yüzünden ayırt edilemiyordu ama dikkatlice bakıldığında, ağzından çıkan şey şüphesiz dumandı.

Sanagi Hijiri, on yedi yaşlarında bir kızdı. Hem de sıradan bir kız değil, Kousaka'nın en çok çekindiği türden bir kızdı.

Allah Allah, şu Izumi denen adam benden ne istiyor acaba? Kousaka başını yana eğdi. Ne diye bende bir uygunluk gördü ki? Hiçbir fikri yoktu.

Kaçıp gitmek istiyordu ama bu mümkün değildi. Burada işi bırakırsa, Izumi onu hemen polise teslim ederdi. Gerçi öyle olsa da elden bir şey gelmezdi gibi geliyordu ama pes etmek için, bir deneyip başarısız olduktan sonra bile geç olmazdı.

Gerilmeye gerek yoktu. Hiçbir şey, onu baştan çıkarıp sevgilisi ol dememişti. Sadece arkadaş olması yeterliydi.

Maskesini çıkarıp cebine koydu. Kararlılıkla Sanagi'ye doğru yürüdü.

Izumi'nin dediği gibi, Sanagi göletin kenarında durmuş kuğuları besliyordu. Kağıt torbadan ekmek kabuklarını çıkarıp havaya fırlattığında, kuğular hep birlikte onlara üşüştü. Memnuniyetle onları izliyordu. Kousaka'nın orada olduğunu fark etmemiş gibiydi.

Onu ürkütmemek için nazikçe görüş alanına girdi ve seslendi.

"Şey,"

Birkaç saniye duraksadıktan sonra Sanagi ona baktı.

Yüz yüze geldiğinde, Kousaka Sanagi'nin kusursuz güzelliğine hayran kalmaktan kendini alamadı. Görünüşü, belirli bir konseptle yaratılmış, özenli bir gynoidi andırıyordu. Ancak bu konsept, insanlara huzur veya şifa vermek değil, yanında olanları gerginleştirmek veya dikkatlerini toplamalarını sağlamaktı.

"…Ne var?"

Kulaklığını çıkardı ve şüpheci gözlerle Sanagi sordu.

Kousaka istemsizce ondan gözlerini kaçırdı. Görünüşe göre, takım elbise onun tedirginliğini gidermeye yaramamıştı. Haklıydı da. Gece vakti bir parkta, üniformalı bir liseli kıza takım elbiseli bir gencin seslenmesi sahnesi, fazlasıyla tuhaftı. Hafifçe söylemek gerekirse, tehlikeli bir his veriyordu. Böyle olunca, spor kıyafetleriyle daha doğal olabilirdi.

"Biraz konuşabilir miyiz?" Tüm gücünü kullanarak samimi bir gülümseme takındı ve Kousaka sordu. "Şimdi vaktin var mı?"

"Hayır." Sigarasını ağzında tutarak, uyuşukça Sanagi cevap verdi. "Meşgulüm."

Beklenen bir tepkiydi. Sanagi tekrar kulaklığını taktı ve kendi dünyasına geri döndü.

Bu durumda Kousaka için artık elden bir şey gelmezdi. Yaş farkı veya cinsiyet farkından önceki bir meseleydi. Kendi isteğiyle biriyle yakınlaşmaya çalıştığı bir deneyimi daha önce hiç olmamıştı.

Kousaka çaresiz kaldı. Bir sonraki hamlesini düşünemediği için, biraz uzakta Sanagi gibi yemi kovalayan kuğuları izledi.

Vahşi hayvanların çoğundan hoşlanmayan biri olarak, kuğular nadir istisnalardan biriydi. Vücutlarının bembeyaz olması bir yana, en önemlisi sadece kışın ortaya çıkmaları iyiydi. Hep buz gibi suya batmış olmaları, temiz bir his veriyordu. Sadece öyle hissettiriyordu tabii, gerçekte vücutlarında bir sürü patojen gizleniyordu muhtemelen.

Sonra tekrar parkın içine göz gezdirdi. Karla kaplı park, sıralanmış sokak lambalarının ışığı altında, bütünüyle soluk mavi bir parıltı yayıyormuş gibi görünüyordu. Kulak kesildiğinde, sadece kuğuların sesini değil, dalların üzerindeki karın yere düşme sesini de duyabiliyordu. Gözlerini kapadı ve bu seslere dikkatle kulak verdi.

Bir iç çekiş duyuldu. Baktığında, Sanagi tekrar kulaklığını çıkarmış, ona dik dik bakıyordu. Delip geçen keskin bakışları karşısında, Kousaka dayanamayıp gözlerini kaçırdı. O an, Sanagi'nin kulağında mavi bir küpenin parladığını bir an gördü.

"Peki, benden ne istiyorsun?"

Kelimeleri dikkatle seçmenin zamanı değildi. Her ne olursa olsun bir şeyler söyleyip onun tedirginliğini gidermeliydi, diye Kousaka ağzını açtı.

"Seninle arkadaş olmak istiyorum."

Söyledikten sonra, kendisi bile şüpheli buldu. Tam da saf olmayan bir motivasyonla yaklaşan birinin söyleyeceği türden bir sözdü. Başka bir ifade şekli yok muydu? Böyle olunca, "Şüpheli bir adam bana seslendi!" diye karakola kaçsa bile şikayet edemezdi.

Sanagi, duygusuz gözlerle Kousaka'ya bakıyordu. Uzun bir sessizlik oldu. Bir nefes sigara çekti ve alışkın bir hareketle külünü düşürdü. Sonra tekrar onu değerlendirir gibi bakmaya devam etti.

Ne olursa olsun çabuk konuş, diye içinden yalvardı Kousaka. Koltuk altından akan soğuk ter rahatsız ediyordu. Bu aptalca işi bırakıp, şimdi hemen lüks dairesine dönüp duş almak istiyordu. Hava temizleyici ve dezenfektanın yarattığı kutsal alanı özlemişti.

Biraz sonra, Sanagi kısalmış sigarasını ayaklarının dibine attı. Karla ıslanmış zemine değince, sigaranın ateşi bir anda söndü.

"Nasıl olsa, Izumi-san senden rica etti, değil mi?"

Son dumanı üfleyerek, Sanagi uyuşukça söyledi.

"Bunun gibi, sen yedincisin."

Sanagi'nin üflediği duman rüzgarla birlikte gelince, Kousaka aniden ağzını kapattı.

Sonra, bir an duraksadıktan sonra "yedinci kişi"nin anlamını kavradı.

"…Yani, benden önce de seninle yakınlaşmaya yönlendirilen insanlar vardı, öyle mi?" diye sordu Kousaka.

"Aaa, Izumi-san sana hiçbir şey söylemedi mi?"

Kousaka durumu kabullenip her şeyi açıkça anlattı. "Bana sadece bir çocuğa bakmam söylendi. On yaşlarında bir erkek çocuğu hayal ettiğim için, gerçeği görünce şaşkınım."

"Karşılıklı. Ben de olamaz, bu kadar yaşlı bir adamın gönderileceğini hiç düşünmemiştim. O adam ne düşünüyor acaba?" Sanagi canı sıkkın bir şekilde başını kaşıdı. "Senin adın ne?"

"Kousaka Kengo."

"Sen de Izumi-san tarafından tehdit edilip elden bir şey gelmez diye dediğini yapıyorsun, değil mi? Peki, hangi zayıf noktanı ele geçirdi?"

Biraz tereddüt etti ama Kousaka dürüstçe cevap vermeye karar verdi. Burada sessizliğini sürdürse bile, Sanagi bunu Izumi'den öğrenirdi.

"Ufak bir suç eyleminin göz ardı edilmesini sağlıyor."

Sanagi o dört kelimeye ilgi gösterdi. "Suç eylemi mi?"

"Siber suç. Bilgisayar virüsü yapıp yaydım."

"Neden böyle bir şey yaptın?"

"Sevdiğim için. Hobim."

"Hımm. Hobi, öyle mi?" Anlamakta zorlanıyormuş gibi Sanagi omuz silkti.

"Bu arada, sen o adamla ne tür bir ilişki içindesin?"

"Kim bilir. Baba-kız gibi mi?"

"Baba-kız," diye Kousaka onun sözünü tekrarladı. "İnsanların aile işlerine burnumu sokmak istemem ama senin evinde ebeveynlere hitap ederken saygı eki kullanmanız mı öğretildi?"

"Belki üvey baba-kızdırlar."

"…Pekala, cevap vermek istemiyorsan sorun değil."

Kousaka arkasını dönüp demir parmaklıklara sırtını verdi ve gece gökyüzüne baktı. O an, başının üzerindeki ağaç dallarının arasındaki boşlukta kuş yuvası gibi bir şey fark etti. Ancak kuş yuvası olmak için fazla düzenli ve biraz da büyüktü. Muhtemelen ökseotu, diye düşündü. Kiraz ağaçları gibi yerlerde parazit olarak yaşayıp besin çalan parazit bitkiler olduğunu duymuştu.

Sanagi, aniden hatırlamış gibi söyledi.

"Bu arada, Izumi-san ödül vereceğini söylemiş miydi?"

Kousaka başını salladı. "Tabii bu iş yolunda giderse."

"Ne kadar?"

Kousaka o miktarı alçak sesle söyledi.

"Epey alıyormuşsun."

"Evet. Şimdiki halimle benim için küçük bir servet sayılır."

Bunun üzerine Sanagi, bir elini Kousaka'ya uzattı.

Ekmek kırıntılarını çıplak elle tuttuğu sahne aklından geçti ve Kousaka istemsizce geri çekildi.

Ancak, onun istediği el sıkışmak değildi.

"Yarısını bana ver," diye Sanagi umursamazca talep etti. "O zaman seninle arkadaş olurum."

"…Buna arkadaşlık denir mi?"

"Senin gibi bir erkeğin, benim gibi bir kızla arkadaş olması için bu kadar bir bedel gerekir. Bu, sağduyu."

"Demek öyleymiş."

"Öyle tabii," diye Sanagi kendinden emin bir şekilde kesin konuştu. "İstemiyorsan sorun değil, biliyor musun? Senin ne olacağın beni hiç ilgilendirmez."

"Anladım. Öderim," dedi Kousaka, kendisinden bir yaş küçük kızın talebine itaatkâr bir şekilde boyun eğdi. Sonra etrafına bakınarak sordu: "…Bu arada, bu konuşmayı Izumi-san duymadı, değil mi?"

"Evet, sorun yok."

"Neden bu kadar kesin konuşabiliyorsun?"

"Tecrübeye dayalı bir sezgi," diye cevap verdi. "Hadi, çabuk parayı ver."

"…Ödülü aldıktan sonra olmaz mı?"

"Olamaz. Peşin ödeme olmazsa güvenemem."

"Şimdi yanımda az para var. Bir dahaki sefere görüşene kadar bekleyemez misin?"

"Tamam ama beni aldatmaya kalkma. Canımı sıkarsan, karakola gider, olanı biteni anlatırım."

"Yalan değil. Bir dahaki sefere görüşene kadar hazırlarım."

"O zaman yarın ben sana gelirim. Adresini söyle."

"Ne kadar da zorba bir kız," diye düşündü Kousaka bıkkınlıkla. İsteksizce lüks dairenin adresini verdiğinde, Sanagi onu akıllı telefonuna girdi. Harita uygulamasıyla konumunu kontrol ediyor gibiydi.

"Buradan yürüyerek gidilebilecek mesafedeymiş," diye Sanagi kendi kendine mırıldandı. "Eve dönüş saatin kaç gibi?"

"Her zaman."

"Her zaman mı, yani… işin yok mu?"

"Yok."

"O zaman neden takım elbise giyiyorsun?"

Açıklamak zahmetli olduğu için, Kousaka "Gösteriş için," diye cevap verdi.

Sanagi içtenlikle şaşkın bir ifade takındı ama hemen sonra, "Neyse, ben de başkalarını yargılayamam herhalde," diye mırıldanıp kendi kıyafetlerine baktı. Kousaka devamını bekledi ama o, kendi kendine başını sallayıp konuyu kapattı.

"Tam da gündüzleri oyalanacak bir yer arıyordum. Hafta içi dışarıda dolanırsam polis beni yakalar da."

"Okula gitmiyor musun?"

Sanagi bu soruyu görmezden geldi. Kousaka da anlamsız bir soru olduğunu düşündü. Düzgün bir okul hayatı olan bir lise öğrencisinin saçını bu renge boyaması veya piercing taktırması mümkün değildi.

"Yarın uygun bir zamanda sana uğrarım. Güle güle."

Bunu söyledikten sonra, Sanagi kulaklığını taktı, Kousaka'ya sırtını dönüp yürümeye başladı. Aceleyle "Bekle!" diye durdurmaya çalıştı ama sesi müziğe takılıp ona ulaşmadı.

'Başım belada,' diye düşündü Kousaka.

Onun kutsal alanına bir kriz yaklaşıyordu.